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Jamais  plaideurs  n'ont  maudit  leurs  juges  comme  les  poètes  d'au- 
jourd'hui maudissent  leurs  critiques.  Recueillez  les  voix  parmi 
les  inventeurs ,  et  vous  n'aurez  qu'un  avis  unanime  :  tous  les 
critiques  sont  envieux  et  impuissans.  S'ils  font  métier  de  blâmer, 
c'est  qu'ils  sont  inhabiles  à  produire.  Le  reproche  est  vert  et  pour- 
rait bien  chagriner  quelques  vanités  ;  mais  pour  qu'il  fût  sans  ré- 
plique ,  il  faudrait  prouver  d'abord  que  tous  les  livres  d'aujourd'hui 
sont  des  chefs-d'œuvre.  Autrement  il  sera  toujours  loisible  aux 
hommes  de  bon  sens  d«  s'applaudir  dans  leur  stérilité;  pour  ma 
part,  je  l'avoue,  je  ne  rencontre  jamais  un  ami  sans  le  féliciter  d'un 
mauvais  livre  qu'il  n'a  pas  fail. 
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Pourquoi  cette  colère  obstinée?  pourquoi  ces  prétentions  à  l'in* 
violabilité  royale?  pourquoi  ces  hautains  défis  et  ces  cantiques 
assidus  sur  la  divinité  du  génie?  C'est  que  la  franchise  est  bien  rare. 
La  vérité  n  a  jamais  eu  tant  de  voix  pour  se  faire  entendre,  et  ja- 
mais le  mensonge  n'a  parlé  plus  haut.  Si  le  génie  qui  sommeille  au 
milieu  des  flatteries  empressées  était  plus  souvent  rudoyé  par  l'é- 
vidence et  la  bonne  foi ,  assurez-vous  qu'il  s'humaniserait  bien  vite, 
et  qu'il  ne  traiterait  pas  avec  un  dédain  si  superbe  la  discussion 
qui  veut  bien  l'atteindre. 

Mais  où  est  aujourd'hui  la  critique  franche  et  loyale?  Comptez 
sur  vos  doigts  ceux  qui  s'enrouent  à  crier  ce  qu'ils  pensent;  comp- 
tez-les, et  dites-nous  si  jamais  la  parole  a  été  plus  scandaleusement 
prostituée  ! 

Il  y  a  une  critique  aujourd'hui  fort  à  la  mode,  c'est  la  critique 
marchande;  elle  n'exclut  pas  le  talent,  mais  elle  s'en  passe  très, 
bien.  Son  affaire  n'est  pas  d'étudier  long-temps  pour  avoir  un  avis, 
d'user  ses  nuits  dans  la  réflexion  pour  discerner  le  vrai  sens  d'un 
livre,  et  de  chercher  ensuite,  pour  sa  pensée,  la  forme  la  plus  nette 
et  la  plus  pure.  Elle  a  pitié  de  pareils  enfantillages  ;  ce  qu'elle  veut, 
ce  n'est  pas  un  avis  juste,  c'est  un  avis  à  vendre;  elle  tient  boutique 
sur  la  place  publique  ;  de  la  boue  pour  ceux  qui  la  méprisent ,  de 
l'encens  pour  ceux  qui  la  paient.  Les  badauds  n'en  savent  rien ,  et 
sont  bien  aises  d'avoir  une  opinion  toute  faite. 

La  critique  marchande  s'éveille  de  bonne  heure.  Son  temps  est 
mesuré  précieusement,  chacune  de  ses  minutes  a  son  tarif.  Elle 
court  en  toute  hâte  chez  le  grand  homme  du  jour,  elle  assiste  à  son 
lever,  elle  écoute  son  indiscrète  fatuité,  elle  ne  perd  pas  un  mot 
de  ses  confidences;  s'il  a  reçu  la  veille  une  injure  cuisante;  s'il  a 
été  frappé  au  défaut  de  la  cuirasse  ;  si  son  orgueil,  encore  saignant, 
s'exhale  en  plaintes  irritées,  elle  lui  promet  de  le  venger;  elle  se  met 
à  sa  dévotion;  elle  n'aura  ni  repos,  ni  cesse,  tant  qu'elle  n'aura  pas 
démasqué  le  traître  ;  elle  ignore  d'où  est  parti  le  coup ,  mais  elle 
saura  bien  le  découvrir;  elle  s'appitoie  sur  le  génie  méconnu;  elle 
n'a  pas  assez  de  mépris  pour  flétrir  l'ingratitude  du  siècle.  «  Après 
tout  ce  que  vous  avez  fait,  vous  traiter  ainsi!  vous  qui  avez  renou- 
velé la  langue,  vous  qui  avez  retrempé  l'idiome  appauvri  de  la 
J'rance,  vous  qui  avez  retrouvé  l'agilité  de  la  césure  et  la  religion 
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de  la  rime,  vous  qui  avez  sillonné  dans  tous  les  sens  le  champ  de  la 
pensée ,  vous  insulter  à  ce  point  !  oser  vous  mettre  en  parallèle 
avec  les  rimeurs  de  l'empire!  Oser  vanter  Voltaire  et  le  défendre 
contre  vous!  quelle  ignorance,  quelle  injustice!  Voyez  pourtant 
comme  l'impunité  les  enhardit!  je  voulais  répondre,  et  vous  m'avez 
retenu.  Voilà  ce  que  vous  avez  gagné  par  votre  indulgence.  Je 
prends  en  main  votre  cause  ;  laissez-moi  faire  :  je  saurai  leur 
parler. 

Et  en  effet,  la  cridque  marchande  ne  manque  pas  à  sa  promesse  ; 
elle  a  pour  son  patron  un  enthousiasme  inépuisable;  elle  fouille 
généreusement  au  fond  de  son  vocabulaire  ;  elle  choisit,  avec  une 
attention  délicate,  toutes  les  formides  de  l'admiration.  Elle  raconte 
avec  une  prohxité  complaisante  la  généalogie  de  l'accusé;  elle  énu- 
mère  ses  titres ,  elle  étale  avec  un  faste  insolent  les  services  qu'il 
a  rendus  à  la  patrie.  Au  besoin,  elle  pleure  des  larmes  abondan- 
tes ;  et ,  après  avoir  dépensé  toutes  les  ressources  de  son  élo- 
quence, elle  termine  comme  le  guerrier  romain,  en  proposant  de 
monter  au  Capitole  et  de  rendre  grâce  aux  dieux. 

Le  lendemain,  elle  retourne  chez  celui  qu'elle  a  vengé;  elle  re- 
çoit ses  félicitations  et  s'excuse  de  les  avoir  si  mal  méritées.  J'au- 
rais voulu  mieux  faire ,  mais  j'avais  un  cadre  trop  étroit  pour  me 
déployer  à  l'aise.  Patience,  un  jour  viendra  où  je  pourrai  parler 
du  haut  d'une  tribune  plus  élevée;  mais  pour  cela,  j'ai  besoin  de 
vous. 

Le  poète  n'est  pas  ingrat  ;  il  recommande  avec  emphase  celui 
dont  la  voix  l'a  défendu.  Protégé  par  son  client,  l'avocat  double 
bientôt  le  prix  de  sa  parole;  il  escompte  son  dévouement  à  beaux 
deniers.  Une  fois  sur  le  chemin  de  la  fortune,  il  ne  s'arrêtera  plus  : 
il  a  vendu  sa  louange,  il  s'applaudit  de  son  marché  ;  mais  il  n'en  res- 
tera pas  là.  S'il  persévérait  dans  son  admiration,  ce  serait  de  sa  part 
une  misérable  duperie.  La  parole  aux  mains  d'un  homme  habile 
est  une  richesse  qui  ne  s'épuise  pas  si  tôt.  La  reconnaissance  est 
une  vertu  stérile  :  il  y  a  quelque  chose  de  plus  savant,  c'est  de  jouer 
double  jeu.  Il  faut  mener  de  front  l'accusation  et  la  plaidoirie. 

Il  a  sculpté  le  marbre,  il  a  élevé  la  statue  ;  mais  le  piédestal  est 
bien  haut  et  la  statue  bien  solide.  Se  résigner  à  la  contemplation 
silencieuse  de  son  œuvre ,  c'est  une  niaiserie  digne  tout  au  plus; 
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d'un  homme  de  bien;  il  ne  succombera  pas  à  la  tentation.  Ce  qu'il 
a  fait,  il  le  défera.  En  insultant  la  gloire  qu'il  a  bâtie,  en  démo- 
lissant pierre  à  pierre  le  palais  où  il  avait  inscrit  son  nom ,  il  ga- 
gnera, soyez-en  sûr,  de  nouveaux  protecteurs,  et  plus  puissans 
que  le  premier;  il  prêtera  l'oreille  aux  jalousies  qui  bourdonnent; 
il  s'enrôlera  parmi  les  ennemis  de  son  client,  et  pour  grossir  sa 
fortune,  il  n'hésitera  pas  à  renverser  du  pied  son  idole  d'hier. 

Ceci  est  une  face  de  la  critique  contemporaine ,  une  face  avilie, 
mais  que  j'ai  vue.  Long-temps  j'ai  douté;  j'ai  traité  de  vision  le 
récit  de  ces  misères.  Je  comprenais  la  prostitution  des  courtisanes, 
et  je  refusais  de  croire  à  la  prostitution  de  la  parole  ;  mais  l'évidence 
a  dessillé  mes  yeux.  Oui ,  la  parole  est  aujourd'hui  une  denrée 
comme  la  jeunesse  et  la  beauté  des  femmes  qui  n'ont  pas  de  pain. 
Or  ce  que  j'ai  vu  ,  les  poètes  aussi  le  voient  chaque  jour;  et  vous 
ne  voulez  pas  qu'ils  méprisent  leurs  juges  ! 

Une  autre  plaie  de  la  critique,  une  plaie  qui  n'a  rien  de  honteux, 
mais  qui  n'est  pas  sans  gravité,  c'est  l'indifférence.  Une  fois  façonné 
à  la  discussion  par  des  études  choisies ,  l'indifférent  pose  et  résout 
au  hasard  toutes  les  questions  qui  se  présentent  ;  il  ne  s'inquiète 
pas  de  la  portée  de  ses  paroles  ,  pourvu  qu'elles  soient  élégantes 
et  douces.  Paisible  au  milieu  de  son  savoir,  il  compare  le  présent 
au  passé  sans  rien  décider.  Il  ne  voit  dans  la  gymnastique  htté- 
raire  qu'une  distraction  pour  son  oisiveté  ;  il  se  promène  parmi  les 
grands  noms  de  tous  les  temps  ;  il  les  coudoie  et  les  envisage  sans 
s'émouvoir  ou  s'attrister  des  gloires  qui  naissent  et  des  gloires  qui 
s'en  vont.  Il  se  donne  le  spectacle  de  l'invention,  mais  il  ne  s'aven- 
ture pas  jusqu'à  sympathiser  avec  l'inventeur  :  il  craindrait  de 
troubler  la  sérénité  de  ses  pensées.  Que  toute  la  poésie  se  renou- 
velle et  se  métamorphose  autour  de  lui  ;  que  toute  la  liturgie  aris- 
totélique soit  abolie  d'un  trait  de  plume;  que  l'Espagne  ou  l'An- 
gleterre servent  d'autel  à  de  nouvelles  dévotions;  que  des  schismes 
sans  nombre  déchirent  le  sein  de  la  religion  étabhe,  l'indifférent 
ne  retranchera  pas  une  heure  à  son  sommeil ,  n'ajoutera  pas  une 
page  à  sa  pensée. 

Ce  qui  le  préoccupe  avant  tout,  c'est  de  ne  rien  déranger  dans 
sa  vie.  Chaque  fois  qu'il  prend  la  plume,  il  met  son  bien-être  au- 
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dessus  de  la  vérité.  II  ne  se  dit  jamais  :  Est-il  utile  de  blâmer?  csl- 
il  sage  d'approuver  l'ouvrage  que  j'ai  sous  les  yeux?  serait-il  bien 
à  moi  d'encourager  cette  voix  qui  n'a  pas  encore  d'auditoire , 
d'appeler  la  foule  à  cet  enseignement  qui  n'est  pas  encore  popu- 
laire? ne  serait-ce  pas  justice  d'appeler  la  gloire  sur  ce  jeune  front? 
n'y  a-t-il  pas  dans  ce  poème  des  pensées  profondes,  mais  inusitées, 
que  l'œil  vulgaire  ne  peut  atteindre ,  qui  ne  vont  pas  au-devant  des 
applaudissemens,  et  qu'il  faut  interpréter  pour  les  faire  valoir? 
Non ,  mais  il  se  dit  :  Qui  verrai-je  ce  soir?  la  famille  et  les  amis  de 
l'auteur.  Ménageons-le,  car  il  ne  faut  se  brouiller  avec  personne. 
Parler  franchement,  c'est  se  condamner  à  vivre  seul  ;  il  ne  voudrait 
pas  rencontrer  dans  un  salon  une  figure  embarrassée  à  son  appro- 
che. Il  se  gardera  bien  de  donner  à  sa  pensée  une  expression  of- 
fensive. Aussi ,  voyez  quelle  portée  dans  ses  remarques  !  Sa  parole 
traverse  en  tous  sens  la  trame  du  livre  qu'il  analyse,  comme  la  na- 
vette les  mailles  d'un  filet.  Il  se  place  devant  sa  tâche  sans  ardeur, 
sans  colère  ;  il  ne  fait  grâce  au  lecteur  ni  de  l'exposition ,  ni  des 
épisodes  qui  suspendent  la  fable  avant  de  la  nouer.  11  suit  pas  à 
pas  le  pèlerinage  entier  de  l'auteur.  Jamais  il  ne  se  hasarde 
à  penser  par  lui-même  :  il  y  a  trop  de  danger  dans  la  personnalité  ; 
il  se  borne  au  rôle  de  rapporteur,  mais  il  l'accomplit  sans  réserve 
et  tout  entier  ;  il  dresse  le  procès- verbal  complet,  l'inventaire  exact, 
le  dénombrement  religieux  des  idées  confiées  à  sa  vigilance.  S'il 
rend  compte  d'une  pièce,  il  n'omettra  pas  une  entrée,  pas  une 
sortie;  il  décrira  la  décoration  et  le  costume  ;  il  racontera  le  drame 
entier,  acte  par  acte,  scène  par  scène.  Gomme  une  cire  obéissante, 
il  prendra  fidèlement  l'empreinte  du  spectacle  sur  lequel  il  a  super- 
posé son  intelligence. 

Mais  ne  lui  demandez  pas  s'il  a  pris  plaisir  à  ce  qu'il  raconte  ;  ne 
lui  demandez  pas  s'il  approuve  ou  s'il  blâme  les  ressorts  employés 
par  le  poète ,  si  l'action  lui  a  paru  vraisemblable  ou  forcée.  A  de 
pareilles  questions,  il  ne  saurait  que  répondre  ;  ou  s'il  avait  réponse, 
par  prudence  il  se  tairait. 

Quelquefois  sa  hardiesse  va  jusqu'à  exprimer  l'étonnement  ;  on  le 
surprend  à  s'écrier  :  Ceci  est  vraiment  singulier,  je  ne  connais  rien 
de  pareil  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  pays.  J'ai  beau  repasser 
dans  ma  méuioire  tous  les  précédens  poétiques  enregistrés  j^ar  les 
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annalistes  auxquels  je  succède,  je  ne  trouve  rien  qui  prépare  et. 
qui  explique  ce  que  j'ai  vu  aujourd'hui.  D'ordinaire,  il  y  a  pour 
les  œuvres  de  Tintelligence  une  filiation  claire  et  facile  à  saisir  ; 
mois  ici  nous  sommes  dans  un  pays  inconnu;  l'idiome  qui  se  parle 
à  nos  oreilles  est  un  idiome  nouveau  :  ceci  est  vraiment  singulier. 

Après  cette  péroraison  ,  bien  digne  de  l'exorde,  l'indifférent  re- 
tourne à  ses  études. 

S'il  lui  arrive  de  s'échauffer  jusqu'à  la  tiédeur,  et  d'essayer  un 
jugement  sur  ce  qu'il  voit,  il  tombe  au-dessous  de  lui-même,  au- 
dessous  de  son  étonnement  ;  il  récapitule  avec  un  soin  scrupuleux 
tous  les  caractères  de  l'œuvre  nouvelle;  il  les  compare  aux  carac- 
tères des  œuvres  anciennes  ;  et,  après  l'achèvement  de  ce  travail 
mécanique,  il  se  demande  ce  que  signifient  toutes  ces  innovations. 
Toute  la  littérature  était  divisée,  tous  les  genres  étaient  définis  et 
classés;  chaque  forme  de  l'imagination  avait  son  rang  et  ses  préro- 
gatives. Pourquoi  déranger  tout  cela?  Les  générations,  en  se  suc- 
cédant, avaient  déposé,  couche  par  couche,  une  série  de  pensées 
qui  s'ordonnaient  selon  des  lois  bien  connues.  L'histoire  de  l'inven- 
tion était  aussi  précise  que  la  géologie  ;  chacun  savait  où  prendre 
les  idées  primitives  et  les  idées  d'alluvion  :  pourquoi  brouiller  le 
système  entier  de  finvention? 

Ce  qui  est  bien  depuis  trois  siècles  ne  peut-il  continuer  d'être? 
Ces  moules ,  disposés  dans  un  ordre  harmonieux ,  et  qui  ont  déjà 
donné  leur  forme  à  tant  de  pensées,  ne  peuvent-ils  servir  aux  pen- 
sées nouvelles?  Pourquoi  les  briser,  puisqu'ils  n'ont  rien  perdu  de 
leur  solidité?  Est-ce  donc  à  dire  que  nous  irons  de  renouvellement 
en  renouvellement,  et  qu'il  ne  sera  jamais  permis  de  faire  une  halte 
durable?  Au  train  que  prennent  les  choses ,  il  est  impossible  de 
prévoir  où  nous  allons.  C'est  un  qui  vive  perpétuel  ;  on  ne  sait 
où  poser  le  pied  dans  le  chemin  qui  s'ouvre.  Pourquoi  ne  pas  mar- 
cher dans  les  plaines  unies?  pourquoi  déserter  les  allées  toutes 
frayées?  — 

Rarement  la  critique  indifférente  franchit  les  limites  de  ces  ques- 
tions. Blottie  dans  ses  habitudes,  comme  un  vieillard  frileux  dans 
son  fauteuil,  elle  s'étonne  et  s'inquiète,  et  voudrait  la  paix  dans 
l'immobilité  ;  elle  assiste  au  mouvement  et  ne  le  comprend  pas  ;  elle 
étudie,  elle  compare,  et  refuse  de  se  prononcer;  elle  ne  tente  pas 
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le  retour  au  passé ,  parce  qu'une  pareille  lentative  afflioerait  sa 
paresse  ;  elle  regarde  en  arrière  pour  mesurer  le  chemin  parcouru , 
et  s'effraie  en  voyant  qu'il  reste  encore  de  l'espace  à  la  génération 
nouvelle. 

Demander  aux  poètes  sympathie  et  respect  pour  la  critique  in- 
différente, n'est-ce  pas  une  raillerie  injurieuse? 

Il  y  a  une  classe  de  critiques  fort  aimés  du  public,  admirés  dans 
les  salons,  complimentés  à  leur  entrée,  autour  desquels  on  se  range 
avec  empressement  et  qui  vivent  heureux,  avec  assez  de  bruit,  et 
sans  trop  d'envie  :  je  veux  parler  des  critiques  spirituels.  Chez  eux, 
l'esprit  est  une  profession,  une  faculté  qui  dispense)  de  la  prévoyance 
et  de  la  mémoire  ;  ils  dédaignent  l'étude  comme  une  futilité,  la  ré- 
flexion comme  un  enfantillage,  la  comparaison  comme  une  fatuité 
universitaire.  Le  critique  homme  d'esprit  trouve  en  lui-même 
toutes  ses  ressources,  mais  il  organise  sa  dépense  de  manière  à  no 
jamais  rien  débourser;  il  a  l'air  de  mener  un  train  de  prince,  de 
jeter  l'or  par  les  fenêtres ,  de  puiser  à  pleines  mains  dans  ses  cof- 
fres ,  et  pourtant  chaque  jour  il  s'éveille  insouciant  et  joyeux;  il 
contemple  d'un  œil  serein  et  superbe  le  trésor  inépuisable  (jue  ses 
profusions  ne  peuvent  appauvrir. 

Ne  lui  demandez  pas  pourquoi  il  dit  :  oui,  pourquoi  il  dit  :  non. 
Vraiment,  il  n'en  sait  rien.  C'est  un  homme  sans  volonté,  qui  ne  dé- 
libère jamais  avant  de  prononcer;  son  unique  désir,  sa  constante; 
ambition,  c'est  d'éblouir,  d'amuser  la  foule,  d'appeler  sur  lui  l'atten- 
tion. Pourvu  qu'il  arrache  un  sourire  à  l'oisiveté  ennuyée,  pourvu 
(ju'il  déride  le  front  de  la  bourgeoisie  affairée,  sa  tache  est  remplie  ; 
il  peut  s'applaudir  et  s'admirer  :  il  a  touché  le  but  qu'il  prétendait; 
il  ne  regrette  pas  une  seule  de  ses  paroles  comme  inutile  et  mal 
comprise  ;  il  ne  craint  pas  l'ironie  ou  la  colère.  Il  cherchait  la  gaieté, 
il  l'a  trouvée  ;  il  voulait  tirer  du  choc  des  mots  une  gerbe  d'étin- 
celles, il  a  réussi  :  il  ne  souhaite  rien  au-delà. 

Pour  atteindre  ce  but  glorieux,  d'ordinaire  il  a  recours  au  pa- 
radoxe. Quand  une  opinion,  préparée  de  longue  main ,  commence 
à  s'établir;  quand  une  idée,  lentement  mûrie,  fécondée  par  la  dis- 
cussion, parla  haine  des  partis,  resplendit  environnée  chaque  jour 
d'une  popularité  croissante ,  le  critique  homme  d'esprit  ajuste 
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celte  idée ,  comme  le  chasseur  un  lièvre  ;  c'est  un  gibier  digne  de 
lui  :  il  n'aura  ni  repos  ni  cesse  qu'il  ne  l'ait  abattu. 

Si  la  poursuite  est  difficile ,  si  la  défense  est  vive,  si  les  blessures 
glissent  et  n'entament  pas,  tant  mieux  :  la  lutte  sera  plus  glorieuse. 
Les  hautaines  railleries,  les  plaisanteries  glapissantes,  les  triviales 
incriminations  ,  il  n'épargnera  rien;  il  passera,  s'il  le  faut,  un  an 
tout  entier  à  élargir  une  plaie  ;  il  s'acharnera  sans  relâche  sur  l'ad- 
versaire qu'il  a  choisi  ;  il  ne  comptera  pas  les  coups  portés  ,  pourvu 
qu'il  recueille  ses  derniers  soupirs. 

Gloire  merveilleuse,  gloire  chantée  par  toutes  les  bouches,  esti- 
mée parmi  nous  à  l'égal  des  étoffes  les  plus  magnifiques  !  —  Ah  !  vous 
croyez,  messieurs,  qu'on  vous  écoutera  parce  que  vous  avez  raison  ! 
vous  croyez  que  toutes  les  oreilles  attentives  s'empresseront  à  re- 
cueilhr  vos  paroles  !  vous  espérez  dominer  parce  que  le  droit  est 
pour  vous!  confians  dans  la  justice  de  volixî  cause,  vous  dites  har- 
diment ce  que  vous  pensez,  et  vous  attendez  l'obéissance!  Je  sau- 
rai bien,  s'écrie  l'homme  d'esprit,  déjouer  toutes  vos  ambitions.  Vos 
leçons  savantes  et  sérieuses  n'arriveront  pas  jusqu'à  la  foule  ;  je 
couvrirai  votre  enseignement  de  mes  éclats  de  rire  et  de  mes  sil^ 
flets.  De  chacune  de  vos  intentions  loyales  et  désintéressées ,  je 
ferai  une  caricature  bouffonne;  sur  les  figures  que  vous  avez  des- 
sinées à  grand'peine ,  comme  un  artiste  amoureux  de  son  œuvre , 
j'inscrirai  la  grimace  et  la  laideur.  Ah  !  messieurs  les  docteurs,  vous 
n'avez  pour  appui  que  la  vérité  ,  et  vous  dites  follement  en  vous^ 
mêmes:  Nous  ne  trébucherons  pas.  La  lumière  est  devant  nous,  la 
voie  est  ouverte,  nous  marcherons  d'un  pas  sur  et  nous  arriverons. 
La  vérité,  la  vérité,  à  qui  donc  espérez-vous  l'offrir?  à  quelle  porte 
irez-vous  frapper?  quels  yeux  dessillerez-vous  avec  le  miroir  que 
vous  avez  dans  la  main?  L'ennui,  pensez-y  bien,  l'ennui  s'assied 
aujourd'hui  à  tous  les  chevets  ;  c'est  l'ennui  qu'il  faut  combattre  ; 
le  rire  vaut  mieux  que  la  vérité,  et  vous  serez  vaincus,  car  vous 
avez  raison.  — 

Voilà  ce  que  dit  l'homme  d'esprit,  et  franchement  l'expérience 
de  chaque  jour  lui  prouve  qu'il  n'est  pas  fou  ;  il  se  goberge  dans 
son  insolence  ;  aux  heures  du  travail ,  il  s'efforce  d'effacer  de  son 
cerveau  jusqu'aux  dernières  traces  de  l'étude  pour  mentir  plus  à 
son  aise.  Peu  à  peu ,  il  fait  si  bien  ({u'il  n'a  plus  même  la  conscience 


DE    LA    CRITIQUE   FRA>ÇAISK.  15 

(lu  mensonge;  il  se  fait  une  logique  à  son  usage.  Bientôt  il  ne  dis- 
tingue plus  que  deux  ordres  de  pensées,  non  pas  les  vraies  et  les 
iausses,  mais  bien  celles  qui  brillent  et  celles  qui  sont  ternes. 

Et  s'il  faisait  autrement,  il  méconnaîtrait  les  devoirs  de  sa  pro- 
fession ,  il  perdrait  en  un  jour  tous  les  fruits  de  sa  persévérance. 
Une  idée  juste,  une  idée  fausse!  à  quoi  bon  tout  ce  pédantisme?  il 
faudrait  d'emblée  renoncer  au  plus  clair  de  son  revenu.  Une  fois 
résolu  à  jeter  dans  un  coin  tout  ce  qui  ne  reluit  pas ,  le  critique 
liomme  d'esprit  entreprend  chaque  malin  avec  une  gaieté  nouvelle 
la  ruine  de  l'opinion  qu'il  a  visée  la  veille.  Il  se  remet  à  sa  croisade 
avec  une  religion  fervente.  S'il  arrive  que  l'attaque  le  fatigue  et 
gonfle  par  hasard  les  veines  de  son  front ,  il  n'est  pas  embarrassé 
pour  reprendre  haleine.  Il  a  dans  la  description  un  pied-à-terre 
dont  il  ne  se  fait  pas  faute.  Décrire,  c'est  encore  moins  que  railler, 
c'est  un  effacement  plus  complet  encore  de  la  personnalité  humaine. 
Aussi  l'homme  d'esprit  se  complaît  dans  la  description  ;  il  s'y  délasse 
comme  un  cavalier  à  l'ombre  ;  il  détache  une  à  une  toutes  les  p'èces 
de  son  armure  ;  il  se  couche  mollement  sur  le  gazon ,  et  d'un  œil 
indolent  et  fier  il  regarde  la  silhouette  des  arbres  qui  s'alonge  sur 
la  route;  il  est  heureux,  il  se  repose,  mais  il  donne  à  son  loisir  un 
semblant  d'activité. 

Dès  qu'il  rencontre  un  mot  qui  se  rattache  de  loin  ou  de  pi-ès 
à  l'Italie ,  à  l'Espagne,  peu  lui  importe  ;  il  saute  en  selle  sans  savoir 
où  il  va ,  il  met  la  bride  sur  le  cou  de  sa  monture  et  ne  s'arrête 
pas  avant  d'avoir  épuisé  tous  les  lieux  communs  descriptifs.  Venise, 
Napks  et  Madrid,  combien  n'avez-vous  pas  défrayé  de  pages  qui 
n'ont  jamais  eu  rien  à  faire  avec  la  pensée  !  quels  flots  d'encre  vous 
avez  répandus  !  L'homme  d'esprit  tire  à  vue  sur  vous  comme  sur 
les  premières  maisons  de  Londres  ou  d'Amsterdam  ;  il  négocie 
votre  nom  comme  une  lettre  de  change.  Des  entrailles  de  ces  sylla- 
bes bénies,  il  tire  des  périodes  innombrables  ;  il  fouille  et  creuse 
dans  tous  les  sens  cette  mine  opulente ,  comme  un  mineur  à  la  tache. 
DelAlhambraau  palais  ducal,  il  dévide  paresseusement  l'écheveau 
de  sa  parole  ;  il  regarde  jouer  au  soleil  sa  phrase  ondoyante  et 
soyeuse ,  il  la  caresse  et  la  peigne  comme  une  chevelure  dorée.  — 
Et  l'on  dit  partout  qu'il  est  grand  écrivain;  mais  de  la  part  des 
poètes  le  dédain  est  un  devoir. 
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Viennent  ensuite  les  critiques  ërudits,  gens  fort  satisfaits  d'eux- 
mêmes,  heureux  d'être  nés  et  de  pouvoir  écouter  ce  qu'ils  appel- 
lent leur  pensée,  mécontens  de  leur  siècle  qu'ils  dominent  de  toute 
la  hauteur  de  leur  science.  Le  critique  érudit  se  fait  un  monde  à 
part  où  il  règne  en  souverain.  Qu'il  s'agisse  d'un  hvre  ou  d'une 
pièce  de  théâtre,  peu  lui  importe;  il  se  lève  d'un  air  grave  et  posé,  il  va 
droit  aux  rayons  de  sa  bibliothèque ,  il  secoue  lentement  la  poussière 
de  ses  in-quarto,  il  se  rasseoit,  s'enfonce  béatement  dans  son  fau- 
teuil, et  d'un  doigt  patient  il  feuilleté  chaque  page  ;  ses  yeux  parcou- 
rent dans  une  extase  angélique  les  longs  récits,  les  anecdotes  babil- 
lardes  entassées  pêle-mêle  dans  ce  précieux  trésor*.  Harpagon  en 
tête-à-tête  avec  sa  cassette,  contemplant  ses  beaux  écus  qui  reluisent 
au  soleil,  n'est  pas  plus  heureux  que  le  critique  érudit  repassant  le 
tableau  d'un  siècle  tout  entier  pour  foudroyer  un  drame  ou  un 
roman.  N'ayez  peur  qu'il  néglige  une  chronique  :  sa  vanité  saura 
bien  soutenir  son  courage;  il  ne  se  fera  pas  grâce  d'un  pamphlet 
ou  d'une  chanson;  il  compulsera,  s'il  le  faut,  toutes  les  mazari- 
nades  pour  parler  du  coadjuteur  en  homme  qui  sait  son  monde, 
et  qui  traite  familièrement  les  plus  grandes  seigneuries.  Voyez  sa 
ligure  épanouie  !  son  regard  s'anime  comme  celui  de  l'alchimiste 
accroupi  sur  son  creuset  !  il  vient  de  poser  son  livre  ;  sa  tâche  est 
achevée;  il  est  prêt,  il  est  armé,  il  baisse  la  visière  de  son  casque, 
il  entre  fièrement  dans  la  lice,  il  se  pavane,  il  est  sûr  de  lui-même. 
Que  va-t4l  faire? 

Il  va  nous  réciter  sa  lecture,  page  à  page;  il  va  nous  enmener 
avec  lui  dans  ses  lointaines  excursions.  Prenez  son  bras  et  suivez- 
le;  surtout,  faites  provision  d'obéissance;  avant  de  commencer  le 
voyage ,  préparez  vos  oreilles ,  résignez-vous  au  silence  ;  et  quand 
vous  reviendrez,  soyez  plus  humain  que  lui.  Voici  au  coin  de  la 
rue  une  vieille  maison  :  ici  le  critique  érudit  vous  arrête;  il  vous 
décrit  la  forme  des  corniches,  des  modillons  et  des  consoles;  il 
vous  donne  la  date  des  croisées  :  vous  respirez ,  mais  vous  n'êtes 
pas  au  bout.  —  Que  pensez-vous  du  livre  nouveau?  —  Ce  que  j'en 
pense?  L'auteur  ne  sait  pas  le  premier  mot  de  l'époque  où  il  a  placé 
ses  acteurs;  il  n'a  rien  lu,  c'est  un  pauvre  homme.  Je  ne  sais 
vraiment  comment  il  ose  écrire;  pourtant  quel  beau  sujet  !  quelle 
mine  féconde!  comme  les  renseignemens  abondaient!  L'Espagne, 
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l'Italie  et  l'Angleterre  n'ont  pas  une  collection  comparable  à  celle 
(les  bénédictins  de  Saint-3Iaur.  L'ignorant  !  il  avait  sous  la  main 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  défrayer  ses  trente  chapitres  ;  mais  que 
voulez-vous?  aujourd'hui  on  ne  lit  rien.  Nous  autres  érudits,  on 
nous  prend  volontiers  pour  des  bêtes  curieuses;  on  s'amuse  de  notre 
patience  comme  d'une  manie;  on  croit  que  nous  aimons  les  livres 
comme  la  chasse  ou  les  chevaux.  Nous  dévouons  à  la  science  notre 
vie  tout  entière,  et  en  récompense  on  nous  accuse  d'égoïsme  et  de 
sauvagerie  ;  nous  nous  enfermons  pour  étudier,  et  l'on  dit  que  nous 
fuyons  le  monde  pour  échapper  à  l'occasion  d'obliger  !  — 

Une  fois  en  train  de  s'applaudir  et  de  se  plaindre ,  le  critique 
érudit  ne  tarit  pas;  il  trouve  moyen,  dans  une  heure,  de  vous  nom- 
mer une  centaine  de  traités  qui ,  depuis  dix  ans ,  dorment  dans  sa 
bibliothèque,  et  dont  il  a  retenu  les  titres.  Je  voudrais ,  ajoute-t-il 
avec  complaisance,  pouvoir  vous  montrer  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'original  et  de  neuf  dans  la  donnée  dont  nous  parlons  ;  le  clergé, 
la  noblesse  et  le  peuple  en  présence  de  la  royauté  ;  l'évêque ,  le 
baron  et  le  manant,  quels  contrastes  !  et  n'est-ce  pas  une  coupable 
ingratitude  d'avoir  négligé  comme  une  paille  inutile  les  épis  mûrs 
et  dorés?  Le  livre  qui  nous  occupe  n'est  pas  sans  talent ,  il  y  a  de 
l'élégance,  du  nombre,  quelquefois  même  de  la  verve  et  de  l'entraî- 
nement; il  y  a  de  la  pensée,  de  l'invention;  mais  que  tout  cela  est 
faux  et  incomplet  !  L'auteur  n'a  jamais  touché  une  armure  du 
xii^  siècle  :  il  ne  saurait  pas  dessiner  un  écusson.  Le  blason  est 
pourtant  une  belle  chose  !  et  quand  ce  ne  serait  que  par  plaisir, 
par  pure  distraction ,  les  gens  du  monde  eux-mêmes  devraient  le 
connaître.  On  oublie  trop  qu'une  partie  de  l'histoire  est  enfouie 
dans  le  blason;  il  y  a  des  anecdotes  perdues,  qui  n'ont  pas  trouvé 
place  dans  les  chants  populaires,  que  le  blason  a  recueillies,  mais 
qu'il  garde  pour  les  initiés.  Ce  que  j'ai  appris ,  en  feuilletant  les 
armoiries  des  nobles  maisons  de  France,  est  incalculable,  sur  mon 
honneur.  Si  les  poètes  entendaient  leurs  intérêts,  s'ils  n'étaient  pas 
aveuglés  par  l'orgueil ,  ils  se  mettraient  au  blason. 

A  quoi  bon  inventer  ce  qui  est  tout  fait?  L'imagination,  dans  ses 
rêves,  les  plus  hardis,  n'atteint  jamais  aux  cimes  de  la  réalité.  In- 
venter c'est  ne  pas  savoir.  Ce  qu'ils  dépensent  de  force  et  de  per- 
sévérance dans  ce  labeur  ingrat,  ce  qu'ils  usent  d'intelligence  dans 
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cette  divination  ,  qu'ils  prennent  pour  le  génie ,  mérite  vraiment 
plus  (le  compassion  que  de  colère.  Oh  !  qu'ils  feraient  bien  mieux 
de  lire  pendant  cinq  ans  seulement  dom  Bouquet  et  Muratoriî  Quand 
ils  posséderaient  sur  le  bout  du  doigt  l'histoire  des  couvens  et  des 
châteaux,  ils  n'auraient  plus  besoin  d'inventer.  La  poésie  est  dans 
l'histoire,  et  l'histoire  est  dans  la  biographie.  — 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  d'exagérer  délibérément  la  morgue  et 
l'emphase  de  la  critique  érudite.  Je  raconte  sincèrement  ce  que 
j'ai  entendu ,  et  le  plus  grand  nombre  de  ces  billevesées  a  passé 
d'ailleurs  sous  les  yeux  du  public. 

La  critique  ainsi  conçue  se  réduit  à  des  procédés  simples,  et 
n'exige  pas  de  grands  efforts  de  pensée.  Ramenée  à  sa  loi  la  plus 
générale,  ce  n'est  vraiment  qu'une  superposition.  Ces  messieurs  font 
le  tour  d'un  siècle,  mesurent  l'espace  parcouru,  et  quand  il  leur 
faut  prononcer  sur  la  valeur  d'une  œuvre,  dont  la  donnée  appar- 
tient à  l'histoire,  ils  comptent  comme  des  griefs  irréparables  tout 
ce  qu'ils  ont  vu  et  ne  retrouvent  pas.  Pour  leur  plaire,  à  les  en- 
tendre, le  romancier  devrait ,  non  pas  choisir  ce  qui  lui  convient, 
ce  qui  sied  à  sa  volonté,  mais  ne  rien  omettre.  Braves  gens  qui  re- 
procheraient, s'ils  l'osaient ,  au  premier  conteur  de  notre  siècle 
d'avoir  ébarbé  Rymer  et  Buchanan. 

Si  les  poètes  haussent  les  épaules  en  écoutant  la  critique  éru- 
dite, on  ne  peut  pas  les  accuser  de  fatuité;  leur  sourire  n'est  que 
justice.  L'érudition  citant  la  poésie  à  son  tribunal  n'est  guère  moins 
ridicule  qu'un  musicien  se  prononçant  sur  le  plan  d'un  palais.  Oui, 
sans  doute ,  la  meilleure  partie  du  génie  se  compose  de  souvenirs, 
et  ceux  qui  ont  vécu  inventent  merveilleusement;  mais  les  livre 
ne  suppléent  pas  la  vie  ;  les  livres  sont  une  lettre  morte  pour  le  cœur 
que  la  réalité  n'a  pas  éprouvé  !  De  savoir  à  créer,  il  y  a  l'Océan 
tout  entier.  Personne  encore  n'a  vu  le  pont  qui  mène  de  la  mémoire 
à  l'imagination. 

Pour  se  consoler  de  leurs  mécomptes ,  pour  attiédir  leurs  colè- 
re ,  les  poètes  d'aujourd'hui  ont  inventé  une  critique  à  leur  usage , 
où  le  public  n'a  pas  grand' chose  à  voir,  qui  ne  trouble  pas  leur 
sommeil,  et  qui,  loin  de  gêner  leur  marche,  accompagne  chacun 
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de  leurs  pas  d'un  chant  de  triomphe  ;  c'est  la  critique  écoliere.  Il 
n'y  a  pas  aujourd'hui  un  inventeur  de  quelque  réputation  qui  n'ait 
auprès  de  lui,  à  ses  ordres ,  une  douzaine  de  secrétaires,  empres- 
sés à  recueilhr  sa  parole,  à  recevoir,  comme  la  manne  céleste,  la 
moindre  parcelle  de  pensée  qui  s'échappe  de  ses  lèvres.  La  criti- 
que écoliere  n'a  qu'une  loi ,  mais  une  loi  inexorable  :  proclamer  à 
toute  heure,  en  tout  lieu ,  à  tout  venant,  la  beauté  souveraine  de 
l'œuvre  du  maître.  Chaque  phrase  obscure  est  une  phrase  mécon- 
nue. Les  rimes  sonores  et  httéiales  jusqu'à  la  niaiserie  sont  autant 
de  richesses  mystérieuses  que  la  foule  devrait  adorer  à  deux  genoux. 
Y  a-t-il  dans  une  tragédie  ou  un  roman  du  maître  un  personnage 
impossible,  dont  le  type  ne  se  retrouve  nulle  part,  que  la  raison 
se  refuse  à  comprendre ,  qui  viole  du  même  coup  la  réalité  hu- 
maine et  la  réalité  historique ,  la  critique  écoliere  commence  par 
s'écrier  :  Hosannah  !  Puis,  si  elle  ne  peut  débaucher  à  son  enthou- 
siasme l'indifférence  rétive  ,  elle  s'exalte  peu  à  peu  jusqu'à  l'indi- 
gnation. Le  siècle  ne  mérite  pas  le  génie  du  maître  ;  publier  de 
pareilles  créations ,  les  livrer  à  la  multitude  ignorante ,  c'est  les 
profaner,  c'est  les  souiller  de  gaieté  de  cœur.  Pourquoi  faut-il  que 
son  intelligence  toute-puissante,  qui  vit  avec  Dieu  dans  une  com- 
munion quotidienne ,  ne  sache  pas  s'abstenir  d'un  vain  désir  de 
popularité?  Pourquoi  ne  pas  demeurer  dans  une  sainte  solitude 
qui  seule  est  bonne  et  salutaire  aux  âmes  de  cette  trempe?  Ce  qui 
étonne  et  répugne  au  goût  vulgaire,  ce  qui  paraît  aux  salons  bla- 
sés monstrueux  et  difforme,  ce  qu'ils  accusent  de  fièvre  et  defohe, 
c'est  tout  simplement  la  divine  idéalisation  d'une  fantaisie  trop 
grande  pour  se  réaliser  sur  la  terre.  Tout  est  beau ,  tout  est  sacré 
dans  l'œuvre  du  maître  ;  celui  qui  aperçoit  une  tache  dans  cet  astre 
glorieux  ne  mérite  pas  les  honneurs  de  la  discussion  ;  c'est  un 
ennemi. 

Un  jour,  le  grand  homme  devient  Dieu  ,  le  disciple  monte  au 
rang  d'apôtre.  Pour  compléter  l'apothéose,  il  faut  abolir  le  poly- 
théisme ;  pour  assurer  l'avènement  de  la  religion  nouvelle,  il  faut 
déclarer  impies  les  autels  qui  sont  encore  debout.  Tache  difficile  et 
laborieuse!  mais  où  serait  la  gloire  de  l'apostolat,  si  les  épreuves 
manquaient  au  courage?  où  serait  l'honneur  de  la  prédication  ,  si 
le  troupeau  du  diocèse  acceptait  sans  murmurer  le  nouvel  évan- 
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gile?  Etivelopper  le  passé  tout  entier  dans  une  nuit  dédaigneuse , 
trier  sévèrement  dans  l'histoire  les  noms  amis  et  les  noms  hostiles, 
réunir  dans  un  mosaisme  violent  tout  ce  qui  peut  servir  de  préface 
à  la  venue  du  nouveau  Christ ,  voilà  l'ambition  du  disciple ,  voilà  le 
devoir  de  l'apôtre. 

Ne  lui  demandez  pas  s'il  a  étudié  les  origines  de  la  langue,  s'il 
a  suivi,  dans  les  migrations  et  les  invasions  successives,  les  trans- 
formations de  l'idiome;  s'il  sait  quelles  singularités  étrangères  sont 
revenues  avec  les  armées  conquérantes;  s'il  connaît  les  apologues 
et  les  symboles  ramenés  à  la  suite  des  guerres  d'Orient  et  d'Italie. 
Dans  les  ambages  de  cette  érudition  sincère  l'apôtre  se  four- 
voierait; il  ne  sait  du  passé  que  les  parties  acceptées  du  maître; 
pour  le  reste ,  la  négation  équivaut  à  l'étude. 

Pour  les  auditeurs  désintéressés ,  c'est  vraiment  une  leçon  cu- 
rieuse. Dans  les  occasions  solennelles,  le  chapitre  s'assemble;  il 
délibère  sur  les  vérités  bonnes  à  répandre,  sur  les  hérésies  qu'il 
importe  de  réfuter;  il  discute  ligne  par  ligne  la  proclamation  utile 
aux  intérêts  de  la  jeune  religion ,  et ,  après  de  sérieux  débats ,  il 
se  résout  à  promulguer,  sous  forme  d'ordonnance,  ce  que  le 
maître  veut  bien  amnistier  dans  le  passé.  C'est  ainsi  que  tout  ré- 
cemment nous  avons  su  la  valeur  comparée  de  Nicomède  et  de 
Cinna.  Jusque-là  le  monde  était  dans  l'attente  ;  les  studieux  ,  dans 
leur  sagacité  indécise,  ne  savaient  à  quel  parti  se  ranger.  Car,  les 
foudres  lancés  contre  le  style  épique  (ÏAthalie,  et  la  réserve  éié- 
giaque  de  Briiannicus ,  avaient  épargné  le  vieux  Corneille.  Aujour- 
d'hui la  foi  chancelante  est  rassurée;  tous  les  doutes  qui  pouvaient 
l'ester  au  fond  de  nos  consciences  sont  ramenés  au  giron  de  l'é- 
glise. 

Mais  avec  l'interprétation  du  passé,  la  tache  de  l'apostolat  n'est 
pas  encore  terminée.  Il  faut  défendre  contre  les  schismes  envahis- 
sans  l'orthodoxie  qui  a  coûté  tant  de  sueur  et  d'éloquence.  Il 
faut  cnceindre  le  dogme  et  la  liturgie  d'un  rempart  infranchissa- 
ble; c'est-à-dire  que  la  volonté  du  maître  n'est  pas  plus  clémente  à 
Tavenir  qu'au  passé. — Je  suis ,  dit-il  à  ses  disciples,  celui  qui  était 
et  celui  qui  sera.  Avant  moi,  la  confusion  régnait  au  sein  de  toutes 
choses.  J'ai  pensé  :  Que  la  poésie  naisse,  et  la  poésie  est  née;  j'ai 
ordonné  le  domaine  entier  de  l'imagination  d'après  des  lois  rigou- 
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reuses  et  prévues  dès  long-temps.  Tout  est  bien  ainsi  que  je  l'ai 
fait;  malheur  à  qui  dérangera  une  pierre  de  mon  édifice,  car  ii 
périra  sous  les  ruines  !  Je  n'ai  voulu  imiter  personne ,  je  n'ai  con- 
sulté que  moi-même  pour  révéler  à  mon  siècle  attentif  les  caprices 
de  ma  rêverie  ;  j'ai  agi  sagement,  car,  avant  moi ,  il  n'y  avait  rien 
qui  pût  me  servir  de  modèle.  Mais  aujourd'hui  je  me  propose 
en  exemple,  et  chacune  de  mes  œuvres  est  un  enseignement;  levez 
les  yeux  sur  moi,  contemplez  les  splendides  rayons  qui  ruissellent 
de  mes  tempes;  adorez  et  priez. 

J'ai  trouvé  le  moule  divin  où  doivent  se  fondre  et  se  modeler 
toutes  les  pensées  possibles,  que  je  ne  baptiserai  pas ,  mais  que  je 
prévois.  Celui  qui  changera  les  lignes  arrêtées  par  ma  volonté 
verra  le  métal  rebelle  déborder  et  se  perdre;  il  aura  beau  s'ac- 
croupir sur  sa  fournaise ,  la  statue ,  en  se  figeant ,  raillera  ses  es- 
pérances, car  elle  sera  toujours  boiteuse ,  quoi  qu'il  fasse. 

Ceci  est  tout  simplement  le  décalogue  poétique  ;  chacun  de  ces 
versets  sert  à  régler  la  conduite  et  la  parole  de  la  critique  écolière. 
Toutes  les  bonnes  âmes  enrôlées  dans  cette  sainte  armée  sont  dési- 
gnées par  le  poète  reconnaissant  aux  plus  magnifiques  destinées. 
Mais  le  jour  où  ils  désertent ,  ils  rentrent  dans  le  néant.  — 

Reste  une  dernière  critique,  sévère,  vigilante,  impartiale ,  per- 
sonnelle dans  sa  volonté ,  mais  non  pas  dans  ses  attaques  ,  qui  ne 
reconnaît  d'autre  loi  que  sa  conscience,  d'autre  but  que  la  vérité. 
Sans  doute  à  l'origine  des  littératures,  les  poétiques  ne  viennent 
qu'après  les  poèmes  ;  sans  doute  l'imagination  ou  la  synthèse  pré- 
cède la  réflexion  ou  l'analyse.  Qui  le  nierait?  Mais  aujourd'hui  la 
question  n'est  plus  la  même  ;  il  peut  arriver  ,  et  il  arrive  certaine- 
ment que  des  esprits  d'une  même  énergie ,  d'une  sève  également 
abondante,  s'engagent  dans  des  voies  diverses,  que  les  uns  che- 
minent selon  la  mélhode  dialectique,  tandis  que  les  autres  se 
livrent  tout  entiers  à  l'invention.  Or,  quelle  main,  si  hardie 
qu'elle  soit ,  posera  les  limites  assignées  à  ces  deux  formes  de  la 
pensée?  Si  l'invention  est  indéfinie,  si  le  génie  humain  n'a  pas  de 
bornes  prévues  dans  le  cercle  des  idées  et  des  faits ,  la  réflexion 
serait-elle  d'aventure  déshéritée  du  même  privilège?  Si  le  naviga- 
teur peut  tenter,  au  péril  de  sa  vie  ,  l'exploration  des  mers  incon- 
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nues,  sera-t-il  défendu  à  f astronome  de  tracer  d'avance  des  con- 
seils pour  le  courage  des  nouveaux  Argonautes?  Si  rien  n'arrête 
les  lointaines  excursions  de  Mnngo-Park ,  sera-t-il  donné  a  quel- 
qu'un de  parquer  les  investigations  de  Herschcll  ?  Il  y  a ,  qu'on  y 
prenne  garde  ,  une  invention  dialectique  ,  aussi  hardie,  aussi  labo- 
rieuse ,  aussi  individuelle  que  l'invention  poétique.  Mais  comme  les 
procédés  ne  sont  pas  les  mêmes,  il  est  simple  et  nécessaire  que  le 
dialecticien  elle  poète  ne  se  rencontrent  pas  constamment.  Souvent 
le  premier  prévoit  ce  que  le  second  n'accomplit  pas,  souvent  le 
second  réalise  ce  que  le  premier  n'avait  pas  prévu  ;  mais  il  y  a  dis- 
sidence et  non  pas  contradiction  ;  des  deux  parts  c'est  la  même 
bonne  foi  et  la  même  franchise.  Quelques  jours  encore ,  et  le 
dialecticien  expliquera  la  création  du  poète ,  le  poète  réalisera  les 
prévisions  du  dialecticien.  Entre  ces  deux  emplois  de  l'intelligence, 
il  ne  doit  y  avoir  ni  jalousie,  ni  haine,  ni  hostilité,  mais  bien 
une  émulation  fraternelle  et  paisible  ,  un  mutuel  encouragement 
à  de  nouvelles  tentatives.  Dans  celte  lutte  qui  peut  être  glorieuse , 
le  dédain  et  l'ironie  sont  de  mauvaise  guerre  ;  mépriser  celui  qui 
demeure,  railler  celui  qui  marche  ,  des  deux  parts  c'est  pareille 
folie. 

Que  les  poètes  n'accusent  plus  d'outrecuidance  la  critique  libre 
et  personnelle,  qu'ils  ne  plissent  pas  la  lèvre  en  signe  de  pitié,  cha- 
que fois  qu'une  intelligence  réfléchie  s'applique  à  les  comprendre, 
à  les  interpréter.  Dans  aucun  cas,  la  réflexion  indépendante  ne  pré- 
tend se  substituer  à  l'invention  :  car  le  poète  agit,  et  le  critique  déli- 
bère. Si  assuré  qu'il  soit  de  la  vérité,  dès-lors  qu'il  s'abstient  de 
réaliser  sa  pensée  sous  forme  d'œuvre ,  il  ne  dépasse  pas  les  limites 
du  doute  savant.  Cette  distinction ,  si  triviale  en  apparence ,  est  loin 
d'être  puérile.  A  Phidias,  à  Raphaël,  à  Cimarosa,  à  Palladio,  les 
moyens  d'exécution  peuvent  manquer.  Sans  Périclès,  sans  LéonX, 
qui  sait  si  nous  aurions  les  métopes  du  Parthénon  et  la  Salle  de 
la  Signature?  Mais  à  Goethe,  s'il  veut  se  révéler,  la  parole  ne  refu- 
sera jamais  d'obéir.  La  pauvreté,  les  passions  impérieuses  pour- 
ront sans  doute  retarder  les  loisirs  et  contrarier  la  volonté  qui  as- 
pire à  la  gloire.  Mais  le  temps  et  l'auditoire  ne  manquent  jamais 
au  poète. 

C'est  pounjuoi  celui  qui  sent  en  lui-même  la  force  et  l'espérance 
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d'eue  un  jour  (>iand  à  son  tour  ne  doit  pas  s'irriter  contre  la  nie- 
connaissance,  ni  jeter  à  la  foule  inditïérente  l'accusation  d'injustice 
et  de  l'rivolile.  Marquez  dans  vos  desseins,  dans  vos  solitaires  l'ève- 
ries,  le  rang  que  vous  prétendez  ;  épiez,  parmi  les  noms  qui  res- 
plendissent autour  de  vous,  une  place  inoccupée,  une  place  veuve, 
et  que  la  mort  abandonne  à  voire  ambition;  mais  ne  vous  plaignez 
pas  si  vous  n'avez  rien  t'ait.  Déterminez  avec  une  sëvérité  inflexi- 
ble les  lois  que  vous  suivrez  pour  atteindre  le  but  envié;  apprenez 
à  modeler  la  parole  comme  une  cire  docile,  étudiez  paiiemmeni 
toutes  les  ruses  de  la  langue  ,  empruntez  à  tous  les  âges  de  votre 
idiome  les  secrets  les  plus  ignorés  ;  et  dans  vos  recueillemens  labo- 
rieux foçonnez-vons  aux  batailles  vieloiieuses  de  la  parole  contre 
la  pensée.  80 ve/.ea [tables,  et  aj^plaudissez-vous  dans  votre  sécurité. 
Mais  tant  que  vous  n'aui'ez  j>as  al'lirme  votre  puissance  en  la  ma- 
nifestant, contente/-vous  de  l'ombre  silencieuse,  et  ne  jalouse/ pas 
ceux  qui  ont  mérite  la  lumière,  et  dont  larnuire  reluit  au  soleil. 
Sincère,  prévoyante,  desintéressée,  à  quoi  sert  la  critique?  Peut- 
elle  aider  aux  progrès  de  la  poésie?  junit-elle  agir  sur  l'inventeur 
et  sur  le  public?  Sans  nul  doute,  l'imagination  qui  produit,  parce 
que  sa  loi  est  de  produire,  s'abstient  volontiers  de  consulter  la 
critique  :  elle  n'a  en  vue  que  sa  volonté ,  lorsqu'elle  se  déploie. 
Mais  son  égoïsmi' ,  si  hautain  qu'il  soit,  a  pourtant  des  limites 
naturelles  et  nécessaires.  ()ue  le  poète  se  complaise  en  lui-même, 
s'admire  et  se  complimente,  et  qu'après  avoir  achevé  son  œuvre, 
il  se  dise  résolument  :  J'ai  eu  raison.  Je  ne  le  nie  pas,  et  je  suis 
loin  de  le  blâmer.  Mais  après  ce  contententent ,  il  lui  faut  la  gloire. 
Après  le  témoignage  de  sa  conscience ,  il  veut  la  popularité.  Ov,  ici 
la  critique  intervient  de  droit  et  de  t'ait.  Prenez  le  roman  le  plus 
beau  ,  la  plus  belle  tragédie  ,  Ivanlioc  ,  Romeo  cl  Juliette:  appelez 
la  foule ,  et  demandez-lui  son  avis.  Croyez-vous  qu'elle  se  livrei'a 
naïvement  à  son  adiniration?  Croyez-vous  qu'elle  osera  se  laisser 
émouvoir,  et  qu'elle  ne  rougii-a  pas  de  ses  larmes?  Oui.  si  vous 
entendez  parler  de  foule  ignorante  et  grossière,  laborieuse  et  illet- 
trée, qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  desapprendre  sa  nature.  Non,  si 
vous  parlez  de  la  foule  qui  s'agite  dans  les  salons  et  les  comptoirs, 
corrompue  et  dépravée  par  une  curiosité  maladive.  A  cette  foule 
demi-savante  qui  remplit  les  loges  de  nos  salles,  et  qui  défraie 
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raclivité  de  nos  libraires ,  il  faut  une  autorité  vigilante  qui  leur 
crie  à  toute  heure ,  en  présence  de  la  plus  belle  création  du  génie 
humain  :  N'ayez  peur,  applaudissez  sans  crainte.  Les  larmes  et  les 
battemens  de  mains  ne  vous  compromettront  pas.  L'émotion  est 
dans  votre  droit.  Soyez  heureux  et  admirez  ,  vous  n'aurez  pas  à 
rétracter  demain  un  suffrage  imprudent.  Je  veille  sans  relâche  aux 
intérêts  de  votre  vanité.  Je  goûte  en  fidèle  sommelier  les  vins  servis 
sur  votre  table.  Buvez  et  enivrez-vous ,  la  joie  est  sans  danger,  et  le 
réveil  sans  déshonneur. 

Pour  un  pareil  service ,  la  critique  indépendante  mérite  bien 
quelque  reconnaissance.  Et  sans  doute,  quand  l'orgueil  des  nova- 
teurs aura  cuvé  son  triomphe ,  ils  daigneront  remercier  les  mains 
amies  qui  ont  aidé  à  la  marche  de  leur  char. 

Gustave  Planche, 
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LA  RÉPUBLIQUE 


ARGENTINE. 


C'était  en  182. ,  au  plus  fort  de  l'admiration  qu'excitait  en 
Europe  la  lutte  non  terminée  encore  des  colonies  espagnoles  contre 
leur  mère-patrie.  Comme  tant  d'autres,  je  m'étais  insensiblement 
échauffé  l'imagination  en  faveur  des  nouvelles  républiques,  et 
j'étais  parti  pour  cet  Eldorado  de  la  liberté.  Je  me  trouvais  à  Bue- 
nos-Ayres;  on  y  jouissait  effectivement  de  la  plus  grande  somme 
de  liberté  possible.  Chacun  voulait  être  président,  et  chacun  l'était 
à  son  tour  ;  de  temps  à  autre  personne  ne  l'était,  et  la  république, 
accoutumée  à  ces  intermèdes ,  n'en  allait  pas  plus  mal.  Fatigué 
des  merveilieuses  proclamations  de  chaque  arrivant  au  pouvoir, 
des  quatre  révolutions  que  j'avais  vues  coup  sur  coup  depuis  mon 
arrivée,  et  menacé  d'une  cinquième  qu'on  annonçait  pour  le  mois 
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suivant,  je  résolus  d'aller  chercher  momentanément  le  repos  dans 
une  province  voisine.  Il  me  sembla  querEntre-Rios,eten  particu- 
lier la  Bajada,  sa  capitale,  étaient  bien  ce  qu'il  me  fallait.  Ce  n'était 
ni  trop  près,  ni  trop  loin,  à  quatre-vingts  lieues  tout  au  plus  de 
Buenos-Ayres,  et  quatre-vingts  lieues  ne  sont  rien  en  Amérique. 
Autrefois  les  dix  mille  habitans  de  cette  province,  épars  sur  une 
surface  immense  de  terrain,  vivaient  dans  une  aisance  passable,  de 
leur  bétail  et  de  quelque  culture;  mais,  à  l'époque  dont  je  parle, 
la  plupart  se  liraient  d'affaire  comme  il  plaisait  à  Dieu.  Une  moitié 
de  l'année  ils  se  nourrissaient  de  pastèques  et  d'oranges ,  et  l'autre 
moitié,  du  bien  d'autrui ,  de  lo  ageno ,  comme  ils  le  disaient  eux-mê- 
mes. Je  crains  qu'en  ce  moment  leur  régime  alimentaire  ne  se  soit 
pas  sensiblement  amélioré.  Quelques-uns  des  petits  bâtimens  qui 
s'en  vont  commerçant  entre  Buenos-Ayres  et  Gorrientes  s'arrêtent 
parfois  devant  la  Bajada,  située  sur  la  rive  gauche  du  Parana,  en 
face  de  Santafé ,  et  laissent  quelques  piastres  dans  le  village  ;  aussi 
les  Bajadenos  sont-ils  les  heureux  de  la  province ,  et  ils  n'ont  que 
rarement  recours  à  la  cJiair  coriace  des  autruches,  comme  le  font 
souvent  leurs  concitoyens  moins  fortunés  de  la  campagne. 

La  veille  de  mon  départ,  je  fus  chargé,  par  le  ministre  de  l'inté- 
rieur que  je  connaissais,  de  remettre  une  lettre  officielle  au  gouver- 
neur de  l'Entre-Rios,  don  Geronimo  B...  ;  et  muni  d'un  passeport, 
je  m'embarquai  sur  une  goélette  qui  faisait  voile lejour  même.  Nous 
remontâmes  lentement  le  majestueux  Parana,  et  le  neuvième 
jour,  dans  la  matinée ,  nous  jetâmes  l'ancre  devant  la  capitale  de 
l'Entre-Rios. 

Une  demi-douzaine  d'enfans  en  guenilles ,  et  quelques  groupes 
de  gauchos  drapés  dans  leurs  ponchos,  et  fumant  gravement  leur 
cigare  de  papier,  se  tenaient  sur  le  rivage  pour  nous  voir  débar- 
quer. Ils  nous  laissèrent  passer  avec  indifférence  et  recommen- 
cèrent à  regarder  l'eau  couler  pendant  que  nous  gravissions  la 
falaise  peu  élevée  sur  laquelle  est  bâtie  la  Bajada.  C'était  l'heure 
de  la  sieste  ,  et  suivant  l'usage ,  les  rues  étaient  désertes.  Deux  ou 
trois  têtes  engourdies  de  vieilles  femmes ,  attirées  par  le  bruit  de 
nos  pas ,  se  montrèrent  seules  aux  fenêtres  et  disparurent  après 
avoir  satisfait  leur  curiosité.  J'arrivai  seul  sur  l'inévitable  grande 
place  des  villages  de  l'Amérique    espagnole,  suivi  de  quelques 
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chiens  que  j'avais  mis  de  mauvaise  humeur  en  les  iroublani  dans 
leur  sommeil,  et  qui ,  la  queue  entre  les  jambes,  tâchaient  de  me 
surprendre  en  défaut  pour  me  mordre  les  talons.  Là ,  je  cherchai 
à  m'orienter  :  sur  un  des  côtés  de  la  place,  je  reconnus  le  cabildo,  au 
luxe  inaccoutumé  d'un  étage  ajouté  après  coup  au  rez-de-chaussée, 
et  à  son  balcon ,  théâtre  des  harangues  et  des  autres  exhibitions 
gouvernementales  les  jours  de  fêtes  patriotiques  ;  vis-à-vis  était 
une  petite  église  d'une  architecture  si  insolite,  qu'il  me  serait  im- 
possible d'en  donner  une  idée  tant  soit  peu  fidèle  ;  sur  les  deux 
autres  côtés ,  des  maisons  et  des  jardins  ombragés  d'orangers , 
d  oliviers  et  de  nopals.  Un  gaucho  vint  à  passer  :  je  le  priai  de 
m'indiquer  où  je  trouverais  le  gouverneur.  Sans  jeter  les  yeux 
sur  moi,  il  fit  un  geste  du  menton  du  côté  du  cabildo,  et  continua 
son  chemin.  Je  me  dirigeai  vers  le  cabildo. 

J'entrai,  sans  rencontrer  personne,  au  rez-de-chaussée,  dans  une 
chambre  obscure  où  le  jour  ne  pénétrait  que  par  la  porte;  en  face 
de  celle-ci  était  une  longue  table  adossée  au  mur,  et  autour  des 
trois  côtés  de  cette  table  trois  personnages  silencieux  occupés  à 
rouler  dans  du  papier  du  tabac  haché  qu'ils  prenaient  en  com- 
mun dans  une  boîte  de  ferblanc  moiré.  Pële-me!e ,  sur  la  table , 
gisaient  quelques  feuilles  de  papier  blanc,  une  écritoire  sans  plumes, 
un  maté,  des  débris  de  cigares  à  demi-consumés,  et  une  lettre 
sale  qui  probablement  était  l'objet  de  la  réunion;  une  chaise  déla- 
brée composait  le  reste  de  l'ameublement.  Dans  l'un  des  trois  per- 
sonnages, grand  homme  sec  à  figure  osseuse  et  imperturbable, 
velu  d'une  veste  à  liseré  rouge,  brodée  en  soie  sur  toutes  les  cou- 
tures, et  séparée  du  pantalon  par  une  intervalle  notable,  je  re- 
connus, au  portrait  qu'on  m'en  avait  fait,  son  excellence  don 
Geronimo  B...,  gouverneur  de  la  province;  le  second,  à  cheveux 
plats,  couvert  d'une  redingote  à  collet  gras,  de  forme  et  de  cou- 
leur sans  nom ,  était  son  excellence  le  ministre  des  relations  exté- 
rieures ;  et  le  dernier,  petit  avorton  sournois ,  en  costume  ecclé- 
siastique, avec  un  léger  poncho  jeté  sur  les  épaules,  le  père  Las 
Piedras,  ex-franciscain  de  Buenos- Ayres,  ex-rédacteur  ou  direc- 
teur de  sept  journaux ,  réfugié  à  la  Bajada  à  la  suite  de  je  ne  sais 
quelle  révolution  à  laquelle  il  avait  pris  part.  J'étais  en  présence  de 
toutes  les  autorités  de  la  province. 
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Don  Geronimo  prit  mon  passeport  que  je  lui  présentai  tout  ou- 
vert, resta  un  instant  en  contemplation  devant  les  armes  de  la  ré- 
publique qui  étaient  en  tête,  puis  devant  le  timbre  de  la  police,  le 
regarda  de  l'autre  côté,  le  tint  ensuite  obliquement  pendant  deux 
minutes  et  finit  par  le  passer  à  son  ministre,  en  lui  disant:  Lisez. 

Le  ministre  se  mit  à  lire  assez  couramment  :  nation ,  Français  ;  — 
couleur^  blanc;  —  état,  célibataire  ;  —  ûge,  vingt-cinq  ans  ;  —  yeux, 
noirs... 

—  Assez,  s'écria  don  Geromino;  yeux  noirs!  cela  suffit  :  l'iden- 
tité est  reconnue  ;  —  et  il  m'offrit  le  cigare  qu'il  venait  de  préparer. 

Je  le  pris  d'une  main,  et  lui  remis  de  l'autre,  en  échange,  la  lettre 
du  gouvernement  dont  j'étais  porteur  pour  lui.  Elle  passa,  comme 
le  passeport,  dans  celles  du  ministre ,  qui  l'ouvrit  et  la  lut  à  haute 
voix.  C'était  une  sorte  de  proclamation,  rédigée  dans  le  style  di- 
plomatique le  plus  recherché  et  avec  toute  la  pompe  espagnole;  la 
lecture  tirait  à  sa  fin. 

— Que  quierc  decir  cso?  Vaija!  s'écria  don  Geronimo.  Croient-ils 
qu'un  chrétien  est  capable  de  comprendre  ce  diable  de  baragouin? 
Ce  sont  les  étrangers  qui  leur  apprennent  toutes  ces  patranas  del 
demonio. 

—  Il  y  a  un  postscript um,  dit  le  ministre;  attendez  :  «  Mon  cher 
gouverneur,  ne  vous  amusez  pas  à  lire  ce  qui  précède;  le  gouver- 
nement veut  simplement  vous  dire  qu'il  compte  sur  votre  patrio- 
tisme et  sur  votre  aide  au  besoin.  Vivez  mille  années.  » 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  se  comprend ,  s'écria  don  Gero- 
mino comme  soulagé  d'un  poids  énorme. 

Nous  entrâmes  alors  en  conversation.  La  nullité  du  digne  gou- 
verneur était  au-dessus  de  toute  expression,  quoiqu'il  ne  manquât 
pas  d'une  certaine  finesse,  qui  est  au  talent  ce  que  l'instinct  est  à 
l'intelligence.  Il  avait  su  se  maintenir  à  son  poste  dans  un  temps  où, 
peut-être,  un  plus  habile  eût  échoué.  La  position  géographique  de 
sa  province ,  placée  entre  Santafé  d'une  part  et  Buenos-Ayres  de 
l'autre,  c'est-à-dire  entre  les  deux  foyers  du  fédéralisme  et  de  l'u- 
nitarisme ,  le  mettait ,  pour  ainsi  dire ,  sans  cesse  entre  l'enclume 
et  le  marteau.  Dans  cette  situation  perplexe ,  une  espèce  de  juste- 
jnilieu  de  son  invention  avait  été  l'unique  ressource  de  don  Gero- 
nimo. Si  Buenos-Ayres  lui  demandait  vingt  recrues,  il  en  envoyait 


UNE  RÉVOLUTION  EN  AMÉRIQUE.  27 

six,  et  s'excusait  sur  la  rareté  des  hommes  de  guerre  dans  sa  pro- 
vince. Si  pareille  réquisition  lui  venait  de  Santafé  qu'il  craignait 
davantage ,  il  en  envoyait  douze,  et  promettait  le  reste  sous  le  plus 
bref  délai.  Donnant  ainsi  des  deux  côtés ,  il  avait  fini  par  vivre  en 
paisible  intelligence  avec  ces  incommodes  voisins. 

Il  me  parla  d'abord  de  Napoléon  ;  puis  le  style  de  la  proclama- 
tion qu'il  venait  d'entendre  le  conduisit  naturellement  à  exprimer 
son  avis  sur  les  étrangers  qui  arrivaient  sans  cesse  dans  le  pays. 
Don  Geronimo  voyait  dans  cette  affluence  la  perdition  de  la  répu- 
blique :  «  Le  pays  est  bon  ,  me  dit-il ,  mais  il  n'est  plus  à  nous ,  il 
est  aux  étrangers.  (J'étais  le  seul  à  la  Bajada.  )  Les  étrangers  sont 
les  sauterelles  qui  dévorent  la  substance  de  la  patrie  ;  avant  que 
les  hérétiques  vinssent  enlever  nos  cuirs  et  notre  bétail ,  un  bœuf 
valait  une  demi-piastre  :  aujourd'hui  il  vaut  sept  piastres ,  et  qui 
sait  où  cela  s'arrêtera?  » 

Le  ministre  des  relations  extérieures  et  le  père  Las  Pied  ras 
approuvèrent  d'un  signe  de  tête  cette  réflexion  d'économie  politi- 
que. Une  crainte  bien  autrement  vive  les  préoccupait  tous  trois. 
L'apparition  future  de  la  fameuse  comète  de  1852  leur  était  con- 
nue ,  ainsi  que  la  fin  du  monde  qu'elle  devait  amener  à  sa  suite. 
Cette  prédiction,  née,  je  crois,  en  Allemagne,  d'almanachsenalma- 
nachs,  avait  fini  par  arriver  dans  les  journaux  de  Buenos- Ayres,  et 
de  là  dans  tous  les  recoins  de  la  république,  où  elle  a  causé  des 
angoisses  inexprimables.  J'en  ai  entendu  parler  avec  terreur  dans 
des  hameaux  perdus  de  l'intérieur,  dont  les  géographes  ne  soup- 
çonnent pas  même  l'existence,  et  j'ai  cherché  vainement  à  les  ras- 
surer. Les  astronomes  allemands  ne  se  doutent  pas  des  malheureux 
(|u'ils  font  avec  leurs  prédictions  biscornues. 

L'heure  de  la  sieste  était  venue  depuis  long-temps.  Don  Gero- 
nimo ,  qui  sentait  sa  langue  s'empâter,  prit  la  lettre  sale  qui  était 
sur  la  table  ,  la  mit  dans  sa  poche  et  se  leva  pour  aller  dormir  dans 
sa  maison.  Le  ministre  des  relations  extérieures  et  le  père  Las  Pie- 
dras  en  firent  autant  de  leur  côté.  J'avais  compté  intérieurement 
sur  une  invitation  de  leur  paît ,  suivant  f  usage  hospitalier  du  pays. 
Trompé  dans  mon  attente,  et  resté  seul,  sans  asile,  je  fus  m'instal- 
ler  sous  un  arbre,  à  côté  de  quelques  gauchos  étendus  à  terre,  et 
ronflant  dans  leurs  ponchos.  La  sieste  passée,  je  trouvai,  non  sans 
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peine,  une  petite  chambre,  donnant  sur  la  place,  pour  quelques 
réaux  par  semaine. 

J'eus  bientôt  à  ma  disposition,  suivant  l'expression  du  pays, 
toutes  les  maisons  de  la  Bajada,  et  il  me  fut  loisible  de  mettre  ma 
tête  à  toutes  les  fenêtres  et  d'entrer  par  toutes  les  portes  avec  la 
certitude  d'être  accueilli  de  confianza,  c'est-à-dii'e  sans  cérémonie, 
en  ami.  Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  dire  ici  la  marche  à  suivre 
pour  se  rendre  l'ami  de  tout  le  monde  dans  les  petites  villes  de  la 
République  Argentine  :  elle  est  simple  et  d'un  usage  facile.  Vous 
commencez,  je  suppose,  par  l'extrémité  d'une  rue,  et  vous  vous 
arrêtez  devant  une  maison  qui  ne  donne  aucun  signe  de  vie  ;  alors 
vous  criez ,  en  grossissant  votre  voix  :  Ave  Maria  purissïma  !  —  siii 
pecado  concebida!  Pase  Vmd  adelante(i),  répond  une  voix  de  l'infé- 
rieur; la  porte  s'ouvre,  et  une  créature  humaine  paraît  sur  le  seuil  ; 
vous  entrez,  et  comme  le  temps  n'a  pas  l'ombre  d'une  valeur  quel- 
conque pour  les  habitans  delà  maison,  vous  restez  quatre  heures 
avec  eux  à  fumer,  à  bavarder,  et  à  manger  des  pastèques,  si  la  sai- 
son le  permet.  Voilà  déjà  une  maison  à  votre  disposition.  A  la  sui- 
vante ,  vous  apercevez  à  la  fenêtre  une  jeune  fille  qui  regarde  voler 
les  mouches  dans  la  rue.  —  Peut-on  entrer,  précieuse  jeune  fille 
(  style  espagnol)?  —  Yporque  no ,  se7ior?  pourquoi  non,  seigneur? 
—  Heureuse  simplicité  de  l'âge  d'or!  En  effet,  pourquoi  pas? Que! 
motif  peut-il  y  avoir  de  reluser  la  porte  à  un  homme  qui  a  envie 
d'entrer  ?  Dans  le  cours  de  la  conversation ,  faites-lui  une  de  ces 
propositions  hasardées  qu'ailleurs  on  entoure  de  circonlocutions 
sans  fin.  —  Pourquoi  pas,  seigneur?  répondra-t-elle  encore.  Vous 
continuez  ainsi  jusqu'à  l'autre  bout  de  la  rue;  puis  vous  passez  à 
une  autre  :  et  si  vous  mettez  quelque  zèle  dans  votre  tournée  ,  il 
est  probable  que  vous  l'aurez  terminée  en  moins  de  deux  jours. 

Certes ,  j'avais  en  apparence  toutes  les  garanties  désirables  de 
repos  dans  ce  paisible  village,  sur  lequel  une  influence  soporifique 
semblait  s'être  étendue  ;  mais  il  était  écrit  que  les  révolutions  m'y 
poursuivraient  encore.  La  sage  politique  de  donGeronimo  avait  en 
vain  conjuré  les  orages  qui  se  formaient  au  loin  ;  il  en  devait  naître 
et  éclater  à  ses  côtés. 

(i)  Je  vous  salue,  Marie  très  pure,  —  Conique  sans  péché.  Entrez» 
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Parmi  ses  adminislrës  se  trouvait  momentanément  un  mauvais 
garnement  de  Buenos-x\yres ,  dont  le  désordre  paraissait  être  l'é- 
lément naturel,  et  qui  avait  pris  part  à  tous  les  troubles  politiques 
des  derniers  temps.  Sa  famille ,  assez  influente ,  l'avait  vingt  fois 
tiré  des  mauvais  pas  où  il  se  mettait  sans  cesse  et  avait  fini  par 
l'abandonner.  La  police ,  pour  n'avoir  plus  à  veiller  sur  lui,  l'avait 
prié  d'aller  habiter  la  Bajada  jusqu'à  nouvel  ordre,  en  le  recom- 
mandant particulièrement  au  gouverneur. 

Aguirre  s'ennuyait  sur  un  théâtre  trop  étroit  pour  ses  talens ,  et 
ne  cherchait  que  l'occasion  de  mal  faire.  Je  lui  avais  parlé  deux  ou 
trois  fois  à  Buenos-Ayres ,  et  le  hasard  ou  plutôt  l'étroitesse  de  la 
Bajada  fit  que  je  le  rencontrai  le  soir  même  de  mon  arrivée ,  en  me 
rendant  à  mon  cabaret  pour  dîner.  Du  plus  loin  qu'il  m'aperçut , 
il  accourut  à  moi,  et  m'étreignant  dans  ses  bras ,  la  tête  passée  der- 
rière mon  épaule,  et  me  frappant  à  coups  redoublés  dans  le  dos  : 

—  Amigo!  enfin  voici  un  chrétien  à  qui  on  peut  adresser  la 
parole!  quelles  nouvelles  dans  le  Grau  Pueblo? 

— Mais ,  lui  dis-je  hors  d'haleine ,  et  rajustant  ma  cravate,  la  ré- 
pubhque  vient  de  gagner  une  bataille  contre  les  Brésiliens. 

—  Viva!  lesFidalgos  ont  été  rossés  d'importance,  n'est-ce  pas? 
Combien  y  avait-il  d'hommes  à  la  bataille? 

—  Quinze  cents  d'un  côté ,  et  deux  mille  de  l'autre. 

—  Diable!  l'affaire  a  dû  être  chaude...  et  combien  de  morts? 

—  Dix  chez  les  Fidalgos,  et  trois  blessés  parmi  les  troupes  de 
la  patrie  ;  toute  la  ville  était  dans  les  fêtes  à  mon  départ. 

— Ah  !  cela  devait  être  superbe  ! 

— Magnifique;  mais  je  ne  me  rappelle  que  les  inscriptions  dont 
on  avait  décoré  les  côtés  de  l'autel  de  la  patrie.  Sur  l'un  il  y  avait  : 
«  Rentrez  dans  l'oubli ,  batailles  de  Marengo  et  d'Austerlitz  ;  un 
seul  jour  des  fils  de  la  liberté  a  mis  vos  noms  au  néant  ;  >  sur  l'au- 
tre :  «  Europe ,  tu  es  fière  de  tes  siècles  de  civilisation ,  et  tu  te 
dis  la  reine  du  monde  ;  mais ,  ô  Amérique ,  lu  l'emportes  sur  l'Eu- 
rope autant  que  les  sommets  éternels  des  Andes  l'emportent  sur  les 
humbles  cimes  des  monts  de  l'Helvétie .  »  —  Je  vous  demande  la 
permission  d'aller  dîner. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas  ;  je  dîne  avec  vous ,  de  covfianza^  heim,? 
Entre  amis  on  ne  fait  pas  tant  de  façons. 
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Aguirre  dîna  donc  avec  moi  ce  jour-là  ;  le  lendemain  je  le  vis 
reparaître  à  déjeuner  :  le  soir  du  même  jour,  il  amena  un  ami,  le 
surlendemain  deux  autres,  de  sorte  que  je  courais  le  risque  de  voir 
mon  biU  s'accroître  dans  une  progression  arithmétique  indéfinie, 
lorsqu'une  nouvelle  folie  de  sa  part  me  délivra  de  sa  personne. 

Ce  soir-là  il  y  avait  un  bal  auquel  assistaient  don  Geronimo  et 
sa  femme,  encore  jeune  et  passable  ;  bal  de  confianxa,  cela  va.sans 
dire.  La  salle  était  vaste  et  remplie  ;  pour  toute  toilette,  les  hommes 
avaient  fait  leur  barbe,  quoiqu'on  ne  fût  qu'au  milieu  de  la  semaine, 
et  fumaient  en  faisant  tapisserie.  Les  femmes ,  pour  la  plupart 
jeunes  et  joHes ,  avaient  acheté  des  souhers  français  neufs  et  des 
bas  bien  propres  qu'elles  chaussaient  dans  une  pièce  voisine  d'où 
elles  sortaient  par  petits  groupes  pour  prendre  place  dans  la  salle 
du  bal.  Aux  portes  et  aux  fenêtres  se  pressaient  toutes  les  per- 
sonnes non  invitées  qui  jouissaient  du  droit ,  sanctionné  par  l'usage, 
de  regarder  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur.  De  temps  en  temps , 
la  maîtresse  de  la  maison ,  voulant  faire  honneur  à  l'une  d'elles , 
se  levait  et  l'invitait  à  entrer ,  non  sans  des  peines  inouïes  pour  la 
dégager  de  la  foule.  L'orchestre  se  composait  d'un  vieux  nègre 
blotti  dans  un  coin ,  sous  une  table  ,  et  raclant  avec  une  fureur  tout 
africaine  les  cordes  d'une  guitare  que  les  femmes  accompagnaient 
en  chantant  des  cïeliios  et  en  battant  la  mesure  des  mains.  Plusieurs 
menuets  avaient  déjà  été  dansés  aux  murmures  flatteurs  de  rassem- 
blée; un  nouveau  couple  se  présentait,  et  le  vieux  nègre  allait 
préluder,  quand  Aguirre,  qui  jusque-là  n'avait  dit  mot,  lui  prit 
son  instrument ,  cl  s'avança  au  milieu  de  la  salle. 
jl^.  — En  avant  la  joie  !  vaija  de  broma  !  voici  une  chanson  nouvelle 
qui  a  obtenu  les  suffrages  du  président  de  la  république  :  écoutez 
bien  ;  et  fixant  des  regards  effrontés  sur  la  femme  du  gouverneur  , 
il  chanta  : 

Para  iina  noche  sola , 
Me  pedisle  cuatro  reaies. 
Ay  !  que  noche  tan  cara , 
Poniendo  los  materiales  ! 

En  toute  autre  circonstance,  ce  couplet  licencieux  eût  obtenu 
un  succès  d'enthousiasme;  mais  la  présence  de  don  Geronimo,  et 
l'application  insolente  faite  de  ce  quatrain  à  sa  femme,  provoqué- 
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rent  un  mouvement  d'indignation  général.  Seul  contre  tous , 
Aguirre  fut  pris  après  une  brillante  résistance,  et  fut  coucher  en 
prison. 

Le  lendemain  je  déjeunni  seul.  Deux  jours  après ,  je  partis  pour 
me  rendre  sur  les  bords  de  TUruguay,  et  la  j)remière  personne 
que  je  vis  à  mon  retour  fut  encore  Aguirre.  Cette  fois  il  se  con- 
tenta de  s'informer  de  ma  santé  sans  me  prendre  à  la  gorge. 

—  Je  viens  vous  demander  une  faveur  ,  me  dit-il  en  s'étendant 
de  son  long  dnns  mon  hamac.  Que  faites-vous  ce  matin  ? 

—  Je  reste  chez  moi ,  j'ai  des  lettres  à  écrire. 

—  C'est  que  je  m'occupe  en  ce  moment  d'une  révolution. 

—  D'une  révolution!  m'écriai-je  avec  effroi. 

—  Oui ,  ce  matin  même ,  et  si  vous  n'aviez  rien  de  mieux  à  faire  , 
vous  m'obligeriez  infiniment  de  me  donner  un  coup  de  main.  En 
pareille  occasion  vous  pouvez  compter.... 

—  Et  à  qui  en  avez  vous?  Don  Geronimo  est  la  meilleure  pâte 
de  gouverneur  qui  soit  dans  toute  la  république. 

— Je  ne  dis  pas  le  contraire  ;  mais  il  y  a  je  ne  sais  combien  de 
temps  qu'il  est  à  son  poste  ,  et  il  ne  parle  pas  de  faire  place  à  un 
autre  ;  si  on  lui  en  laisse  prendre  l'habitude  ,  le  jour  du  jugement 
dernier  l'y  trouvera  encore  ;  c'est  un  scandale  intolérable  dont  je 
veux  déhvrer  ces  bonnes  gens  qui  n'entendent  rien  au  gouverne- 
ment représentatif.  Je  vais  leur  donner  une  représentation  d'une 
pièce  qui  se  joue  tous  les  six  mois  à  Buenos-Ayres  ,  avec  le  plus 
grand  succès  :  mon  futur  gouverneur  est  tout  prêt,  voulez-vous 
être  des  nôtres  ?  Voyons. 

—  Cela  m'est  impossible  ;  je  suis  étranger. 

—  En  ce  cas,  donnez-moi  un  cigare,  et  adieu! 

Je  me  mis  à  écrire  en  maudissant  toutes  les  républiques  de 
l'Amérique.  —  Vers  midi ,  j'entendis  sur  la  place  des  cris  de  viva  la 
pairia!  à  bas  le  gouverneur!  vive  la  liberté!  Je  courus  à  ma 
fenêtre ,  et  j'aperçus  Aguirre  débouchant  sur  la  place  un  grand 
sabre  à  la  main,  et  se  dirigeant  sur  le  cabildo  à  la  tête  d'une  quin- 
zaine de  coquins,  qui  marchaient  sans  ordre  à  sa  suite.  A  ce  bruit, 
une  douzaine  de  cuiieux  comme  moi  se  montrèrent  sur  les 
portes ,  aux  fenêtres  et  aux  coins  des  rues  donnant  sur  la  place. 

Arrivé  à  quinze  pas  du  cabildo,  Aguirre  fit  faire  halte  à  sa 
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troupe,  et,  d'une  voix  de  stentor,  leur  donna  un  nouveau  signal 
de  crier  :  A  bas  le  gouverneur! 

Après  quelques  minutes  d'attente ,  la  longue  personne  de  don 
Geronimo  parut  sur  le  balcon.  —A sa  vue,  les  cris  redoublèrent; 
il  fit  signe  de  la  main  qu'il  voulait  parler ,  et  obtint  un  instant  de 
silence  : 

— Que  demande,  dit-il,  le  peuple  héroïque  (elpueblo  heroico) 
de  la  Bajada? 

—  Viva  la  patria!  crièrent  tous  les  conjurés  à  la  fois. 

—  Viva  la  patria  !  soit  ;  est-ce  tout  ce  que  vous  voulez? 

—  Non  ,  non ,  à  bas  le  gouverneur  !  nous  voulons  un  autre  gou- 
verneur ! 

—  Mais,  peuple  héroïque,  vous  n'êtes  que  quinze,  et  que  dira 
l'Europe,  si... 

—  A  bas  l'Europe!  au  diable  les  étrangers!  mort  aux  héré- 
tiques!—Et  le  vacarme  devint  effroyable.  Don  Geronimo  com- 
mençait à  devenir  blême  autant  que  la  couleur  de  sa  peau  le  per- 
mettait; il  tenait  bon  cependant,  et  semblait  attendre  que  les 
poumons  des  conjurés  eussent  besoin  de  repos. 

Les  cris  commençaient  à  s'affaiblir,  lorsqu'un  petit  mulâtre, 
prenant  plaisir  à  la  chose ,  s'avança  entre  les  conjurés  et  le  cabildo, 
et,  ramassant  une  pierre,  la  lança  à  tour  de  bras  au  malheureux 
gouverneur;  mais  elle  n'atteignit  pas  le  balcon  et  fut  mourir  contre 
la  muraille. 

En  voyant  partir  le  projectile,  don  Geronimo  avait  fait  un 
plongeon  dans  l'intérieur  du  cabildo,  et  ne  reparaissait  pas.  Enfin , 
après  quelques  instans,  on  vit  poindre  sa  tête,  puis  son  corps,  et 
il  reprit  son  poste  sur  le  balcon.  Il  était  tout  effaré. 

—  Cessez  d'attenter  à  mes  jours,  cria-t-il  d'une  voix  altérée,  je 
me  rends  aux  vœux  du  peuple.  Si  vous  avez  un  chef,  qu'il  se  pré- 
sente :  j'ai  à  lui  parler. 

Aguirre  s'avança  fièrement  sous  le  balcon. 

—Voici  encore  une  des  vôtres,  seigneur  Aguirre  !  lui  dit  le  gou- 
verneur: mais  parlons  raison.  Que  vous  ai-je  fait?  et  pourquoi 
voulez-vous  en  mettre  un  autre  à  ma  place?  voyons. 

A  défaut  de  raisons ,  Aguirre  ne  manquait  jamais  de  grands 
mots. 
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—  L'opprobre  de  ta  tyrannie  a  souillé  trop  lon{>-lemps  ce  peuple 
infortune;  il  brise  enfin  ses  fers.  Tes  forfaits  ne  te  permettent 
plus  de  remplir... 

—  Assez,  assez,  qui  voulez-vous  pour  gouverneur? 

—  Le  digne  père  Las  Piedras,  cet  intrépide  soutien  du  peuple, 
ce  vertueux  ami  de  la  liberté. 

—  C'est  bien  :  je  vais  lui  dire  de  se  montrer.  Puis-je  me  retirer 
en  sûreté  chez  moi  ? 

—  Tu  le  peux,  lui  répondit  majestueusement  Aguirre,  le  peuple 
a  obtenu  justice,  et  n'a  pas  soif  de  ton  sang. 

—  Vive  le  père  Las  Piedras  !  vivent  les  fi'anciscains ,  crièrent  les 
conjurés,  et  tous  entrèrent  avec  Aguirre  dans  le  cabildo. 

Pendant  cette  scène ,  les  portes  et  les  fenêtres  des  maisons  de  la 
place  s' étaient  fermées,  et  l'on  ne  voyait  plus  que  quelques  têtes 
de  curieux  qui  se  montraient  à  la  dérobée  au  coin  des  rues.  Les 
conjurés  parurent  bientôt  sur  le  balcon  du  cabildo,  avec  le  père 
Las  Piedras  au  milieu  d'eux.  En  ce  moment,  le  gouverneur  tombé 
filait  le  long  des  maisons  pour  gagner  son  logis.  Son  successeur 
allait  ouvrir  la  bouche,  quand  Aguirre  lui  coupa  la  parole. 

—  Carajo  !  mais  il  me  semble  que  la  place  est  déserte.  Allons  , 
vous  autres,  suivez-moi.  Rengainez  un  instant  votre  harangue, 
père  Las  Piedras,  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  en  bas  pour  vous  ré- 
pondre. Vous  nous  chanterez  ensuite  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Mais  soyons  bref,  les  momens  sont  précieux. 

De  retour  sur  la  place  avec  les  siens ,  Aguirre  s'adressant  au 
nouveau  gouverneur  : 

—  Allons ,  en  avant ,  père  Las  Piedras ,  parlons  peu ,  mais  parlons 
bien. 

Le  père  Las  Piedras  prit  la  parole. 

—  Quelle  douce  récompense ,  mes  bons  amis ,  quel  moment  dé- 
licieux pour  le  cœur  d'un  vieil  athlète  de  la  liberté  que  celui  où  il 
voit  le  peuple  briser  enfin  sa  chame  et  faire  usage  de  sa  raison 
pour  s'élever  au  bonheur  d'être  gouverné  par  un  délégué  de  son 
choix,  c'est-à-dire  par  un  autre  lui-même  !  Un  jour,  du  sommet 
glacé  des  Andes  aux  ondes  argentines  de  la  Plata ,  et  de  l'équateur 
à...  à... 

—  A  quoi?...  allons  donc ,  lui  cria  Aguirre. 

TOME  I.  5 


54  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  De  rëquateur,  dis-je,  à... 

—  C'est  bon,  le  peuple  comprend:  vive  le  gouverneur  Las 
Piedras  !  cria  Aguirre,  et  toute  ia  bande  en  fil  autant. 

Il  ne  restait  plus,  pour  compléter  l'élection  du  nouveau  gouver- 
neur, qu'une  formalité  de  rigueur,  une  proclamation.  Aguirrese 
chargea  encore  de  ce  soin  ;  il  composa  un  morceau  d'éloquence 
dans  le  genre  de  celui  qui  précède ,  et  le  lut  lui-même  à  la  tète  de 
sa  troupe  dans  tous  les  carrefours  de  la  Bajada ,  ce  qui  ne  fut  pas 
long.  Sur  sa  roule  ,  il  recruta  tout  ce  qu'il  rencontra  de  vauriens, 
de  sorte  qu'en  revenant  au  cabildo ,  il  se  trouvait  suivi  d'une  bande 
assez  respectable.  Les  autorités  furent  ensuite  l'objet  d'une  épura- 
tion sévère.  Dans  cette  circonstance,  Aguirre  se  montra  plus  grand 
(jue  la  révolution  qu'il  avait  faite  ;  il  ne  voulut  d'aucune  place  ;  son 
œuvre  lui  suffisait.  L'ancien  ministre  des  relations  extérieures  fut 
maintenu  à  son  poste  ;  ce  fut  sa  récompense  pour  avoir  livré  la  caisse 
de  la  province  dans  laquelle  il  se  trouvait  quarante  piastres  en 
papier ,  valant  chacune  75  centimes  de  notre  monnaie.  L'alcade  et 
son  lieutenant  furent  seuls  renvoyés ,  et  leurs  fonctions  remises  en 
d'autres  mains.  Enfin ,  pour  compléter  celle  grande  journée  , 
Aguirre  employa  les  quarante  piastres  du  trésor  public  à  acheter, 
chez  le  piilpero  de  la  place ,  des  chandelles  et  du  tafia ,  pour  donner 
au  cabildo  un  bal  patriotique  qu'il  intitula  bat  des  hommes  libres. 
Afin  de  rendre  la  chose  plus  solennelle  ,  il  voulut  faire  des  billets 
d'invitation,  ce  qui  l'occupa  une  partie  de  l'après-midi,  ainsi  que 
le  père  Las  Piedras ,  qui  se  chargea  d'écrire  les  adresses. 

L'ex-franciscain  ,  qui  ne  valait  pas  mieux  que  son  associé,  était 
au  fond  l'auteur  de  la  révolution ,  et  s'était  servi  d'Aguirie  pour  se 
frayer  la  roule  au  poste  de  don  Geronimo;  mais  il  s'était  tris- 
tement trompé  dans  son  caicid,  et  n'avait  pas  prévu  que  le  génie 
révolutionnaire  de  son  associé  le  dominerait  lui-même  et  lui  ren- 
drait l'exercice  de  son  autorité  impossible. 

Le  bal  des  hommes  libres  eut  lieu  avcc'tout  l'éclat  que  comportait 
la  capitale  de  l'Enlre-Rios.  Aucun  des  invités  ne  manqua  à  l'appel, 
et  Aguirre  chanta  sans  opposition  tous  les  couplets  de  son  réper- 
toire. Cependant  don  Geronimo ,  laissant  le  champ  libre  à  son  suc- 
cesseur, s'embarquait  dans  un  canot  à  la  faveur  de  la  nuit  et  tra- 
versait le  Parana.  Oùallaii-il? 
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liien  n'indiquait  le  lendemain  matin  les  (grands  évenemeiis  {|ui 
s'étaient  passés  la  veille.  La  Bajada  était  retombée  dans  son  apa- 
thie ordinaire;  on  voyait  seulement  un  des  conjurés  se  proinenàni 
de  long  en  lar{je  devant  le  cabildo,  un  sabre  à  la  main ,  et  ayant 
J'air  de  monter  la  garde.  Les  membres  du  nouveau  gouvernement 
étaient  en  séance  depuis  huit  heures  du  malin  ;  après  avoir  passé 
deux  heures  à  prendre  du  maté  et  à  faire  des  cigares  avec  le  tabac 
de  don  Gcronimo ,  la  discussion  s'était  ouverte  sous  la  présidence 
du  père  Las  Piedras.  Deux  avis  avaient  été  ouverts,  et  se  parta- 
geaient les  opinions.  Aguirre  proposait  de  rallier  d'avance  tous  les 
partis  futurs  en  donnant  dans  la  soirée  un  second  bal  des  hommes 
libres,  et  de  continuer  ainsi  jusqu'à  fusion  parl^ite  des  factions 
qni  pourraient  surgir.  Le  ministre  des  relaiions  extérieures  voulait, 
au  contraire,  qu'on  profitât  d'un  vieux  tambour  et  d'une  demi-dou- 
zaine de  fusils  qui  se  trouvaient  dans  l'arsenal  de  la  province  ,  poui- 
armer  les  haljitans,  et  se  préparer  à  une  vigoureuse  défense  en  cas 
d'attaque.  Le  père  Las  Piedras ,  voyant  les  deux  orateurs  s'échauf- 
fer ,  prit  la  parole.  Après  avoir  insisté  sur  la  conduite  modérée  a 
tenir,  afin  de  se  concilier  les  puissances  de  l'Europe,  il  entreprit 
un  résumé  de  la  discussion  dont  il  ne  put  jamais  sortir  ;  mais  il 
(îtait  facile  de  voir  que  le  bal  d'Aguirre  lui  paraissait  un  puissant 
moyen  gouvernemental.  L'heure  delà  sieste  le  tira  heureurement 
d'embarras;  le  conseil  se  sépara,  et  pendant  trois  heures,  la 
Bajada  fut  plongée  dans  un  sommeil  prolx>nd. 

Au  réveil,  la  discussion  fut  reprise  après  qu'ont  eut  encore  fumé 
quelques  cigares,  mais  sans  qu'il  en  sortît  aucune  résolution.  La 
nouvelle  de  la  révolution  s'était  répandue  dans  la  campagne,  cA 
les  gauclios  ravis  commençaient  à  accourir  de  toutes  parts ,  bien 
déterminés  à  vivre  aux  dépens  des  Bajadenos ,  tant  qu'on  les  lais- 
serait faire.' Le  cabaret  du  coin  se  remplissait  de  nouveaux  arrivans 
qui  attachaient  leurs  chevaux  aux  poteaux  de  la  galerie,  et  le  soi» 
de  deux  ou  trois  guitares ,  partant  de  l'intérieur,  annonçait  que 
leur  nombre  allait  croissant  de  minute  en  minute  ;  des  groupes  d'in- 
dividus drapés  jusqu'aux  yeux  dans  leur  ponchos  se  formaient  sur 
la  place  ;  une  abondance  inacicoutumée  de  carcujo  et  de  liijo  de  una 
(jramlissima  porra  sortait  de  toutes  les  bouches.  Cependant  rien 
n'avançait  dans  le  conseil  ;  les  gauchos  ,  qui  commençaient  à  s'im- 
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patienter,  poussaient  des  cris  au  dehors,  et  Aguirre  était  obligé 
de  paraître  de  temps  en  temps  sur  le  balcon  pour  les  haranguer.  Le 
père  Las  Piedras  avait  perdu  la  tête  et  était  pâle  de  frayeur  ;  de 
funestes  pressentimens  l'agitaient. 

Une  pareille  perturbation  dans  les  habitudes  de  la  Bajada  était 
trop  violente  pour  être  durable.  A  la  nuit  tombante ,  une  chaloupe 
j)ontée ,  venant  de  Santafé ,  débarqua  secrètement  au  pied  de  la 
falaise  vingt-cinq  individus  à  figures  patibulaires ,  vêtus  de  pon- 
chos rouges,  et  armés  jusqu'aux  dents  ;  l'officier  qui  les  comman- 
dait les  fit  mettre  en  rangs  en  silence  et  se  plaça  à  leur  tête  ;  au 
milieu  d'eux  était  don  Geronimo  dans  son  costume  officiel ,  c'est-à- 
dire  avec  sa  veste  à  liseré  rouge,  et  brodée  sur  toutes  les  coutures , 
auquel  il  avait  ajouté  un  immense  chapeau  à  cornes,  surmonté 
d'une  touffe  de  plumes  aux  couleurs  nationales,  bleu  et  blanc; 
il  tenait  à  la  main  un  sabre  aussi  long  que  sa  personne  dont  la  lame 
portait  ces  mots  magnifiques  :  no  me  saques  sin  razon  ij  no  me 
envmjnes  sïn  lionor  (1)  ;  le  fourreau  fuyait  derrière  lui  en  lui  battant 
les  talons.  Cette  petite  troupe  gravit  la  falaise  au  pas  de  charge, 
elle  arriva  bientôt  sur  la  place ,  et  se  mit  à  crier  :  Vive  Santafé  ! 
vive  le  gouverneur  légitime!  mort  aux  rebelles! 

A  ces  cris  redoutables ,  la  guitare  du  cabaret  se  tut  subitement  ; 
les  gauchos  montèrent  sur  leurs  chevaux ,  et  disparurent  avec  la 
rapidité  de  l'éclair;  les  curieux  s'évanouirent  dans  l'ombre,  et  l'on 
n'entendit  plus  sur  la  place  désecte  que  le  bruit  des  portes  et  des 
volets  qui  se  fermaient  précipitamment;  le  cabildo  était  également 
silencieux.  Une  ombre  seule  était  sur  le  balcon,  qui  paraissait 
regarder  tranquillement  ce  qui  se  passait. 

La  troupe  entra  avec  précaution  dans  le  cabildo,  pénétra  dans 
la  chambre  du  conseil,  au  rez-de-chaussée,  et  n'y  trouva  que  la 
boîte  de  fer-blanc,  à  sa  place,  sur  la  table,  mais  vide.  Prenant 
courage,  elle  s'élança  au  pas  de  course,  parvint  au  premier  étage, 
et  aperçut  l'ombre,  qui  se  promenait  à  pas  comptés  sur  le  balcon. 

—  Qui  vive  !  cria  l'officier. 

—  Aguirre,  répondit  l'ombre. 

(i)  Ne  me  lire  pas  sans  raison  et  ne  me  remets  pas  dans  le  fourreau  sans  lion- 
neur. 
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—  Enjoué!... 

—  Carajo  !  seigneur  officier,  n'allons  pas  si  vite  en  besogne 

N'est-ce  pas  son  excellence  le  seigneur  Geronimo  que  j'ai  Thon- 
neur  de  voir  au  milieu  de  vos  rangs,  dans  son  grand  costume? 
Excellence,  je  vous  attendais;  votre  successeur  n'était  qu'un  imbé- 
cille,  et  si  vous  n'aviez  pas  disparu  hors  de  propos  pour  aller  cher- 
cher ces  vingt-cinq  écrevisses,  demain  je  faisais  une  révolution  en 
votre  faveur.  Du  reste ,  vous  trouverez  la  province  dans  le  même 
état  que  vous  l'avez  laissée,  si  ce  n'est  qu'il  manque  dans  le  trésor 
public  une  faible  somme  dépensée  dans  un  but  patriotique,  et  pour 
laquelle  le  ministre  des  relations  extérieures  vous  donnera  toutes 
les  garanties  désirables.  En  ce  moment,  il  me  serait  difficile... 

—  Picaro!  répondit  don  Geronimo,  un  autre  que  moi  te  met- 
trait en  capilla  et  te  ferait  fusiller  dans  les  trois  jours;  mais  je  te 
fais  grâce  de  la  vie.  Demain,  tu  partiras  pour  Buei;ios-Ayres  sous 
bonne  escorte. 

—  Excellence,  à  Buenos-Ayres !  y  songez-vous?  Mais  ils  sont 
capables  de  prendre  mal  la  chose D'ailleurs  je  me  plais  singu- 
lièrement sous  vos  ordres 

L'officier  Santafesino  regarda  Aguirre  de  travers  et  d'un  air 
formidable  : 

—  Chien  de  porteno  (1)  !  aimes-tu  mieux  venir  trouver  le  gou- 
verneur Lopez  à  Santafé?  Tu  ne  serais  pas  le  premier  qui  y  serait 
entré  pour  n'en  jamais  sortir. 

•  — Eh  bien  !  reprit  Aguirre ,  soit.  N'en  parlons  plus  ;  j'irai  où  vous 
voudrez.  Seulement ,  comme  il  me  faut  un  compagnon  pendant  la 
traversée,  je  crois,  seigneur  don  Geronimo,  que,  si  vous  faisiez 
fouiller  les  broussailles  qui  sont  derrière  le  cabildo ,  vous  y  trou- 
veriez votre  successeur;  et,  si  vous  ne  le  trouvez  pas  dans  les 
broussailles,  n'oubliez  pas  de  faire  chercher  dans  les  trous  de 
biscacha  (2)  ;  le  père  Las  Piedras  est  de  taille  à  entrer  partout.  On 
ne  sera  pas  fâché  de  voir  sa  figure  à  Buenos-Ayres. 
Six  soldats  se  détachèrent  et  revinrent ,  une  demi-heure  après , 

(i)  Porteno  àe  puerto ,  port;  nom  des  babitans  de  la  ville  de  Buenos-Ayres. 
(2)  Animal  ressemblant  un  peu  à  un  lapin,  mais  trois  fois  plus  gros,  et  creusant 
de  profonds  terriers. 
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avec  le  père  Las  Piedras ,  qu'ils  avaient  trouvé  clans  un  terrier, 
d'où  sa  tête  seule  passait  au  dehors.  Aussi  était-il  tout  fangeux  et 
pitoyable  à  voir.  Et  tu  quoque  !  eût  pu  s'écrier  don  Geronimo,  s'il 
eût  connu  l'histoire  romaine  ;  mais  il  n'avait  jamais  fait  ses  études , 
et  il  se  contenta  de  tourner  le  dos  au  prisonnier. 

La  restauration  de  la  Bajada  étant  ainsi  terminée ,  par  des  armes 
étrangères,  il  est  vrai,  ainsi  que  quelques  autres  restaurations , 
mais  sans  effusion  de  sang,  une  amnistie  générale  fut  proclamée 
le  soir  même.  Don  Geronimo ,  comme  il  venait  de  le  dire ,  n'avait 
rien  de  cruel  dans  le  caractère  ;  d'ailleurs  ce  n'était  pas  la  première 
fois  que  pareil  accident  lui  arrivait.  Deux  ans  auparavant ,  s'étant 
absenté  pendant  huit  jours,  il  avait,  à  son  retour,  trouvé  sa  place 
prise,  et  s'était  contenté,  en  attendant  des  jours  meilleurs,  d'être 
le  ministre  des  affaires  étrangères  de  l'usurpateur.  Il  fit  grâce  au 
sien  dont  il  avait  besoin  pour  l'aider  dans  les  mystères  de  la  diplo- 
matie et  la  lecture  des  passeports  :  toutefois,  il  l'obligea  à  combler 
le  déficit  qui  existait  dans  la  caisse  de  la  province.  Cette  magnani- 
mité fut  généralement  admirée.  Les  femmes  seules  soupirèrent  en 
songeant  aux  bals  des  hommes  libres  que  leur  promettait  l'admi- 
nistration d'Aguirre. 

Le  lendemain ,  celui-ci,  au  milieu  d'un  peloton  de  soldats,  ainsi 
que  le  père  Las  Piedras,  était  sur  le  rivage  près  de  s'embarquer. 
La  foule  les  regardait  aller  avec  compassion.  Au  moment  de  mon- 
ter à  bord,  Aguirre  se  tourna  vers  l'officier  Santafesino,  qui 
commandait  le  peloton. 

—  Je  ne  partirai  pas,  lui  dit-il,  sans  témoigner  ma  reconnais- 
sance à  son  excellence  le  gouverneur;  qu'il  me  fasse  la  grâce  de 
venir,  au  nom  du  ciel! 

Don  Geronimo  vint  sur  le  rivage. 

—  Excellence,  lui  dit  Aguirre,  je  vous  ai  tenu  en  mon  pouvoir, 
et  pas  un  cheveu  n'est  tombé  de  votre  tête,  vous  en  souvient-il? 

—  Il  est  vrai ,  répondit  don  Geronimo, 

—  J'aurais  pu  m'opposer  à  votre  retour  et  vous  le  laire  acheter 
au  prix  de  quelques  dangers  ;  mais  je  m'en  suis  abstenu.  Vous  en 
souvient-il  encore  ? 

—  J'en  conviens  enraiement. 
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—  S'il  en  est  ainsi ,  vous  ne  refuserez  pas  une  dernière  faveur  à 
un  homme  qui  peut-être  va  êlre  fusillé  en  arrivant  là-bas. 

—  Nous  verrons  ;  quelle  est  cette  grâce?. . . 

—  Faites-moi  donner  une  guitare  pour  la  traversée...  Vous 
tirerez  sur  moi  pour  le  remboursement  quand  je  serai  à  Buenos- 
Ayres. 

—  Va-t-en  à  tous  les  diables,  s'écria  don  Geronimo;  cepen- 
dant... qu'on  lui  donne  sa  guitare,  et  qu'il  aille  se  faire  pendre 
ailleurs  ! 

Je  m'embarquai  avec  les  deux  prisonniers  pour  revenir  à  Buenos- 
Ayres.  Don  Geronimo  les  avait  remis  à  la  garde  de  quatre  de  ses 
plus  fidèles  administrés,  à  qui  il  avait  confié  quatre  fusils  des  six 
qui  composaient  son  arsenal. 

A  leur  arrivée  à  Buenos- Ayres ,  tous  deux  furent  mis  en  prison  ; 
Aguirre  n'y  passa  qu'un  mois,  au  bout  duquel  ;1  fut  rendu  à  sa 
famille,  qui  ne  jugea  pas  à  propos  de  le  laisser  fusiller.  Le  père 
Las  Piedras,  moins  heureux  et  n'étant  pas  réclamé  par  son  couvent, 
y  passa  une  année  en  attendant  que  le  procès  s'instruisît ,  et  mal- 
heur peut-être  lui  serait  arrivé,  si  une  révolution ,  dans  le  genre  de 
celle  de  la  Bajada ,  n'eut  porté  ses  amis  aux  affaires. 

Cinq  mois  après,  un  bâtiment  venant  du  Havre  apporta  les  der- 
niersjournaux  de  Paris.  Dans  tous ,  ou  à  peu  près ,  sous  la  rubrique 
Extéricirr ,  on  lisait  ce  qui  suit  : 

Des  lettres  particulières  de  Buenos-Ayres  annoncent  qu'un 
mouvement  insurrectionnel  formidable  a  éclaté  récemment  dans 
l'Entre-Rios,  l'une  des  plus  florissantes  provinces  de  la  république. 
Les  insurgés ,  ayant  à  leur  tête  le  colonel  Aguirre  et  le  célèbre  fran- 
ciscain Las  Piedras,  se  sont  enîparés,  malgré  la  plus  vive  résistance, 
de  la  capitale  de  la  province.  On  s'est  battu  avec  acharnement  des 
deux  côtés  pendant  un  jour  et  une  nuit.  Les  morts,  dont  on  ne 
savait  pas  exactement  le  chiffre  au  départ  du  bâtiment  porieur  de 
cette  nouvelle,  étaient,  disait-on,  extrêmement  nombreux.  Enfin, 
grâce  à  l'énergie  du  gouverneur  don  Geronimo  B...  et  des  habi- 
lans ,  la  cause  de  l'ordre  a  triomphé,  et  les  factieux  ont  été  mis  en 
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fuite.  Le  colonel  Aguirre  et  son  complice ,  abandonnés  par  leurs 
partisans  dans  leur  retraite,  ont  été  arrêtés  et  envoyés  sous 
escorte  à  Buenos-Ayres ,  où  leur  procès  allait  s'instruire.  Le  con- 
f^vès  national  était  occupé  à  prendre  les  mesures  les  plus  vigou- 
reuses pour  empêcher  que  ce  mouvement  ne  s'étendît  aux  autres 
provinces,  etc.,  etc. 

Un    VOYAGEUR. 


(^(DiaeiIlLILIS  mA]h^ 


ET 


LE  RENARD  DE  MER 


Depuis  long-temps,  on  parle  dans  le  monde  littéraire  d'une  Histoire  de  Ja 
marine  française ,  à  laquelle  M.  Eugène  Sue  travaille ,  il  y  a  déjà  plusieurs 
années.  Cet  ouvrage  est  enfin  sur  le  point  de  paraître;  nous  avons  sous  les 
yeux  le  manuscrit  des  trois  premiers  volumes.  L'auteur  remonte  jusqu'à 
l'origine  de  la  marine  française,  jusqu'au  vieux  sénéchal  Pierre  de  Brézé; 
maisil  publiera  d'abord  l'histoire  de  lamarinedu  xvii*  siècle,  l'histoire  aven- 
tureuse de  Jean  Bart,  etde  ses  contemporains.  Nous  attachons  à  cette  œuvre 
une  telle  importance,  que  nous  nous  hâterons  de  prendre  l'initiative  pour  la 
faire  connaître  au  public.  Dans  un  de  nos  prochains  n*'* ,  nous  reviendrons 
sur  l'étendue  de  cette  publication,  sur  les  rares  et  nombreux  documens 
que  l'auteur  à  recueillis  pour  l'entreprendre ,  et  sur  le  plan  qu'il  a  suivi. 
Aujourd'hui ,  nous  nous  bornons  à  publier  le  fragment  qui  suit.  A  voir 
les  vives  couleurs  et  la  forme  pittoresque  de  ce  récit ,  le  mouvement  de 


42 


REVUE   DES   DEUX   MONDES. 


ces  scènes  de  mer,  et  ces  situations  variées  et  dramatiques,  ne  croirait-on 
pas  se  trouver  transporté  dans  le  monde  imaginaire  du  roman.  Et  cepen- 
dant tont  ce  que  M.  Sue  rapporte  et  dépeint  dans  son  ouvrage ,  événe- 
mens  et  caractères,  tout  cela  est  vrai,  tout  cela  est  basé  sur  les  faits,  étayé 
par  des  dates,  confirmé  par  des  documens  authentiques.  C'est  de  l'his- 
toire, non  point  de  l'histoire  racontée  d'une  manière  froide  et  didactique , 
jour  pour  jour,  heure  par  heure ,  cette  histoire  qui  se  traîne  avec  lenteur 
dans  les  plus  petits  détails,  qui  se  gonfle  sans  discernement  des  moindres 
circonstances ,  œuvre  de  patience ,  de  labeur ,  de  pièces  rapportées ,  et 
dont  le  premier  défaut  est  de  manquer  d'ensemble  et  de  mouvement, 
mais  l'histoire  prise  comme  un  grand  tableau  où  tous  les  évènemens  se 
condensent  sous  la  main  de  l'artiste  pour  être  mieux  en  relief,  où  tous 
les  personnages  ont  de  l'action,  où  il  y  a  sur  toutes  les  physionomies  un 
caraclère  vivant,  un  type  marqué.  Ainsi,  nous  verrons  nos  JeanBart, 
nos  Tourville ,  nos  Duguay-Trouin  se  mouvoir  sous  nos  yeux  ;  ainsi  nous 
verrons  nos  escadies  de  guerre,  et  nos  rencontres,  nos  vicloires  maritimes 
et  nos  défaites  étudiées  avec  soin ,  prises  sous  leur  point  de  vue  le  plus 
saillant,  dépeintes  avec  art  et  chaleur.  V Histoire  de  la  marine  française, 
ainsi  conçue,  est  une  œuvre  toute  neuve,  toute  palpitante  d'intérêt,  une 
de  ces  œuvres  nationales  en  tête  desqnelies  on  voudrait  voir  le  gouverne- 
ment se  placer.  Espérons  qu'il  saura  du  moins  lui  accorder  les  encoura- 
gemens  qu'elle  mérite.  D'ailleurs ,  à  de  lelles  entreprises  le  public  ne 
manque  jamais.  (  N.  du  D.  ) 


C'était  pendant  le  siège  de  Diinkerque,  au  mois  de  juin  16.')8, 
quelques  jours  avant  la  sanglante  bataille  des  dunes,  qui  décida  du 
sort  de  cette  ville  importante,  alors  assiégée  par  rarniée  fran- 
co-anglaise que  commandait  M.  le  maréchal  de  Turenne  pour 
Louis  XIV,  et  sa  seigneurie  lord  Lockart  pour  Cromwell;  M.  le 
marquis  de  Lède,  M.  le  prince  de  Gondé  et  don  Juan  d'Autriche 
défendaient  la  place  pour  le  roi  d'Espagne,  qui  la  possédait  de- 
puis 1652. 

Or',  par  une  belle  soirée  de  ce  mois,  un  groupe  assez  nombreux 
de  bourgeois  et  de  marins  se  pressait  sur  le  degré  d'une  modeste 
maison  située  vers  cette  pai'lie  de  la  rue  de  l'Eglise  qui  avoisinait  la 
paroisse,  alors  si  leiiommëe  par  son  iiierveilîeux  cijrillon. 
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Cette  maison,  comme  presque  toutes  celles  du  temps,  était  de 
forme  irrégulière,  avec  de  hautes  et  étroites  croisées  en  ogives, 
garnies  d'un  treillis  de  plomb.  La  date  de  l'année  de  sa  construc- 
tion se  voyait  chiffrée  en  barres  de  fer  sur  la  façade  ;  enfin,  au-des- 
sous des  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  à  gauche  du  degré  et  au 
niveau  de  la  rue,  une  porte  en  saillie,  garnie  de  larges  ferrures, 
donnait  entrée  dans  la  cave. 

Nous  l'avons  dit,  un  assez  grand  nombre  de  bourgeois  entourait 
cette  demeure ,  et  quoiqu'on  entendît  de  loin  à  loin  le  bruit  de  l'ar- 
tillerie des  forts,  qui  répondait  sourdement  aux  batteries  anglaises 
et  françaises,  les  progrès  du  siège  ne  paraissaient  pas  alors  occuper 
l'attention  du  groupe  dont  nous  avons  parlé.  Le  nom  de  maître 
CoRïsiLLE  Bart,  échangé  à  voix  basse  entre  ces  personnages,  avec 
une  curiosité  inquiète,  témoignait  de  la  popularité  dont  jouissiiit 
cet  intrépide  corsaire,  et  du  vif  intérêt  qui  s'attachait  à  lui,  depuis 
que  deux  blessures  graves  et  dangereuses ,  reçues  pendant  le  siège , 
mettaient  sa  vie  en  danger. 

Enfin,  après  quelques  momens  d'attente,  l'épaisse  porte  de  chêne 
noir,  qui  surmontait  le  degré,  s'ouvrit,  et  un  marinier  à  cheveux 
gris,  au  visage  maigre  et  halé,  d'une  taille  moyenne,  et  vêtu  d'un 
justaucorps  de  serge  d'Aumale  bleue  à  boutons  d'éiain,  et  de  larges 
chausses  à  la  flamande,  commandant  le  silence  d'un  geste  significa- 
tif, dit  très  bas  aux  gens  qui  composaient  ce  groupe  :  —  Maîtic 
Cornille  vient  de  s'éveiller  tout-à-l'heure  :  le  physicien  (1)  avait  dit 
ce  matin  que  s'il  dormait  trois  heures ,  cela  serait  bien  ;  or,  maître 
Cornille  en  a  dormi  quatre,  c'est  donc  mieux  que  bien. 

—  Merci,  merci,  Haran-Smret,  murmura  l'auditoir'e  à  voix 
basse,  et  que  le  Seigneur  entende  nos  bons  vœux  pour  maître 
Cornille  Bart  ! 

—  Et  par  les  reliques  de  Saint-Omer!  s'écria  un  jeune  pation  de 
busche  (2),  la  première  fois  que  ces  chiens  d'Anglais  me  laisseront 


(  t)  Le  médecin. 

(2)  Busse  ou  biisclw,  sorte  de  bâliment  dont  on  se  sert  pour  la  pèche  du  ha- 
reng dans  les  mers  de  Hollande  et  d'Angleterre.  Ce  Lâtiment  est  fort  renflé  de 
l'avant,  pour  mieux  résister  aux  coups  de  mer,  étant  obligé  de  mettre  souvent 
à  la  cape  pour  jeter  les  ftlcls,  et  d'amener  le  grand  mal  et  le  mât  de  misaine  sur 
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jeter  mon  filet  saint  (1)  vers  la  Iiaute  mer,  tout  le  poisson  que  je 
prendrai  sera  vendu  afin  de  faire  dire  une  messe  dans  l'église  pa- 
roissiale, pour  la  résurrection  et  bonne  revenue  de  très  honoré 
maître  Gornille  Bart. 

le  pont ,  où  on  les  fail  porter  alors  sur  des  chandeliers ,  ou  espèces  de  fourches.. 
—  Ces  bâtimens  ont  trois  mâts  à  plomb  et  trois  voiles  carrées  ;  ils  portent  quel- 
quefois un  hunier  au-dessus  de  leur  grand'voile.  —  On  ajoute  de  beau  temps 
deux  honnêtes  aux  voiles  et  un  tapecul. — Les  busches  ont  depuis  cinquante  jusqu'à 
soixante-dix  pieds  de  longueur ,  et  de  treize  à  quinze  pieds  de  largeur. 

(i)  La  pêche  du  hareng  faisant  le  principal  commerce  de  Dunkerque ,  la  plu- 
part de  ses  habitans  s'y  appliquaient  ;  l'on  comptait  dans  ce  temps-là  jusqu'à  cinq 
cents  busches  destinées  à  cet  effet.  —  Le  ciel  semblait  s'intéresser  au  succès  de 
cette  pêche  pour  la  piété  de  ceux  qui  l'exerçaient  ;  car  chacun  de  ces  pêcheurs , 
parmi  les  filets  qu'il  jetait  en  mer ,  ne  manquait  jamais  d'en  mettre  un  qu'on  ap- 
pelait \e  filet  saint.  —  Tout  le  poisson  qui  s'y  prenait  était  vendu  au  profit  de 
l'église  paroissiale.  Ce  fut  du  seul  revenu  de  ces  filets  saints  que  cette  église  fut  re- 
bâtie et  rétablie,  après  avoir  été  brûlée  en  iSSg.  Le  magistrat  s'assembla  le  27 
juin  dans  la  sacristie  de  la  paroisse  ,  et  y  fit  appeler  tous  les  hôtes ,  c'est  ainsi 
qu'on  nomme  les  intéressés  à  la  pêche.  Cette  assemblée  fut  pour  leur  faire  con- 
naître qu'il  était  nécessaire  de  remédier  au  mal  que  le  feu  avait  fait  à  l'église  ; 
que  l'état  oîi  elle  était  ne  permettait  pas  d'y  faire  le  service  divin  à  couvert;  que 
pour  son  rétablissement,  au  lieu  du  centième  denier  de  la  vente  du  poisson  que 
l'on  y  donnait  depuis  quelques  années,  il  était  plus  à  propos  de  renouveler  l'usage 
au  filet  saint  j  lequel  profiterait  également ,  ainsi  que  les  autres  filets  qu'ils  porte- 
raient en  mer;  que  la  première  année ,  les  hôles  pourraient  retenir  1 1  livres  5  sols 
pour  l'achat  de  ce  filet,  et  7  livres  10  sols  les  années  suivantes,  pour  les  frais  de 
son  entretien ,  et  que  le  surplus  appartiendrait  à  l'église.  —  Tout  cela  fut  accordé 
par  les  hôtes,  et  scrupuleusement  observé  par  la  suite.  Cependant ,  en  i566,  lors 
de  la  révolte  des  Gueux  *,  quelques  bourgeois  et  quelques  hôtes  voulurent 
s'exempter  de  payer  davantage  le  droit  du  filet  saint.  Le  refus  fut  fait  et  appuyé 
même  par  quelques  membres  du  magistral  qui  étaient  propriétaires  de  quelques 
barques  de  pêcheurs  ;  mais  ceux  qui  en  étaient  les  principaux  chefs  et  zélés  pour 
l'ancienne  religion ,  voyant  le  refroidissement  des  hôtes ,  écrivirent  à  Bruxelles 
pour  demander  l'exclusion  du  magistrat.  On  ne  fit  pas  droit  à  leur  demande ,  et  ce 
ne  fut  qu'en  i568,  lorsque  M.  de  Dixmude  fut  pourvu  du  gouvernement  de  Dun- 

*  Marguerite,  duchesse  de  Parme,  et  le  comte  de  Barlaimonl  donnèrent  ce  nom  de  gueux  aux  reli-- 
gionnaires  insurgés  contre  l'autorité  de  Philippe  II.  Les  religionnaires  prirent  ce  mot  pour  le  nom  de 
leur  faction  ,  et  s'appelèrent  les  gueux,  et  commencèrent  à  porter  Sur  leurs  habits  la  ligare  d'une 
ècuelle  de  bois  avec  ces  mots  :  serviteurs  du  rci  jusqu'à  la  besace. 
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—  Bien ,  bien ,  jeune  fils,  reprit  le  marinier,  mais  plus  bas,  pour 
î'amour  du  ciel,  plus  bas,  car  vous  béez  bien  comme  un  dom  (i) 
qu'on  veut  peigner.  Puis,  s'adressant  à  un  grave  bourgeois  coiffé 
d'un  large  feutre  et  vêtu  d'un  pourpoint  à  la  flamande  :  —  Et 
qu'ont  fait  les  doms  aujourd'hui,  maître  Belsen?...  —  Nous  défen- 
dent-ils aussi  vaillamment  qu'autrefois  M.  le  comte  d'Estrades, 
quand  nous  étions  Français?... 

—  M.  le  maréchal  de  Hocquincourt  a  été  tué  dans  une  sortie , 
répondit  le  bourgeois,  tué  par  une  escoupéterie  des  enfans  perdus 
de  M.  de  Turenne,  commandés  par  M.  le  comte  de  Soissons.  C'est 
du  moins  le  connétable  de  la  confrérie  des  arbalétriers  qui  a  dit  cela 
au  cabaret  des  Sepî-Planètes ,  où  j'étais  tantôt,  avant  la  vesprée  ;  il 
tenait  la  nouvelle  d'un  de  ces  maudits  manteaux  rouges  de  la  com- 
pagnie de  dom  Antonio  de  la  Ciieva.. 

—  Oh!  là maître  Belsen,  voici  encore  une  brave  écharpe 

bleue  (2)  qui  échappe  à  la  hache  du  bourreau  par  une  mousque- 
tade;  aussi  bien  le  seigneur  maréchal  avait  le  pronostic  d'une  fâ- 
cheuse étoile  sur  son  visage,  je  l'ai  bien  vu  le  jour  où  il  remit  au 

capitaine  de  la  colonnelle  l'étendart  de  M.  le  prince, un  noble 

étendart  de  satin  blanc,  ma  foi,  tout  cantonné  de  fleurs  de  lis  d'or, 
avec  une  frange  de  soie  isabelle  et  rouge  (5)  ;  c'est  ça  qui  aurait 

fait  un  fier  tendelet  pour  le  carrosse  d'une  galère  capitane  ! 

ah  !  et  puis  on  avait  peint  sur  l'étendart  une  grande  flamme,  qui 
sortait  vivement  d'un  monceau  de  bois...  et  autour,  pour  devise... 
ah  !  par  ma  foi!  pour  devise,...  des  mots  comme  latins...  ou  même 
morisques. . . .  N'est-ce  pas ,  maître  Belsen  ?. . . 

kerque ,  que  les  commissaires  du  roi  de  Navarre  renouvelèrent  le  magistral  sans 
aucun  trouble,  et  ceux  qui  avaient  voulu  abolir  le  filet  saint  l'année  précédente 
en  témoignèrent  leur  repentir  ;  ils  promirent ,  en  présence  des  commissaires ,  de 
ne  plus  s'opposer  désormais  à  une  coutume  si  louable,  —  de  sorte  que  le  filet 
saint,  auquel  la  piété  d'un  pêcheur  avait  donné  l'origine,  et  qui  n'était  qu'une 
obligation  volontaire,  devint  une  loi  et  un  devoir,  car  le  magistrat  ordonna  à 
chaque  pêcheur  d'en  avoir  un  dans  sa  barque ,  et  les  comtes  de  Flandres  même 
imposèrent  celte  coutume.  Chronique  de  Dunkerque,  in-4°)  1669. 

(t)  Un  Espagnol. 

(2)  Couleurs  de  M.  le  prince  deCondé. 

(3)  Couleurs  des  livrées  de  M.  le  Prince. 
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—  Oui ,  dit  le  bourgeois  d'un  air  triste  et  chagrin  ;  oui ,  oui ,  des 
mots  latins...  Splendescam,  da  maleriam{i) ,  ce  qui  veut  dire,  don- 
nez-moi de  la  matière  el  je  resplendirai....  Or,  la  matière,  c'est 
nos  pistoles  et  nos  magasins  ;  la  matière ,  c'est  enfin  nous  autres 
bourgeois  trafiquanset  armateurs  de  Dunkerque,  qui,  pendant  de 
pareils  sièges,  ne  pouvons  vendre  une  aune  de  serge,  ou  faire 
sortir  une  bèlandre  (2)  du  havre.  Quant  à  ce  qui  resplendit,  oh! 
ohl  ce  sont  trompettes  de  gloire ,  ècharpes  dorées,  casques  de 
bataille,  et  autres  engins  de  renommée,  inutiles  et  pervers. 

—  Aussi  donnerais-je  tout-à-f heure  vingt  écus  d'or,  dit  un 
autre  bourgeois ,  pour  voir  au  diable  le  vieux  marquis  (5)  et  tous 
ses  doms;  car  enfin  nous  aimerions  mieux,  nous  autres  gens  de 
Dunkerque,  les  seigneurs  fringans  et  empanachés  du  jeune  roi 
de  France ,  que  ces  raides  figures  castillanes  avec  leurs  pourpoints 
noirs,  et  leurs  fraises  blanches  aussi  larges  qu'un  fromage  deGhy- 
velde... 

—  Je  dirais  comme  vous,  mon  compère,  reprit  le  bourgeois 
au  grand  feutre ,  —  si  Dunkerque  devait  être  pris  au  profit  du 
Mazarin...  je  veux  dire  du  jeune  roi  de  France...  Mais  qui  sait  si 
nous  ne  serons  pas  livrés  à  fexcommunié...  aux  têtes  rondes  de 
Satan-Olivier  Cromwell,  du  vieux  Noll...  comme  disent  ceux 
d'outre-mer....  Aussi,  compère,  appartenir  à  fEspagne  ou  à  l'An- 
gleterre... sur  ma  parole,  je  donnerais  le  choix  pour  la  chemise 
d'un  dom  ,  et  encore  ces  salopes  (2)  ne  sont-ils  pas  au  moins  de  la 
religion.... 

— Allons  ,  allons,  à  la  grâce  de  Dieu ,  vous  avez  raison ,  et  vous 
parlez  d'or,  compère,   reprit  fautre  bourgeois;  car  quoi  qu'il 

(i)  Devise  de  M.  le  prince  de  Condé. 

(2)  Bélandre,  en  hollandais  bylander,  dont  le  gréenient  ne  différait  de  celui 
du  brigantin  qu'en  ce  que  la  grand'voile  ne  se  bordait  pas  sur  un  guy,  n'était  pas 
contenue  sur  le  mât,  et  qu'au  lieu  d'une  corne,  elle  avait  une  voile  apiquée  comme 
une  antenne.  Cependant  celle  voile  n'était  pas  triangulaire,  mais  trapézoïde.  Ces 
bâlimens  étaient  plats  et  avaient  besoin  d'une  semelle  ou  dérive. 

(3)  M.  le  marcjuis  de  Lède,  gouverneur  de  Dunkerque,  fut  tué  pendant  le 
siège, 

(/()  Sa'ope  était  employé  alors  au  masculin  comme  synonyme  de  malpropre. 
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arrive...  le  seigneur  ne  nous  faudra  pas...  vu  que  bon  poisson 
trouve  toujours  polie  où  frire. 

—  Et  à  propos  de  poisson ,  mes  maîtres ,  dit  Haran-Sauret , 
d'un  air  important  et  mystérieux,  je  me  souviens  qu'en  une  loin- 
taine navigation  océanique  et  périlleuse,  nous  rencontrâmes  une 
si  furieuse  mère-baleine  suivie  d'une  file  de  si  terribles  baleinons, 
que  nous  prîmes  la  mère-baleine  pour  un  immense  promontoire , 
et  les  bak'inons  pour  une  côte  très  gigantesque  (1);  et  cela  est  si 
vrai,  que  le  maître  pilote  haulurier....  un  nommé  Bugniet,  juré 
d'Ostende...  resta  d'abord  tout  ébahi ,  puis  prit  son  arbalète  (2) , 
à  cette  fin  de  reconnaître  la  hauteur  de  ces  terres  inconnues  et 
surprenantes,  pour.... 

—  Foin  !...  foin ...  des  bourdes  et  des  lîtn ternes  de  Haran-Sau- 
rei ,  s'écria  le  bourgeois  en  entraînant  le  groupe  qui  descendit  en 
grande  hâte  le  degré  de  maître  Gornille  Bart,  comme  pour  échap- 
per aux  récits  exagérés  de  son  vieux  serviteur;  puis  se  trouvant 
sans  doute  bien  en  sûreté  en  pleine  rue^  maitre  Belsen  dit  encore 
au  marinier... — Fi,  fi  !  Sauret...  nous  prendrez-vous  toujours  pour 
des  oisons?..  Fi,  des  pareilles  pétoffes  (5)  à  nous...  qui  sommes 
trop  vieux  corbeaux  pour  une  telle  glue  !...  Allons,  sans  rancune, 
Sauret  le  réridique  ,  et  ne  manquez  pas  de  dire  à  maître  Gornille 
Bart  et  à  mademoiselle  (4)  sa  femme  toute  la  joie  que  nous  ressen- 
tons de  la  bonne  nouvelle  que  vous  nous  avez  donnée  sur  sa  santé. 

(i)  Voir,  comme  curieuse  preuve  à  l'appui  de  l'exagération  et  des  mensonges 
des  navigateurs  de  ces  temps,  la  très  rare  histoire  de  la  Navigation  de  Jean  Hu- 
gues,  avec  les  annotations  de  Bernard  Paludanus.  Amsterdam,  in-fol.  i6io. 

(2)  C'est  l'instrument  que  les  Chakléens  appelaient  le  bâton  de  Jacob.  Martin 
Cortes  et  Michel  Coignet  et  généralement  les  matelots  l'appellent  arbaleste  ou 
flèche,  à  cause  du  rapport  que  cet  instrument  a  en  sa  figure  avec  les  arcs,  flèches 
et  arbalesles  communes,  et  parce  qu'en  effet  lorsqu'on  prend  hauteur,  avec  cet 
instrument,  à  quelqu'astre,  on  se  met  en  la  posture  que  se  mettrait  quelqu'ni» 
qui  viserait  à  un  but;  il  n'y  a  instrumens  dont  les  nautoniers  se  servent  plus  vo- 
lontiers, soit  de  jour,  soit  de  nuit,  lorsqu'on  voit  l'horizon,  pour  prendre  l'éléva- 
tion de  quelqu'astre,  et  par  ce  moyen  connaître  la  hauteur  du  pôle  et  la  latitude 
du  lieu  où  ils  sont.  (Enseignement  du  Pilote  hauturier.  Paris,  1669.  } 

(3)  Peloffes,  vieux  mot  ,  sottise,  absurdité. 

(4)  Les  seules  femmes  de  gentilshommes  étaient  appelées  madame. 
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Et  le  groupe  s'étant  dissipé,  Haran-Saiiret  ferma  sa  porte  fort 
mécontent  de  éclats  de  rire  qu'il  entendit  encore  résonner  au  loin, 
puis  il  s'assit  sur  un  escabeau  dans  le  réduit  qui  précédait  la  cham- 
bre à  coucher  de  maître  Cornille  Bart. 

Jacques  Seyrac,  natif  de  Bayonne  et  dit  Eamn-Sauret  depuis  sa 
migration  dans  le  Nord ,  tirait  ce  surnom  de  son  ancien  état  de 
pêcheur  de  harengs,  qu'il  avait  d'abord  exercé  à  Dunkerque, 
mais  qu'il  avait  abandonné  pour  s'attacher  au  sort  de  Cornille  Bart, 
et  le  suivre  dans  ses  courses  contre  les  Anglais  et  les  Hollandais. 
Haran-Saiiret ,  par  abréviation  Sauret,  était  un  brave  et  honnête 
marin ,  quelque  -peu  clerc  ;  car,  chose  assez  extraordinaire  pour  le 
temps,  il  savait  hre  fort  couramment.  Or,  cette  faculté,  jointe  à  son 
imagination  toute  méridionale ,  en  le  mettant  à  même  de  s'impré- 
gner, pour  ainsi  dire ,  des  récits  mensongers  des  navigateurs  de 
l'époque,  lui  avait  donné  l'envie  de  les  imiter,  ce  qu'il  faisait 
effrontément  lorsqu'il  venait  à  raconter  ses  voyages  océaniques  et 
périlleux  et  surtout  véricliques^  ainsi  qu'on  l'a  vu;  d'ailleurs  probe, 
intrépide  ,  et  en  tout  dévoué  à  son  capii^ine  Cornille  Bart. 

En  s'asseyant  sur  son  escabeau  ,  Sauret  reprit  l'intéressante 
occupation  qu'il  avait  interrompue  pour  aller  donner  des  nouvel- 
les de  son  maître  :  il  s'agissait  du  parachèvement  d'une  petite 
galère  en  miniature  qui  pouvait  vraiment  passer  pour  un  chef- 
d'œuvre,  car,  depuis  res/9a/ier  jusqu'aux  banclinets  et  à  larambade, 
tout  était  imité  et  exécuté  avec  une  exactitude  scrupuleuse.  Aussi 
le  vieux  marinier  s'arrêtait-il  de  temps  en  temps  pour  sourire  com- 
plaisamment  à  son  ouvrage,  quoiqu'une  seule  chose  l'affligeât 
beaucoup. — Les  caresses  ou  tentes  situées  à  larrière  des  galères 
étaient  ordinairement  enrichies  des  étoffes  les  plus  somptueuses , 
tandis  que  le  pauvre  Sauret  n'avait,  pour  couvrir  le  carrosse  de  la 
sienne  ,  qu'un  vieux  morceau  de  revesche  rouge  tout  passé.  Aussi 
en  était-il  à  envier  de  toutes  ses  forces  un  petit  coin  de  la  bannière 

(i)  V espalier  à  bord  des  galères  de  premier  rang  était  un  espace  carré  compris 
entre  le  logement  du  capitaine  et  les  bancs  des  rameurs  ;  de  chaque  côté  de  Yespa- 
lier  étaient  des  balustrades  nommées  bandins  et  bandlnets. 

La  rambade  était  une  plate-forme  élevée  de  quelques  pieds  au-dessus  du  pont 
servant  de  gaillard  d'avant  aux  matelots  qui  faisaient  la  manœuvre. 
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lie  M.  le  prince,  voire  même  de  la  splendide  étole  de  M.  le  curé 
(le  la  paroisse,  pour  orner  sa  galère ,  lorsque  le  bruit  du  sifflet  de 
son  maître  vint  l'arraclier  à  ces  sacrilèges  et  diaboliques  ten- 
tations. 

Sauret  se  leva  donc  précipitamment,  ouvrit  une  portière  de 
lourde  tapisserie  à  dessins  bariolés  de  jaune  et  de  rouge,  et  se 
trouva  dans  la  chambre  de  Cornille  Bart. 

Les  murs  de  cet  appartement,  à  solives  brunes  et  saillantes, 
étaient  couverts  d'un  épais  cuir  d'Espagne,  sur  lequel  on  voyait 
encore  çà  et  là  quelques  traces  d'une  ancienne  dorure.  Au  fond  de 
celte  vaste  pièce  s'élevait  un  lit  large  et  massif,  et  quatre  colon- 
nettes  de  noyer  noirci  par  le  temps  en  soutenaient  le  dais  et  les  ri- 
deaux ,  faits  d'une  tapisserie  pareille  à  celle  de  la  portière. 

Quelques  grandes  chaises  de  même  étoffe,  deux  bahuts  en  ébène 
sculpté,  surmontés  de  quelques  grands  vases  du  Japon,  blancs  et 
bleus,  complétaient  l'ameublement  de  celte  chambre,  carrelée  de 
<lalles  de  faïence  de  diverses  couleurs,  et  faiblement  éclairée  par 
une  seule  fenêtre  haute,  longue  et  étroite,  dont  les  petits  carreaux 
en  losanges  étaient  encadrés  dans  nn  grillage  de  plomb. 

I^es  rayons  du  soleil  à  son  déclin,  traversant  l'épaisse  verdure 
des  lierres  et  des  houblons  qui  ombrageaient  en  dehors  l'ogive  de 
cett€  fenêtre,  faisait  étinceler  ses  vitraux,  d'où  jaillissait  une  large 
zone  de  lumière  dorée,  tandis  que  les  autres  parties  de  la  salle 
restaient  dans  cette  obscurité  si  chère  aux  peintres  de  l'école  de 
Rembrandt. 

Assis  sur  le  lit  était  maître  Cornille  Bart,  homme  d'une  grande 
taille,  à  cheveux  blancs  et  à  moustache  encore  blonde;  mais  son 
visage  ouvert  et  fortement  dessiné  paraissait  abattu  par  la  souf- 
france. Ce  capitaine  était  enveloppé  d'un  grand  surtout  d'étamine 
brune,  et  appuyait  sa  tête  pâle  et  amaigrie  sur  l'épaule  d'une 
femme  d'environ  quarante  ans,  vêtue  d'une  robe  de  laine  noire  à 
long  corsage ,  d'une  fraise  blanche  empesée ,  et  d'une  espèce  de  bé- 
guin de  velours  noir. 

Aux  pieds  du  blessé  s'agenouillait  un  enfant  dont  on  ne  voyait 
que  les  longs  cheveux  blonds. 

Celte  femme  était  Catherine  Janssen ,  épouse  de  maître  Cornille 
Bail;  cet  enfant  était  leur  fils,  Jean  Bart.^ 

TOME  1.  —  SUPPLÉMENT.  4 
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—  Soutenez-vous  sur  moi,  mon  ami,  dit  Catherine  à  son  mari , 
ne  crai{>nez  pas  de  me  fati(îuer  ;  le  physicien  a  surtout  recommandé 

que  vous  ne  fassiez  aucun  effort Toi,  Jean,  dépêche  vite  de 

chausser  les  mules  à  txDn  père,  afin  qu'il  puisse  se  lever.  Et  vous, 
Sauret,  ajouta-t-eile  en  se  tournant  vers  le  vieux  marinier,  qui  at- 
tendait tristement  des  ordres  près  de  la  portière,  et  vous,  Sauret, 
aidez-nous  à  transporter  le  maître  dans  son  fauteuil. 

Ayant  chaussé  les  mules  de  son  père,  l'enfant  se  releva. 

C'était  un  robustegarçond'environ  neuf  ans,  d'une  taille  moyenne, 
mais  vigoureuse.  Son  front  large,  ses  sourcils  prononcés,  ses  grands 
yeux  bleus  bien  fendus  et  bien  vifs,  exprimaient  une  résolution  peu 
commune ,  tandis  que  ses  bonnes  joues  rondes,  hâléespar  le  grand 
air,  annonçaient  la  force  et  la  santé. 

Enfin,  pour  terminer  dignement  ce  portrait,  nous  avouerons  que 
malgré  les  soins  incessans  de  M"''  Catherine  Bart,  le  justaucorps  et 
les  chausses  de  son  fils  témoignaient  à  leur  manière,  par  maints 
accrocs  plus  ou  moins  récens,  témoignaient,  dis-je,  de  la  turbulence 
et  de  la  vivacité  du  jeune  monsieur,  ainsi  que  l'appelait  son  vieil  ami 
Sauret. 

Lorsque  Jean  eut  entendu  sa  mère  parler  du  grand  fauteuil,  il 
courut  vers  ce  meuble  et  le  roula  près  de  la  fenêtre,  pendant  que 
maître  Cornille  Bart,  appuyé  sur  les  bras  de  sa  femme  et  de  Sau- 
ret, arrivait  à  pas  lens,  la  taille  courbée,  la  respiration  pénible, 
s'arrêtant  cà  et  là,  car  il  ne  pouvait  parfois  réprimer  le  léger  cri 
que  lui  arrachait  une  douleur  aiguë. 

Pendant  le  siège,  Cornille  Bart  avait  reçu  deux  balles  de  mous- 
quet dans  le  flanc  droit,  et  l'une  d'elles  n'avait  pu  être  extraite. 

Enfin  le  capitaine  atteignit  le  fauteuil  et  s'y  laissa  tomber  pe- 
samment, en  poussant  une  nouvelle  exclamation  d'angoisse. 

—  Sainte  Vierge!  mon  ami,  souffrez-vous  donc  davantage?  s'é- 
cria M"*"  Bart  avec  effroi. 

—  Non,  non,  Catherine,  c'est  l'appareil  qui  s'est  un  peu  dé- 
rangé, je  crois...  Voilà  tout... 

A  chaque  cri  de  maître  Cornille,  les  sourcils  prononcés  de  son 
fils  s'étaient  fortement  contractés,  tandis  que  le  vieux  Sauret  mur- 
murait entre  ses  dents  je  ne  sais  quelle  imprécation  contre  ceux 
é'outre-mer. 
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Lorsque  maître  Cornille  fut  bien  assis  et  accommodé  dans  son 
fouleuil,  il  tourna  Ian{juissammont  ses  yeux  éteints  vers  sa  femme, 
qui  le  regardait  en  silence  avec  une  expression  de  tendresse  et  de 
douleur  inexprimable,  tout  en  serrant  sur  son  sein  la  tête  de  son 
fils. 

—  Dieu  est  juste,  ma  bonne  Catherine  ,  dit  Cornille  Bart,  j'es- 
père qu'il  récompensera  tes  bons  soins  en  ne  nous  séparant  pas 
encore,  et  en  me  laissant  vivre  pour  élever  notre  petit  Jean,  de 
telle  sorte  qu'il  devienne  un  brave  et  digne  marin  de  guerre,  car 
c'est  lui,  parmi  nos  enfans,  que  je  destine  à  cet  état...  Les  autres 
garçons  navigueront  pour  les  bourgeois....  Mais  lui,  s'il  plaît  à 
Dieu ,  fera  la  guerre  comme  mon  père  et  moi  l'avons  faite. 

Catherine  leva  au  ciel  ses  yeux  baignés  de  larmes,  comme  pour 
le  prier  d'exaucer  la  prière  de  son  mari,  et  Jean  fronça  de  nouveau 
les  sourcils.,.. 

—  Mais,  dit  Cornille  Bart,  il  me  semble,  mon  vieux  Sauret, 
que  le  feu  a  été  peu  vif  aujourd'hui? 

—  Oui,  maître Mais  on  assure  que  M.  le  maréchal  de  Hoc- 

quincourt  a  été  tué  ce  matin  dans  une  sortie,  par  les  enfans  per- 
dus de  M.  de  Turenne. 

—  Bonne  fin  pour  lui ,  qui  se  battait  contre  son  pays,...  et  pour- 
tant c'était  un  capitaine!  Je  l'ai  vu  fort  et  vaillant  au  vieux  Mar- 
dyk....  Mais  à  quoi  sert  la  valeur,  quand  on  défend  une  mauvaise 
cause?  Hélas!  hélas!  en  quel  temps  Dunkerque  sera-t-il  enfin,  et 
une  bonne  fois,  et  pour  toujours,  à  la  France,  et  à  jamais  délivré 
de  l'Anglais  et  de  l'Espagnol?...  Seigneur  Dieu,  je  crains  bien  de  ne 
pas  voir  cette  bonne  heure.... 

—  Pourquoi  donc  cette  crainte,  mon  ami?  dit  Catherine,  et 
puis  d'ailleurs  M.  le  maréchal  de  Turenne  ne  commande-t-il  pas 
pour  le  roi  de  France ,  aussi  bien  que  milord  Lockard  pour  le  lord 
protecteur  ?  Vous  m'avez  dit  vous-même  que  notre  ville  ne  pouvait 
long-temps  résister  malgré  la  valeur  de  monseigneur  le  marquis 
de  Lède,  parce  que  l'issue  du  siège  était  indifférente  aux  habitans, 
bien  sûrs  qu'ils  sont  d'une  capitulation  honorable  et  avantageuse  ; 
et  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  fasse  le  ciel  que  cela  soit  bientôt ,  pour 
que  je  puisse  revoir  mes  pauvres  enfans ,  qui  sont  heureusement 
demeurés  à  Bergues  avec  ma  sœur! 

4. 
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—  Aussi  les  reverrons-nous  bientôt ,  Catherine ,  car  la  ville  ne 
peut  en  effet  résister  îonp;-temps  ;  i:iais  pour  ce  qui  est  de  revenir  à 
!a  France,  c'est  autre  chose...  Dans  celte  guerre ,  les  Anglais  gar- 
deront sans  doute  (a  ville  pour  se  rémunérer  d'avoir  prêté  leur 
flotte  à  la  France  ;  car  c'est  une  honte  pour  le  cardinal ,  de  penser 
qu'on  n'a  eu  qu'un  seul  brûlot  à  envoyer  à  l'armée  anglaise  ;  oui, 
Catherine,  un  brûlot,  c'est  tout  ce  qu'on  a  pu  trouver  dans 
les  ports  du  Ponant...  Je  ne  dis  rien  des  galères  du  Levant,  car 
elles  ne  peuvent  naviguer  dehors  la  Méditerranée,  mais  aussi  bien... 
femme,  assez  de  ce  siège,  dit  Cornille  en  se  retournant  avec  peine. 

— Pliitau  ciel  que  vous  eussiez  toujours  dit  cela,  mon  ami,  et 
qu'il  y  a  tantôt  dix  jours  vous  n'eussiez  pas  tenté  de  sortir  du 
canal  pour  essayer  d'enlever  celte  ramberge  d'Angleterre  (1)  ! 
alors  vous  n'eussiez  pas  été  blessé. ... 

— Eh!  que  veux-tu,  femme?  c'est  la  chance  de  la  guerre.  — Mais 
dis-moi,  mon  petit  Jean,  ajouta  maître  Cornille,  en  attirant  son 
fds  entre  ses  jambes,  et  jouant  avec  ses  grands  cheveux ,  dis-moi 
donc,  mon  petit  Jean  ,  à  quoi  penses-tu  là ,  tout  triste  et  tout  sou- 
cieux comme  un  écolier  qui  craint  la  férule  du  recteur? 

—  Oh  !  c'est  que...  je  pense  au  grand  John  Brish...  mon  père , 
répondit  l'enfant  d'un  ion  de  colère  concentrée. 

—  Et  qu'est-ce  que  le  grand  John  Brish?...  mon  petit  Jean. 

— Révérence  parler,  maître,  dit  Sauret  en  s'avançant  avec  timi- 
dité ,  John  Biish  est  le  fils  de  cet  ancien  bosseman  anglais  notre 
voisin,  si  bien  que  notre  jeune  monsieur  Jean,  depuis  que  vous 
êtes  blessé,  maître ,  ne  peut  voir  ni  rencontrer  ce  John  Brish , 
sans  le  bàtonner ,  s'il  a  houssine  ou  bâton  à  la  main,  ou  bien  à 
défaut ,  le  gourmer  simplement  à  furieux  coups  de  poing. 

—  Seigneur  Dieu ,  encore  des  querelles!  dit  la  pauvre  mère 
effrayée,^ et  pourquoi  cela,  Jean...  pourquoi  ba.tez-vous  ainsi 
cet  Anglais?...  juste  ciel?... 

—Je  bats  cet  Anglais,  ma  mère,  parce  que  les  Anglais  ont  blessé 
mon  père,  —  dit  résolument  le  fils  de  Cornille  Bart;  et  ce  dernier 
ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—Oui,  oui,  c'est  pour  cela  même,  dit  Sauret,  en  secouant 

(î)  Grand  navire  de  guerre  de  la  force  d'une  frégate  de  nos  jours. 
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la  lèle  d'un  air  triomphant ,  c'est  pour  cela  même  que  John  Brisli 
reçoit  une  telle  pitance  de  gourmades.  Aussi  dès  qu'on  voit  en 
même  temps  dans  la  rue  notre  brave  jeune  monsieur  et  ce  grand 
roseau  d'outre-mer ,  tous  les  voisins  sont  à  s'appeler  en  criant  : 
Oh  là!  hé  !  venez  donc  voir  le  petit  à  maître  Cornille  qui  va  donnei- 
sa  râtelée  au  fils  du  bosseman  anglais ,  et  pourtant,  maître ,  le  fils 
du  bosseman  est  bien  plus  grand  et  a  bien  trois  ans  de  plus  que 
notre  jeune  monsieur.  Ah  dam!  aussi,  maître ,  notre  jeune  monsieur 
vous  fait  honneur  dans  Dunkerque;  vertu-bîcu  !  on  en  parle  depuis 
Furnes  jusqu'à  l'Effarinchouque.  Et  cette  autre  fois  donc ,  il  y  a 
un  an,  quand  avec  deux  mousses  de  Hollande,  notre  jeune  monsieur 
s'en  est  allé  bravement  dans  la  haute  mer  avec  cette  petite  bar- 
que qu'ils  avaient  dérobée...  Oh  !  c'est  ça  qui  est  encore  glorieux... 
d'autant  qu'au  partir  le  temps  était  bonasse  (1) ,  et  qu'au  retour  le 
vent  était  d'aval  (2)  et  si  méfësant,  que  notre  jeune  monsieur,  qui 
s'était  fait  capitaine  de  cette  coquille  de  noix,  a  failH  périr  dans 
celte  braverie  avec  deux  mousses  qu'il  battait  à  grands  coups  de 
rame ,  parce  qu'il  ne  parlait  pas  leur  langue ,  et  qu'il  ne  savait 
comment  leur  faire  comprendre  qu'ils  ne  devaient  pas  avoir  peur. 
Ah!  min  Dieu!...  c'est  ça  qui  était  fier,  de  naviguer  par  un  temps 
pareil ,  car  tant  plus  on  a  desriottes  (5)  avec  le  veut  de  la  mer,  tant 
plus  c'est  glorieux,  et  tant  plus.... 

(i)  Temps  bonasse.  On  entendait  alors  par  cette  expression  un  temps  pendant 
lequel  le  bâtiment  ne  pouvait  être  tourmenté  ni  par  la  mer  ni  par  le  vent,  sans 
que  cependant  ce  temps  fût  parfaitement  propre  à  la  navigation  qu'on  voulait 
faire. 

(a)  Vent  d'ai'al.  C'est ,  sur  les  rivières ,  le  vent  opposé  au  cours  de  l'eau , 
surtout  quand  ce  cours  est  Est-et- Ouest.  Sur  les  ports  de  mer,  c'est  aussi  le  vent 
A^ Ouest ,  surtout  quand  il  vient  de  la  mer.  —  Ce  mot  vient  sûrement  du  vieux 
mot  avaler,  encore  en  usage  d  ans  quelques  provinces  pour  exprimer  descendre. 
Sur  les  rivières,  le  vent  ^aval  est  celui  qui  vient  du  côté  vers  lequel  la  rivière 
descend  ;  on  nomme  de  même,  sur  les  ports  de  mer,  celui  qui  vient  de  la  mer 
parce  qu'elle  est  plus  basse  que  la  terre.  Ce  qui  paraît  confirmer  cette  étymologie, 
c'est  qu'en  Normandie  ,  province  toute  maritime,  et  peuplée  par  des  hommes 
dont  la  mer  était  en  quelque  sorte  l'élément,  avaler  signifie  encore  descendre. 

B .  V.    Th corle  n avale. 

(3)  Rioite^  vieux  mol  :   —  querelle,  dispute. 
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—  Taisez-vous,  Sauret,  nous  n'êtes  qu'un  sot,  dit  mademoi- 
selle Bart;  allez  chercher  de  la  lumière,  au  lieu  d'encourager  ce 
jDauvre  enfant  à  de  pareilles  sottises ,  et  vous,  mon  ami ,  ne  gron- 
dez-vous pas  votre  fils  de  s'exposer  ainsi ,  et  d'être  toujours  sur  le 
port,  ou  à  monter  aux  mats  des  vaisseaux,  au  lieu  d'aller  à  l'école 
des  pères  Minimes!...  Enfin,  mon  ami,  bien  que  vous  ayez  ordonné 
à  Sauret  de  lui  apprendre  à  lire ,  Jean  connaît  à  peine  ses  lettres , 
et  nos  autres  enfans  lisent  presque  couramment. 

—  C'est  vrai,  femme ,  mais  mon  petit  Jean  sait  fire  dans  le  gréé- 
ment  d'un  vaisseau,  et  il  pourrait  te  nommer  les  mats,  voiles  et 
manœuvres  d'un  navire  depuis  ï arbre  (1)  jusqu'au  bourset,  et 
et  depuis  le  grand  pacfi  jusqu'au  bûlon  d'enseigne...  Après  tout , 
femme,  je  ne  veux  pas  en  faire  un  clerc  non  plus 

—  Mais  votre  fils  se  fera  tuer  ou  noyer.  Seigneur  Dieu...  si  vous 
l'encouragez  ainsi ,  dit  Catherine  Bart  les  larmes  aux  yeux... 

—  Oui,  oui,  tu  as  raison,  dit  le  corsaire,  en  prenant  un  air 
d'apparente  sévérité,  oui,  lu  as  raison,  et  Jean  a  tort  ;  il  ne  faut  ni 
aller  en  mer,  ni  battre  les  Anglais,  entendez-vous  bien,  mon  fils. 

— Et  moi,  ma  mère,  je  vous  dis  que  je  battrai  John  comme  un 
chien,  toutes  fois  que  je  le  rencontrerai ,  parce  qu'il  a  dit  joyeuse- 
ment quand  mon  père  a  été  blessé  :  Hiizza,  le  François  (2)  a  reçu 
son  poivre.  — Aussi  moi  je  lui  donnerai ,  à  mon  tour,  poivre,  sel  et 
autres  saupiquets  (5),  pour  voir  quel  goût  il  y  trouvera,  et  puis 
d'ailleurs,  Sauret  dit  que  chaque  lardon  que  je  donne  à  Jean 
Brish  ôte  une  souffrance  à  mon  père- 

—  Vous  l'entendez!  mon  ami...  c'est  Sauret  qui  excite  ainsi  ce 
pauvre  enfant. 

—  Pour  cela,  non ,  ma  mère,  car  si  j'ai  battu  John  Brish ,  c'est 
de  moi-même ,  s'il  vous  plaît ,  et  c'est  de  moi-même  que  je  le  bat- 
trai encore... 

—  Allons,  Jean,  dit  le  corsaire  d'un  air  fort  sérieux,  ne  répon- 
dez pas  ainsi  à  votre  mère,  ou  je  vous  punirai  et  ne  vous  raconte- 

(i)  Varbrc,  le  grand  mût.  —  Le  bourset,  grand  mât  de  hune;  —  le  grand  pacf':^ 
la  grande  voile. 

(2)  Les  Bart  sont  originaires  de  Dieppe. 

(3)  Saupiquets  (vieux  mot),  épiées. 
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rai  plus  les  histoires  du  vieux  Jacobsen,  le  Renard  de  la  mer, 
comme  nous  l'appelions  autrei'ois ,  du  temps  qu'il  était  capitaine 
de  mon  père  Antoine  Bart ,  de  ton  {irand-père ,  mon  petit  Jean.... 

—  Oh  !  contez ,  contez ,  mon  père ,  s'écria  Jean  tout  joyeux ,  en 
s'asseyant  aux  pieds  de  maître  Cornille. 

—  Vous  allez  vous  fatiguer  de  nouveau,  mon  ami,  dit  Catherine , 
songez  donc  que  le  i)hysicien  a  surtout  recommandé  de  peu  parlei*. 

—  Bon...  n'aie  pas  de  crainte...  je  parlerai  doucement...  et  puis 
ne  faut-il  pas  que  mon  fils  sache  au  moins  que  son  grand- père  n'est 
pas  mort  sans  gloire ,  et  comment  il  a  succombé  vaillamment  sous 
le  canon  de  l'Anglais  ? 

—  Mon  grand-père  est  mort  blessé  par  l'Anglais?  s'écria  Jean 
Bart  en  sentant  sa  colère  se  raviver  contre  John  Brish. 

—  Oui,  mon  petit  héros,  c'est  en  combattant  l'Anglais  (]ue  ton 
grand-père  est  mort. 

—  Ah  !  pour  cette  fois,  fourche  de  John  Brish...  merci  de  jiioi... 
s'il  ne  reste  pas  meurtri  de  cette  dernière  râtelée  !  — s'écria  Sauret 
qui  venait  d'entrer  avec  une  lampe  de  cuivre  à  trois  becs. 

Mais  un  regard  sévère  de  mademoiselle  Bart  l'arrêta  couri. 
Aussi,  mettant  sa  lampe  sur  un  des  bahuts,  il  resta  muet  et  confus. 

—  Allons,  pardonne-lui,  Catherine,  c'est  un  vieux  et  fidèle  servi- 
teur qui  aime  notre  petit  Jean  à  sa  nianière,  dit  Cornille  ;  — et  sur 
un  signe  de  Catherine,  il  ajouta  :  —  Ma  femme  te  pardonne.  Allons, 
va  chercher  ton  chantier  et  ta  galère ,  mets-toi  là  ,  et  viens  écou- 
ter aussi ,  car  tu  aimes  autant  ces  récits  que  mon  petit  Jean  lui- 
même. 

Sauret  sortit  tout  joyeux  et  revint  bientôt  avec  sa  galère  et  ses 
outils,  puis  il  s'assit  par  terre,  aux  pieds  de  maître  Cornille. 

A  ce  moment ,  le  canon ,  qui  avait  cessé,  se  fit  entendre  de  nou- 
veau. 

—  Le  canon?  — C'est  le  canon,  s'écria  Jean  en  bondissant  sur 
son  escabeau. 

—  Oui ,  le  feu  recommence,  dit  Cornille. 
Catherine  se  signa ,  et  prit  sa  quenouille. 

—  Et  sur  ma  foi ,  mon  petit  Jean  ,  toute  cette  ai'lillerie  accom- 
pagnera dignement  io  récit  dos  faits  (Vannes  de  ton  gi'and-père  et 
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du  Renard  de  la  mer,  car  c'est  à  ce  bruit  qu'ils  ont  conquis  leui' 
glorieuse  l'enommée ,  —  dit  maître  Cornille  avec  enthousiasme. 

Et  en  vérité,  il  y  avait  quelque  chose  de  grand  et  d'héroïque 
dans  cette  scène;  car  c'était  beau  de  voir  cet  intrépide  marin 
presque  mourant  de  ses  blessures,  au  milieu  des  dangers  d'un 
siège,  raconter  à  son  fils,  au  bruit  sourd  et  prolongé  du  canon ,  la 
fin  glorieuse  de  son  père... 

—  Ce  Michel  Jacobsen,  mon  enfant,  dit  maître  Cornille  Barl, 
était  surnommé  le  Renard  de  ta  mer,  parce  que  pas  un,  mieux  que 
lui,  ne  savait  ruser  et  louvoyer  pour  atteindre  sa  proie,  pour  échap- 
per à  son  ennemi.  Jacobsen  était  le  frère  d'armes,  le  matelot  de  ton 
grand-père  :  car  ils  s'étaient  juré  et  prouvé  l'un  à  l'autre  une  ami- 
tié entière ,  une  de  ces  fortes  amitiés  du  vieux  temps...  point  par- 
leuse, mais  tout  agissante,  comme  tu  vas  le  voir  bientôt.  Quant  à 
Jacobsen ,  le  Renard  de  la  mer,  tu  as  souvent  regardé  son  por- 
trait chez  M.  l'échevin  Mullewœrt ,  tel  qu'il  fut  peint  par  ce  fa- 
meux peintre  de  Cologne  qui  passa  ici ,  il  y  a  bien  long-temps  , 
coinme  ambassadeur  du  roi  catholique  auprès  de  sa  majesté  d'ou- 
tre-mer (1)  ; — et  par  mon  patron  !  mon  enfant ,  jamais  tu  ne  verras 
train  plus  royal  et  plus  magnifique  que  celui  de  ce  seigneur  peintre 
qui  se  nommait  Rubens,  outre  ses  gentilshommes  et  ses  écuyers, 
outre  ses  pages  et  ses  valets  à  livrée  mi-partie  rouge  et  brune  tra- 
mée d'argent.  —  Il  fallait  voir  quels  fringans  genêts  et  étalons  d'Es- 
pagne et  de  Mauritanie  !  et  comme  ils  étaient  empanachés  de  plu- 
mes blanches  et  bouillonnes  de  rubans  couleur  de  feu...  et  puis 
c'étaient  des  filières  dorées  et  vermillonnées  à  porter  une  archi- 
duchesse... que  sais-je  moi  !...  Eh  bien  !  mon  enfant,  ce  peintre  , 

(i)  Le  roi  d'Espagne,  Philippe  IV,  connaissant  l'amitié  et  les  relations  qui 
existaient  entre  Rubens  et  le  duc  de  Buckingham ,  favori  de  Charles  V,  et  vou- 
lant terminer  les  différends  qui  divisaient  les  deux  couronnes  d'Angleterre  et 
d'Espagne,  ordonna  à  la  princesse  Isabelle  d'engager  Rubens  à  venir  à  Madrid. 
Ce  dernier  s'y  rendit  en  1627.  Philippe  IV  le  reçut  avec  beaucoup  de  dis- 
tinction, et  en  prit  bientôt  la  plus  haute  opinion.  Après  dix-huit  mois  passés  à 
la  cour  d'Espagne,  le  roi  lui  remit  ses  instructions  et  ses  leltres  de  créance  pour 
le  roi  d'Angleterre.  Rubens  arriva  bientôt  à  Londres,  et,  passant  par  Dunkerque, 
il  fut  très-gracieusement  accueilli  par  Charles  V^,  qui  voulut  être  peint  par  lui. 
Pendant  ces  séances,  Rubens  exposa  les  différentes  clauses  de  sa  mission,  et 
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ce  seigneur,  regarda  comme  une  grâce  sans  égale  de  pouvoir 
portraire  le  vieux  Renard  de  la  mer\  en  l'honneur  de  son  aven- 
tureuse intrépidité,  —  et  pour  ce....  Rubens  allait  chaque  jour 
chez  Jacobsen,  qui  logeait  dans  un  petit  et  modeste  réduit  tout  pro- 
che du  vieux  Risban.  —  Et  quand  il  eut  fini  ce  portrait,  comme 
monsieur  l'échevin  le  voulait  douer  pour  salaire  d'une  bourse , 
ou  du  moins  d'une  belle  chaîne  d'or  d'ophir,  le  peintre  répondit 
avec  gentillesse  :  Je  suis  assez  doué  ,  puisqu'on  jM)urra  dire  que  Ru- 
bens a  pourtraict  Jacobsen. 

—  Oh!  je  me  souviens  bien  de  ce  portrait,  s'écria  Jean; 
l'homme  est  brun  et  haut  de  visage,  ses  cheveux  et  ses  moustaches 
sont  noirs,....  il  est  armé  d'un  corselet  d'acier,  avec  une  écharpe 
rouge  par-dessus;  de  sa  main  droite,  il  tient  son  bâton  de  comman- 
dement, et  l'autre  main  est  appuyée  sur  un  beau  casque  resplen- 
dissant, puis  dans  le  fond  ce  sont  navires,  bataille  et  flots  remués 
par  la  tempête,  comme  ce  jour  où  j'étais  en  haute  mer  en  compa- 
gnie de  ces  deux  petits  mousses  de  Rotterdam ,  —  ajouta  Jean 
avec  une  exaltation  qui  fit  sourire  maître  Cornille,  et  soupirer  sa 
femme. 

—  Et  révérence  parler,  dit  Sauret,  qui,  usant  du  privilège  que 
lui  donnaient  ses  anciens  services,  hasardait  quelquefois  une  ob- 
servation ou  un  commentaire,  —  révérence  parler,  m'est  avis  que 
ce  seigneur  peintre  a  bravement  choisi  le  moment  de  la  physiono- 
mie de  la  mer,  en  la  représentant  furieuse  et  grondante;  car  qui 
na  vu  cavale  en  rul  et  mer  en  rage ,  n'a  vu  que  l'ombre  au  lieu  du 
jour,  dit  le  Noël;  et  à  propos  de  tempêtes,  je  me  souviens,  révé- 
rence parler,  maître  Cornille ,  qu'avant  d'être  sous  votre  patro- 
nage ,  nous  étions  une  fois  en  une  navigation  lointaine  et  péril- 

aprèsdeux  mois  de  conférences  ,  les  bases  du  traité  de  paix  furent  arrêtées  à!a  sa- 
tisfaction des  deux  parties.  Charles  P'",  pour  lui  témoigner  son  estime,  le  créa 
chevalier  en  plein  parlement ,  et  lui  fit  présent  de  l'épée  d'or  enrichie  de  dia- 
mans  avec  laquelle  il  l'avait  reçu  chevalier,  et  ajouta  à  ses  armes  un  canton 
chargé  d'un  lion  d'or.  Ce  fut  pendant  le  cours  de  ces  négociations  que  Rubens 
peignit  les  neuf  plafonds  de  Withe-Hall ,  où  il  représenta  les  actions  principales 
du  règne  de  Jacques  V^,  depuis  son  avéuemenl  au  trône  d'Angleterre.  Il  fit  en 
outre  ce  magnifique  portrait  du  roi  Charles  sous  la  figure  de  saint  George  à  chc- 
\al.  —  La  femme  que  le  saint  déli\re  du  dragon  était  le  portrait  de  la  reine. 
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leuse,  non  loin  des  côtes  du  fjrand-duehé  de  Moscovic ,  lorsqu'il 
nous  survint  tout  à  coup  une  si  monstrueuse  tourmente,  que  les 
poissons,  élancés  au  dehors  des  ondes  par  l'énormité  de  cette  fu- 
rieuse tempête,  passaient  et  repassaient  dans  les  airs,  ni  plus  ni 
moins  que  des  oiseaux,  à  ce  point  que  les  plus  terribles  requins 
paraissaient  si  amoindris  à  l'œil,  qu'on  les  prenait  pour  des  alcyons 
voltigeant  dans  l'air,  c'est-à-dire,  je  n'ose  pas  affirmer  qu'on  eut 
plutôt  pris  ces  terribles  requins  pour  des  alcyons  que  pour  des 
mouettes;  car  il  faut  être  véridique...  mais  enfin  ils  paraissaient 
si  petits  et  étaient  jetés  si  haut  dehors  les  ondes,  qu'alors... 

—  Qu'alors,  —  dit  Corneille  Bart,  qui  s'amusait  quelquefois 
des  insignes  mensonges  de  Sauret,  —  qu'alors  la  balle  d'un  mous- 
quet eût  mieux  valu  que  les  pointes  d'une  foëne  (1)  pour  mettre  à 
mal  un  de  ces  terribles  requins,  n'est-ce  pas?  véridique  Sauret. 

—  Je  vous  jure,  maître,  par  les  saints  du... 

—  Allons,  allons,  fi!  ne  perdez  pas  ainsi  votre  ame,  et  tenez 
vous  coi,  au  lieu  de  venir  me  soutenir  effrontément  vos  menteries, 
bonnes  à  ébahir  les  nourrices  et  les  enfans. 

Sauret  rougit,  baissa  la  tête,  se  remit  à  polir  l'éperon  de  sa 
galère,  et  ne  dit  plus  mot. 

—  Mon  ami ,  dit  Catherine  à  son  mari ,  il  me  semble  que  vous 
vous  fatiguez  en  parlant.  Seigneur  Dieu  !  couchez-vous  ;  le  physi- 
cien a  dit  que ,  tant  que  cette  balle  de  mousquet  ne  serait  pas 
extraite ,  le  moindre  effort  pouvait  vous  coûter  la  vie. 

—  Aimez-vous  donc  mieux,  ma  femme,  dit  maître  Cornille, 
que  je  pense  à  mes  douleurs  et  que  je  m'y  appesantisse ,  au  heu 
de  les  oublier  en  parlant  de  guerre ,  à  cet  enfant ,  qui ,  s'il  plaît  à 
Dieu ,  soutiendra  l'honneur  de  notre  nom  obscur,  mais  sans  tache, 
et  le  fera  peut-être  un  jour  noble  et  seigneurial. 

Mademoiselle  Bart  se  tut,  soupira,  se  remit  à  sa  quenouille,  et 
maître  Cornille  continua  : 


(i)  Foëne.  Instrument  de  pèche,  qui  a  la  forme  d'un  râteau  à  six  ou  sept  dents 
ou  longues  pointes  acérées,  et  tranchantes  et  triangulaires.  —  On  y  adapte  un 
long  manche  de  bois,  au  haut  duquel  est  un  morceau  de  plomb,  et  au  bas,  un(^ 
corde.  On  s'en  sert  dans  les  vaisseaux  pour  harponner  les  gros  poissons,  tels  que 
bonites,  dorades,  de 
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—  Pour  en  revenir  au  Renard  de  la  mer  et  à  ton  grand-père , 
mon  petit  Jean  ,  voici  ce  qui  arriva ,  il  y  a  de  cela  longues 
années  : 

—  C'était  pendant  la  guerre  avec  l'Anglais  qui  bloquait  le  port  ; 
nous  étions  heureusement  rentrés  de  course  avec  mon  père  depuis 
trois  jours ,  et  notre  brigantin ,  appelé  i'Arondelle  de  mer,  était 
mouillé  dans  le  liàvre,  l'équipage  à  bord  et  toujours  prêt  à  saillir 
dehors  (1).  Or  donc,  un  soir  d'hiver,  que  le  vent  d'aval  soufflait 
de  bise  et  faisait  rage ,  nous  étions  ici  dans  cette  môme  salle ,  bien 
chaudement  près  d'un  bon  feu  ,  fumant  du  tabac  de  Rotterdam  et 
buvant  de  l'aie  d'Angleterre  avec  ton  grand-père  et  un  de  ses  amis, 
maître  Vamlervelde  le  corsaire  (celui-là  même  que  sa  majesté  catho- 
lique fit  chevaher  de  Saint-Jacques  pour  le  rémunérer  de  douze 
vaisseaux  de  guerre  bien  armés  et  bien  équipés  que  le  corsaire 
avait  donnés  au  roi  en  pur  don  et  par  munificence)  ;  nous  devisions 
donc  paisiblement  de  guerre  et  de  course  au  coin  de  celte  chemi- 
née ,  lorsque  tout  à  coup  la  porte  s'ouvre,  cette  portière  que  tu  vois 
là  se  lève;  et  devine  qui  entra  dans  la  chambre?  Le  Benard  de  la 
mer,  enveloppé  d'un  grand  manteau  tout  ruisselant ,  car  au-dehors 
l'eau  du  ciel  tombait  à  torrent.  Sous  ce  manteau ,  le  Renard  était 
armé  en  guerre.  —  Antoine ,  —  dit-il  à  mon  père  en  le  regardant 
en  face ,  —  j'ai  besoin  de  toi ,  de  ton  fils ,  de  ton  équipage  et  de  ton 
brigantin.  —  Quand  cela?  dit  mon  père.  —  A  l'heure  même  et  pour 
aller  en  haute  mer,  —  répondit  le  Renard.  Alors  mon  père  s'excusa 
auprès  de  son  hôte  Vandervelde,  le  fit  reconduire  par  notre  valet , 
et  dit  au  Renard  :  —  Pendant  que  moi  et  mon  fils  allons  nous  armer 
pour  te  suivre ,  fume  une  pipe ,  bois  un  pot  de  bierre  et  sèche  toi.— 
Voilà ,  mon  fils  ,  comme  on  se  devait  l'amitié  entre  matelots  dans 
ces  temps-là  ;  car  le  Renard  de  la  mer  aurait  fait  pour  mon  père 
ce  que  mon  père  faisait  là  pour  lui ,  sans  lui  demander  ni  compte 
ni  raison. 

Enfin  le  Renard  jeta  son  manteau  sur  un  chenet ,  et  approcha 
du  feu  ses  grosses  bottes  de  pêcheur  qui  lui  allaient  à  la  ceinture. 

Je  crois  le  voir  encore il  avait  avec  cela  une  vieille  jacquelte  de 

buffle  et  un  corselet  de  mailles  d'acier  tout  rouillé.  Il  piit  donc 

(t)  Metlie  à  la  mer. 
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une  pipe  et  se  mit  à  fumer,  pendant  que  mon  père  et  moi  nous 
allions  nous  armer  là-haut.  Nous  nous  armons,  et  en  descendant 
nous  trouvons  le  Renard  tout  pensif,  regardant  le  feu,  et  si  avant 
dans  ses  réflexions,  que  sa  pipe  était  éteinte,  et  qu'il  ne  nous  enten- 
dit pas  venir.  —  Eh  bien!  Michel,  dit  joyeusement  mon  père  en 
argot  de  marinier,  et  touchant  le  Renard  sur  l'épaule  ,  eh  bien  ! 
Michel ,  ne  lachons-nous  donc  pas  à  cette  heure  le  canon  de  par- 
tcnce  vers  la  haute  mer?...  —  Le  Renard  tressaillit  et  répondit  tout 
ému  :  —Oui,  oui,  partons.  —Mais  s'arrêtant  tout  à  coup,  il  dit 
gravement  à  mon  père:  —  Réponds-moi,  Antoine,  où  en  es-lu 
avec  ton  ame?...  Pourrais-tu  sans  crainte  paraître  devant  Dieu  , 
et  cela  tout-à-l'heure?  —  Mon  père  vit  aussitôt  qu'il  s'agissait  pour 
nous  d'une  entreprise  bien  dangereuse  et  bien  téméraire.  Aussi 
répondit-il  au  Renard  :  Puisque  cela  est  ainsi ,  Michel ,  comme  l'huis 
delà  chapelle  de  la  paroisse  reste  ouvert  la  nuit,  nous  irons 
prier  avant  de  saillir  dehors ,  en  demandant  pardon  à  Dieu  de  ne 
pouvoir  faire  plus,  et  d'être  privés  de  recevoir  les  derniers  sacre- 
mens  faute  de  prêtre.  ■—  Alors  nous  sortons  bien  encapés  ,  car  la 
bise  était  terrible,  et  la  pluie  nous  piquait  au  visage,  cuisante 
comme  grêle;  nous  allons  tous  trois  faire  nos  dévolions  à  la  cha- 
pelle de  la  paroisse  ;  nous  y  suspendons  chacun  un  ex-voto ,  et  nous 
étions  au  havre  (1)  sur  les  onze  heures.  Là ,  nous  trouvons  le  bri- 
gantin  et  l'équipage  à  bord,  depuis  le  pilote  jusqu'au  dernier 
gourmette,  comme  c'était  toujours  l'ordre  de  mon  père  sur  tAron- 
delle  de  mer,  et  l'ordre  était  toujours  sagement  tenu  et  exécuté 
à  bord,  car  on  y  avait,  pour  châtier  les  fautifs ,  des  fouets  et  dfs 
lanières  aussi  longues  et  aussi  serrées  qu'à  bord  de  n'importe  quelle 
ramberge  de  guerre,  fût-ce  même  une  amirale  !...  Donc,  le  bosse- 
man  leva  l'ancre.  Le  Renard  avait  un  ordre  du  connétable  de 
l'amirauté  pour  faire  ouvrir  la  chaîne;  à  minuit  nous  étions  dans 
le  canal ,  et  bientôt  en  haute  mer.  Le  vent  était  d'aval ,  et  le  Re- 
nard ,  à  qui  mon  père  avait  remis  le  commandement  de  son  brigan- 
tin ,  ordonna  au  pilote  de  louvoyer  afin  de  faire  route  dans  l'ouest, 
et  dit  d'éteindre  tous  les  feux.  La  nuit  était  toujours  bien  pluvieuse 
et  bien  sombre,  et  quelquefois  entre  deux  vagues  noires  on  voyait 

(i)  Havre  signifiait  géiicraleaienl /.'c/'^  et  rade. 
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au  loin,  au  loin,  los  l-anaux  des  vaisseaux  croiseurs,  qui  poiniil- 
laient  çà  et  là  comme  de  petites  étoiles,  car  ils  n'osaient  s'appro- 
cher de  la  côte.  Notre  pilote,  qui  était  un  hauturier  de  Flessingue, 
avait  l'air  de  percer  la  nuit  de  ses  yeux ,  et  commandait  au  timo- 
nier par  le  moyen  d'un  langage  de  sifflets  qu'ils  échangeaient  et 
comprenaient  entre  eux.  Alors  le  Renard  fit  apporter  sur  le  pont 
des  hassegayes  (1),  des  coutelas,  des  espontons,  des  haches 
d'armes,  et  dit  à  chacun  de  s'armer,  afin  d'être  prêt  au  point  du 
jour  pour  n'importe  quelle  chance. 

Ce  fut  alors  que  mon  pauvre  père ,  étant  allé  entre  les  deux 
ponts  surveiller  la  distribution  des  armes,  eut  une  bien  étrange 
vision.  Mon  enfant,  figure-toi  donc  que  lorsqu'il  fut  presque  au 
fond  de  la  cale  du  brigantin ,  il  lui  parut  que  les  flancs  du  navire 
devenaient  transparens,  et  qu'au  travers  il  voyait  la  mer  en  furie , 
et  comme  éclairée  d'une  sorte  de  lueur  verdûlre...  et  dans  cette 
mer  il  crut  voir  dos  personnages  pales...  paies  comme  cadavres, 
qui  passaient  et  repassaient  le  long  des  flancs  du  navire  en  faisant 
signe  à  mon  père  de  venir  à  eux,  en  l'appelant...  Anioine... 
Antoine!!!  mais  hélas...  disant  cela  d'une  voix  qui  n'était  pas  de  ce 
monde  (2). 

—  Seigneur  Dieu ,  voilà  qui  est  horrible ,  s'écria  Catherine  en 
mettant  la  main  sur  ses  yeux... 

—Mais  les  ennemis,  les  Anglais...  les  Anglais...  les  a-t-on  battus? 
demanda  le  petit  Bart  avec  impatience... 

—  Tout-à-l'heure ,  Jean,  tu  le  sauras;  mais,  pour  en  revenir  à 
ton  grand-père,  après  cette  vision,  il  se  signa,  et  vit  là  une  mani- 
festation de  Dieu  qui  allait  peut-être  le  rappeler  à  lui.  Aussi  se 
mit-il  à  prier  dévotement;  après  quoi  il  remonta  sur  le  pont,  et 
trouva  le  brigantin  qui  louvoyait  toujours. 

—  Mais  où  alliez-vous  donc  ainsi,  mon  père?  demanda  Jean 
Bart. 

—  A  cette  heure,  Dieu  et  le  Ben^ard  de  la  mer  le  savaient  seuls , 
mon  enfant,  car  le  Renard  ne  l'ayant  pas  dit  à  mon  père,  mon  père 
ne  pouvait  ni  ne  devait  lui  demander  :  Oh  nous  conduis-tu?...  Nous 

(r)  Demi-piques  d'abordage. 

{■?-)  Navigation  de  Jean  Stniys.  —  Amsterdam,  iS^S. 
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naviguâmes  de  la  sorte  toute  la  nuit  sous  très  petites  voiles,  à 
cause  de  la  bourasque  ;  en  louvoyant  ainsi,  nous  avions  fait  bien  peu 
de  chemin  au  point  du  jour.  Le  Henard  de  la  mer  se  tenait  sur  le 
chateau-d'arrière,  et  allait  et  venait  impatiemment,  frappant  le  pont 
avec  ses  grosses  bottes  de  pécheur,  et  badinant  avec  une  hassegaye 
à  la  main ,  comme  il  aurait  pu  faire  d'une  houssine,  tandis  que  mon 
père  et  moi  nous  étions  près  de  lui,  et  attendions  ses  ordres.  Quand 
le  jour  fut  haut ,  et  il  ne  fêtait  guère  par  cette  brume  pluvieuse  et 
grise,  le  Benard  de  la  mer  ordonna  de  hisser  notre  gi'ande  ensei- 
gne de  poupe,  et  iiîdire  au  maître  d'artillerie  d'envoyer  un  coup 
du  coursier  (i)  de  l'avant  sans  balle.  Moi  et  mon  père  nous  ne 
disions  rien ,  quoique  bien  étrangement  étonnés ,  car  cette  artillerie 
pouvait  attirer  à  nous  les  croiseurs.  Enfin,  après  une  demi-heure, 
un  garçon  qui  était  en  guette  au  haut  du  grand  mât  de  bourset  (2) , 
cria  :  Je  vois  deux  grosses  ramberges  (5)  et  une  autre  plus  petite. 
Croirais-tu,  Jean,  que  cela,  qui  aurait  dîi  faire  pâlir  le  Renard 
de  la  mer,  le  fit  rougir  de  fierté,  et  qu'alors,  fichant  sa  hasse- 
gaye  dans  le  pont,  il  s'écria  :  Enfin,  les  voici....  les  voici,  aussi 
joyeusement  que  s'il  eût  tenu  un  des  galions  du  roi  d'Espagne? 
Alors  seulement  il  apprit  à  mon  père  qu'il  avait  l'ordre  d'attirer  les 
croiseurs  hors  des  environs  du  port,  afin  de  donner  la  passe  et 
entrée  libres  à  un  formidable  convoi  qui  arrivait  du  nord,  et  que 
les  intelligences  de  la  côte  avaient  signalé  dès  la  veille.  Le  vaisseau 
du  Renard  de  la  mer  étant  en  radoub,  voilà  pourquoi  il  avait 
demandé  le  nôtre.  — Maintenant,  Antoine,  dit  le  Renard  à  mon 
père,  il  faut  nous  acharner  à  ces  trois  Anglais  sans  trêve  ni  répit, 
nousbattre  commode  vrais  démons ,  et  pour  cela  mettre  à  nos  gens 
le  feu  sous  le  ventre.  — Mon  père  ayant  répondu  pour  lui  et  pour 
moi  qu'il  savait  bien  que  nous  devions  mourir  pour  le  service  de 
Dieu  et  du  roi,  le  Renard  harangua  l'équipage  à  sa  mode.  Or, 
telle  était,  mon  petit  Jean,  la  confiance  aveugle  qu'inspirait  le 
brave  Jacobsen,  que  nos  matelots  jurèrent  avec  des  blasphèmes 
(que  nous  ne  pûmes  empêcher)  que  l'ennemi  n'aurait  d'eux  ni  os 

(i)  Espèce  de  couleuvrine,  ou  pièce  de  chasse  de  fonte. 

(2)  Grand  mât  de  hune. 

(3)  Gros  vaisseau  de  guerre. 
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ni  cliair  vive.  Là-dessus  le  Honard ,  (|ui  connaissait  la  chanson  des 
gens  de  mer,  fit  apporter  sur  le  pont  un  tonnelet  d'eau-de-vie. 
Chacun  but  à  la  santé  du  roi,  et  les  gens  de  l'artillerie  se  barbouil- 
lèrent la  face  avec  force  poudre  détrempée  de  cette  hqueur,  ce  qui 
leur  donnait  une  physionomie  terrible  et  les  exaltait  encore.  Après 
quoi  M.  l'aumônier,  qui  était  du  séminaire  de  Bergues,  et  qui, 
contre  notre  espoir,  nous  avait  rejoints  au  moment  de  partir,  dit  la 
messe,.qu'on  entendit  pieusement.  Moi,  mon  père,  et  quelques  au- 
tres communièrent,  et  chacun  se  prépara  au  combat. 

—  Mais  les  ramberges....  les  Anglais....  demanda  Jean  avec  im- 
patience. 

—  Les  ramberges  arrivaient  toujours  sur  nous ,  leurs  voiles  dé- 
ployées; aussi  le  Renard  dit  au  pilote  de  faire  servir  et  de  virer  de 
bord  sur  le  plus  proche  des  ennemis  :  c'était  une  pinasse  moins  forte 
que  notre  brigantin.  Nous  lui  donnons  deux  bordées  dans  la  quille, 
et  elle  coule.  Alors  les  deux  grosses  frégates  qui  la  suivaient  font 
sur  rArondelle  de  mer  un  feu  si  formidable,  que  notre  pauvre 
Arondelie  en  est  dégréée,  et  que  la  moitié  du  monde  y  reste  tué 
ou  blessé.  Mais  aussi,  mon  fils,  quelle  gloire!...  quelle  défense  !... 
Seuls  contre  trois  vaisseaux,  seuls,  nous  en  avions  détruit  un,  et 
les  deux  autres  nous  approchaient  à  peine,  tant  nous  combattions 
avec  rage  et  furie  aux  cris  de  vive  le  roi. . .  Nous  étions  comme  ivres , 
nous  appelions  les  Anglais  à  grandes  clameurs,  et,  brandissant  nos 
hassegayes,  nous  leur  disions  :  Abordez  ^  abordez  donc  !  Maître 
Cornilleditces  derniers  mots  en  se  levant  à  demi,  avec  une  exalta- 
lion  qui  colora  son  visage  pâle,  et  fit  trembler  sa  voix  un  peu  alté- 
rée depuis  la  moitié  du  récit. 

—  Seigneur  Dieu!  Seigneur  Dieu!...  s'écria  Catherine,...  mon 
ami,  vous  vous  tuez.... 

—  Laissez-moi,  ma  femme,  laissez-moi,  reprit  sévèrement 
maître  Cornille,  soumis  tout  entier  à  l'irrésistible  influence  de  ce 
glorieux  souvenir,  et  continuant  son  récit  avçc  une  émotion  crois- 
sante. 

—  Les  Anglais  ainsi  bravés  nous  abordent  de  chaque  côté  du 
brigantin,  et  c'est  une  sanglante  et  terrible  mêlée....  Hache  en 
main,  coutelas  au  poing,  on  se  mesure  homme  à  homme.  —  Mais 
les  deux  frégates  pouvaient  remplacer  à  chaque  minute  ceux  que 
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nous  tuions,  et  nous,  qui  ne  pouvions  pas  foire  cela,  nous  ne  de- 
meurions plus  qu'un  tout  petit  nombre,  et  encore  blessés.  Le  Re- 
nard avait  reçu,  lui,  une  arquebusade  dans  le  corps,  mon  père 
trois  coups  de  pique;  notre  pont  se  comblait  de  morts  et  d'agoni- 
sans.  Alors  le  Renard  ne  voyant  presque  plus  d'hommes  bons 
pour  combattre,  voyant  la  poupe  du  briganiin  toute  brisée  à  coups 
de  canon,  et  qui  déjà  proche  de  l'eau  coulait,  cria  à  mon  père  : 
—  Antoine ,  le  l^u  aux  poudres,  le  feu  aux  poudres!  et  à  la  grâce 
de  Dieu  !  Ces  excommuniés  ne  nous  auront  pas  vifs. 

—  Oh!  que  cela  est  brave...  que  cela  est  brave!  s'écria  Jean  avec 
enthousiasme ,  sans  remarquer  la  pâleur  extraordinaire  de  maître 
Cornille ,  qui  appuyait  sa  main  sur  sa  poitrine,  et  qui  put  dissimuler 
aux  yeux  de  Catherine  une  légère  écume  sanglante  qui  lui  vint  aux 
lèvres. 

Pourtant  Cornille  Bart  continua  son  récit ,  en  s' interrompant  çà 
et  là  par  de  légères  pauses ,  car  iî  souffrait  beaucoup. 

— Je  vois  encore  le  Renard,  ne  pouvant  déjà  plus  manier  sa  hache, 
et  il  s'était  cramponné  de  tout  son  poids  après  le  capitaine  anglais , 
pour  lui  faire  partager  son  sort  et  l'engloutir  aussi  ;  plus  de  cent 
Anglais  étaient  sur  notre  pont;  le  Renard  criait  toujours  à  mon  père: 
Aux  poudres...  aux  poudres!...  Mais  mon  père  faisait  le  plusvîtequ'il 
pouvait,  arrêté,  je  crois  bien,  par  les  morts  qui  obstruaient  le  maga- 
sin de  l'artillerie  ;  enfin  il  y  vint  à  bien,  car  tout  à  coup  ,  moi  qui, 
déjà  blessé,  étais  occupé  près  du  château  d'arrière  à  me  défendre 
contre  deux  habits  rouges  armés  de  hallebardes ,  je  sens  comme 
une  épouvantable  secousse,  et  je  perds  tout  sentiment.  La  fraî- 
cheur de  l'eau  où  j'étais  tombé  me  fit  revenir  à  moi ,  et  je  me  trou- 
vai machinalement  attaché  à  un  débris.  Alors  je  vis  des  Anglais  qui, 
dans  des  bateaux  ,  allaient  çà  et  là  ,  recueillant  les  naufragés  ;  je 
fus  reçu  à  bord  de  l'une  de  leurs  chaloupes....  je  demandai  mon 
père,' il  était  mort...  le  Renard  de  la  mer,  il  était  mort...  De 
notre  équipage  il  restait  deux  hommes;  de  notre  brigantin,  quel- 
ques planches...  Mais  aussi  des  deux  frégates  anglaises  il  n'en 
restait  plus  qu'une  presque  désemparée,  car  l'autre  avait  coulé 
par  l'explosion  de  notre  brigantin.  Pendant  ce  temps,  le  convoi 
entrait  à  Dunkerque,  et  j'allai  prisonnier  en  Angleterre  avec  les 
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dcuxmaielols  qu'on  avait  sauvés.  —  Voilà ,  mon  fils,  quel  a  été  ton 
grand-père...  voilà  quel  j'ai  été...  imite-nous...  et... 

Mais  ce  récit  animé  ayant  épuisé  les  forces  de  Cornille  Bart ,  il 
retomba  sur  son  fauteuil ,  pâle  et  presque  sans  mouvement. 

—  Sainte  Vierge!....  sainte  Vierge!....  il  trépasse....  s'écria 
Catherine. 

—  Mon  père...  aussi  mon  père....  dit  l'enfant,  les  Anglais  auront 
tout  tué.... 

—  Sauret,  Jeanne,  Christian  ,  au  secours!  s'écria  mademoiselle 
Bart,  en  frappant  à  coups  redoublés  sur  une  espèce  de  cloche  avec 
un  marteau.... 

A  ce  bruit,  un  valet  et  une  servante  accoururent. — Courez  chez 
le  physicien,  Christian,  et  vous,  Jeanne,  chez  M.  le  curé  de 
Saint-Omer....  courez  ,  pour  l'amour  du  ciel....  courez....  maître 
Cornille  trépasse.... 

—  Oh!  les  Anglais...  s'écria  Jean  Bart  avec  une  expression  qu'il 
est  impossible  de  rendre. 

Le  17  du  même  mois,  après  la  bataille  des  Dunes,  Dunkerque  se 
rendit  au  roi  de  France  qui  en  prit  possession  un  jour,  et  le  remit 
ensuite  à  Cromwell ,  ainsi  que  le  portait  le  traité  d'alliance  avec 
l'Angleterre. 

Eugène  Sue. 


TOME    I. 


UNE 


BONNE  FORTUNE. 


I. 


Cest  un  fait  reconnu,  qu'une  bonne  fortune 
Est  un  sujet  divin  pour  un  in-octavo. 
Ainsi  donc ,  bravement ,  je  vais  en  conter  une  ; 
Le  scandale  est  de  mode  ;  il  se  relie  en  veau. 
C'est  un  goût  naturel,  qui  va  jusqu'à  la  Lune; 
Depuis  Endymion ,  on  sait  ce  qu'elle  vaut. 


II. 


Ce  qu'on  fait  maintenant,  on  le  dit  ;  et  la  cause 
En  est  bien  excusable;  on  fait  si  peu  de  chose! 
Mais  si  peu  qu'il  ait  fait,  chacun  trouve  à  son  gré 
De  le  voir  par  écrit  dûment  enregistré  ; 
Chacun  sait  aujourd'hui  quand  il  fait  de  la  prose; 
Le  siècle  est,  à  vrai  dire,  un  mandarin  lettré. 
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m. 


Il  faut  en  convenir,  l'antique  Modestie 

Faisait  bâiller  son  monde,  et  nous  n'y  tenions  plus. 

Grâce  à  Dieu,  pour  New- York  elle  est  enfin  partie; 

C'était  un  vieux  rameau  de  l'arbre  de  la  vie; 

Et  tant  de  pauvres  gens,  d'ailleurs,  s'y  sont  pendus. 

Qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait  les  bras  rompus. 

IV. 

Le  scandale,  au  contraire,  a  cela  d'admirable. 
Qu'étant  vieux  comme  Hérode ,  il  est  toujours  nouveau  ; 
Que  voilà  cinq  mille  ans  qu'on  le  trouve  adorable  ; 
Toujours  frais ,  toujours  gai,  vrai  ïitlion  de  la  fable. 
Que  l'Aurore ,  au  lever,  rend  plus  jeune  et  plus  beau , 
Et  que  Vénus,  le  soir,  endort  dans  un  berceau. 


Apprenez  donc ,  lecteur,  que  je  viens  d'Allemagne  ; 
Vous  savez ,  en  été ,  comme  on  s'ennuie  ici  ; 
En  outre,  pour  mon  compte ,  ayant  quelque  souci. 
Je  m'en  fus  prendre  à  Bade  un  semblant  de  campagne; 
(Bade  est  un  parc  anglais  fait  sur  une  montagne , 
Ayant  quelque  rapport  avec  Montmorency). 


VI. 


Vers  le  mois  de  juillet,  quiconque  a  de  l'usage 
Et  porte  du  respect  au  boulevard  de  Gand , 
Sait  que  le  vrai  bon  ton  ordonne  absolument 
A  tout  être  créé  possédant  équipage , 
De  se  précipiter  sur  ce  petit  village , 
Et  de  s'y  bousculer  impitoyablement. 
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Vlï. 


Les  clames  de  Paris  savent  par  la  gazette 

Que  Tair  de  Bade  est  noble,  et  parfaitement  sain. 

Comme  on  va  chez  Herbault  faire  un  peu  de  toilette. 

On  fait  de  la  santé  là-bas;  c'est  une  empleite  : 

Des  roses  au  visage ,  et  de  la  neige  au  sein  ; 

Ce  qui  n'est  défendu  par  aucun  médecin. 


VÏII. 


Bien  entendu  d'ailleurs  que  le  but  du  voyage 
Est  de  prendre  les  eaux;  c'est  un  compte  réglé. 
D'eaux,  je  n'en  ai  point  vu  lorsque  j'y  suis  allé. 
Mais  qu'on  n'en  puisse  voir,  je  n'en  mets  rien  en  gage; 
Je  crois  même,  en  honneur,  que  l'eau  du  voisinage 
A  ,  quand  on  l'examine,  un  petit  goût  salé. 


IX 


Or,  comme  on  a  dansé  tout  l'hiver,  on  est  lasse. 

On  accourt  donc  à  Bade  avec  l'intention 

De  n'y  pas  soupçonner  l'ombre  d'un  violon. 

Mais  dès  qu'il  y  fait  nuit,  que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

Personne  au  vieux  Château ,  personne  à  la  Terrasse  ; 

On  entre  à  la  Maison  de  Conversation. 


Cette  maison  se  trouve  être  un  gros  bloc  fossile , 
Taillé  de  vive  force  à  grands  coups  de  moellon  ; 
C'est  comme  un  temple  grec,  tout  recouvert  en  tuile; 
Une  espèce  de  grange  avec  un  péristyle. 
Je  ne  sais  quoi  d'informe ,  et  n'ayant  pas  de  nom  ; 
Comme  un  grenier  à  foin ,  bâtard  du  Parthénon. 


J 
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XI. 


J'ignore  vers  ijnel  temps  Beizebut  l'a  construite. 
Peut-être  est-ce  un  mammouth  du  règne  minéral. 
Je  la  prendais  plutôt  pour  quelque  aérolitlic  , 
Tombée  un  jour  de  pluie ,  au  temps  du  carnaval. 
Quoi  qu'il  en  soit  du  moins ,  les  flancs  de  l'animal 
Sont  construits  tout  à  point  pour  l'ame  qui  l'habite. 


XIT. 


Cette  ame,  c'est  le  jeu;  mettez  bas  le  chapeau, 
Vous  qui  venez  fci,  mettez  bas  respérancc. 
Derrière  ces  piliers ,  dans  cette  salle  immense , 
S'étale  un  tapis  vert,  sur  lequel  se  balance 
Un  grand  lustre  blafard  ,  au  bout  d'unoripeau. 
Que  dispute  à  la  nuit  une  pourpre  en  lambeau» 

XIII. 

La  ,  du  soir  au  matin,  roule  le  grand  peiu-êire, 
Le  hasard,  noir  flambeau  de  ces  siècles  d'ennui , 
Le  seul  qui  dans  le  ciel  flotte  encore  aujourd'hui. 
Un  bal  est  à  deux  pas;  à  travers  la  fenêtre , 
On  le  voit  çà  et  là  bondir  et  disparaître 
Comme  un  chevreau  lascif  qu'une  abeille  poursuit. 

XIV. 

Les  cioupiers  nasillards  cheyiotent  en  cadence 
Au  son  des  inslrumens  leurs  mots  mystérieux  ; 
Tout  est  joie  et  chansons;  la  roulette  conunence; 
Ils  lui  donnent  le  branle,  ils  la  mettent  en  danse , 
Et,  ratissant  gaiement  l'or  cjui  scintille  aux  yeux , 
Ils  jardinent  ainsi  sur  un  rhylhme  joyeux. 
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XV. 

L'abreuvoir  est  public,  et  (|ui  veut  vient  y  boire. 
J'ai  vu  les  paysans,  fils  de  la  Forêt  Noire , 
Leurs  bâtons  à  la  main ,  entrer  dans  ce  réduit; 
Je  les  ai  vus  [)enchés  sur  la  bille  d'ivoire, 
Ayant  à  travers  champs  couru  toute  la  nuit. 
Fuyards  désespérés  de  quelque  honnête  lit  ; 

XVL 

Je  lésai  vus  debout,  sous  la  lampe  enfumée, 

Avec  leur  veste  rou{je  et  leurs  souliers  boueux , 

Tournant  leurs  ^jrands  chapeaux  entre  leurs  doif;ts  calleux 

Poser  sous  les  râteaux  la  sueur  d'une  année. 

Et  là ,  muets  d'horreur  devant  la  Destinée , 

Suivre  des  yeux  leur  pain  qui  courait  devant  eux  î 

XVÏL 

iJirai-je  qu'ils  peidaient?  Hélas!  ce  n'était  {juères  ! 
C'était  bien  vite  fait  de  leur  vider  les  niains. 
Ils  re{;ardaient  alors  toutes  ces  étran/;ères , 
Cet  or,  ces  voluptés ,  toutes  ces  passagèies , 
Tout  ce  monde  enchanté  de  la  saison  d(!s  bains  , 
Qui  s'en  va  sans  poser  le  pied  sur  les  chemins. 

xvîir. 

ils  couraient,  ils  partaient,  tout  ivn;s  de  lumière  , 
Et  la  nuit  sur  leurs  yeux  posait  son  noir  bandeau. 
Ces  njains  vides,  ces  mains  qui  labourent  la  teri*e , 
Il  fallait  les  (îlendre,  un  rentrant  au  hameau , 
Pour  ti'ouv(;r  à  tâtons  les  murs  d(;  la  chaumière  , 
J^aieule  au  coin  du  l'eu ,  les  cnl'ans  au  berceau! 


uni:  iMUNfNi:  nnmiNi;. 


\l\ 
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()  loi,  Vhv  iiiiiiioiU'l ,  (loitl  le  lils  s'csl  lait  Iioiiimh', 
Si  jamais  t(»ii  jour  virni ,  l)i<'ii  jusKî,  ô  l)i(ui  vendeur! 
J'oiihlic  :i  Um(  irioiiiciil  (jiic  j<' suis  {MMilillioiiiinc; 
licveiiuns  à  lium  l'ail  :  loiil  clK'miii  iim'im'  :i  lîoiiir. 
Ces  pauvres  paysans  (  par<loiirie-iii<)i ,  Icdcm), 
Ces  pauvres  paysans,  je  les  ai  sur  \o  cuMn  . 


\X 


Me  voici  donc  à  Bade  :  el  vous  pense/,  s:ins  dourc  , 
I*uis(]u<î  j'ai  coninnîMcé  par  vous  parler  i\n  jeu  , 
yu(!  j'(Mis  pour  prenii(T  soin  d'y  perdre  «pielque  peu. 
Vous  n<;  vous  trompez  pas,  je  vous  en  lais  l'aveu. 
I)(;  meuK;  (|u(î  pour  m(Mlre  une  arm(''(;  en  déroule, 
Jl  ne  laul  (|u'un  poltron  <|ui  lui  montre  la  route; 

XXI. 

De  même,  dans  ma  bourse,  il  ne  laut  <ju  un  <''eu 
Qui  tourne  les  talons,  elle  reste  est  perdu. 
'J'out  c(î  que  j(î  possèd<î  a  ([uelque  resseml>ian<;e 
Aux  moutons  de  l*anur/;(;;  au  f>remier  (jui  eonnnence, 
Voilà  J*arnu{je  à  sec,  el  son  troupeau  tondu. 
Ihîlas!  I(-  premier  pas  se  l'ait  sans  qu'on  y  pense. 

XXJI. 

Ma  [)Oche  est  cotrnn(î  mut  \Ut  escarp(;(i  et  sans  boids  ; 
On  n'y  saurait  rentrer  (juan<l  on  en  est  dehors. 
Au  moindre;  111  cass(;,  l'éclniveau  se  dévide  : 
Entraîniîment  l'unestc; ,  et  d'autant  plus  |)erlide, 
Qu(;  j'(Mis  de  tous  les  tenjps  la  saint(;  liornMir  (Ju  vid<; , 
lû  <pi'ai)rès  le  combat  j<.'  rév<;  à  tous  mes  moits. 
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XXIII. 


Un  soir,  venant  de  perdre  une  bataille  honnête , 
Ne  possédant  plus  rien  qu'un  grand  mal  à  la  tête , 
Je  regardais  le  ciel,  étendu  sur  un  banc , 
Et  songeais ,  dans  mon  ame ,  aux  héros  d'Ossian. 
Je  pensai  tout  à  coup  à  faire  une  conquête  ; 
Il  tressaillit  en  moi  des  phrases  de  roman. 

XXIV. 

Il  ne  faudrait  pourtant,  me  disais-je  à  moi-même , 
Qu'une  permission  de  notre  Seigneur  Dieu , 
Pour  qu'il  vînt  à  passer  quelque  femme  en  ce  Heu. 
Les  bosquets  sont  déserts  ;  la  chaleur  est  extrême  ; 
Les  vents  sont  à  l'amour  ;  l'horizon  est  en  feu  ; 
Toute  femme ,  ce  soir,  doit  désirer  qu'on  l'aime. 

XXV. 

S'il  venait  à  passer ,  sous  ces  grands  marronniers , 
Quelque  alerte  beauté  de  l'école  flamande  , 
Une  ronde  fillette ,  échappée  à  Téniers, 
Ou  quelque  ange  pensif  de  candeur  allemande; 
Une  vierge  en  or  fin  d'un  livre  de  légende  , 
Dans  un  flot  de  velours  traînant  ses  petits  pieds  ; 

XXVI. 

Elle  viendrait  par  là ,  de  cette  sombre  allée , 
Marchant  à  pas  de  biche,  avec  un  air  boudeur. 
Ecoutant  murmurer  le  vent  dans  la  feuilléc , 
De  paresse  amoureuse  et  de  langueur  voilée , 
Dans  ses  doigts  inquiets  tourmentant  une  fleur, 
Le  printemps  sur  la  joue,  et  le  ciel  dans  le  cœur. 
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XXVII. 


Elle  s  arrêterait  là-bas,  sous  la  tonnelle. 
Je  ne  lui  dirais  rien,  j'irais  tout  simplement 
Me  mettre  à  deux  genoux  par  tei're  devant  elh 
Regarder  dans  ses  yeux  l'azur  du  firmament, 
Et  pour  toute  faveur  la  prier  seulement 
De  se  laisser  aimer  d'une  amour  immortelle. 


XXVIII. 

Comme  j'en  étais  là  de  mon  raisonnement , 
Enfoncé  jusqu'au  cou  dans  cette  rêverie , 
Une  bonne  passa,  qui  tenait  un  enfont. 
Je  crus  m'apercevoir  que  le  pauvre  innocent 
Avait  dans  ses  grands  yeux  quelque  mélancolie. 
Ayant  toujours  aimé  cet  âge  à  la  folie, 

XXIX. 

Et  ne  pouvant  souffrir  de  le  voir  maltraité , 

Je  fus  à  la  rencontre,  et  m'enquis  de  la  bonne 

Quel  motif  de  colère  ou  de  sévérité 

Avait  du  chérubin  dérobé  la  gaieté. 

Quoiqu'il  ait  fait,  d'abord,  je  veux  qu'on  lui  pardonne, 

Lui  dis-je,  et  ce  qu'il  veut,  je  veux  qu'on  le  lui  donne. 

XXX. 

(C'est  mon  opinion  de  gâter  le§  enfans.  ) 

Le  marmot  là-dessus,  m'accucillant  d'un  sourire, 

D'abord  à  me  répondre  hésita  quelque  temps; 

Puis  il  tendit  la  main ,  et  finit  par  me  dire 

«  Qu'il  n'avait  pas  de  quoi  donner  aux  mendians.  » 

Le  ton  dont  il  le  dit,  je  ne  peux  pas  l'écrire. 
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XXXI. 

Mais  vous  savez,  lecteur,  que  j'étais  ruiné; 
J'avais  encor,  je  crois,  deux  écus  dans  ma  bourse; 
C'était,  en  vérité,  mon  unique  ressource, 
La  seule  {>outte  d'eau  qui  restât  dans  la  source, 
Le  seul  verre  de  vin  pour  mon  prochain  dîné  ; 
Je  les  tirai  bien  vile,  et  je  les  lui  donnai. 

XXXIL 

II  les  prit  sans  façon ,  et  s'en  l'ut  de  la  sorte. 

A  quelques  jours  de  là,  comme  j'étais  au  lit, 

La  Fortune ,  en  passant,  vint  frapper  à  ma  porte. 

Je  reçus  de  Paris  une  somme  assez  forte , 

El  très  heureusement ,  il  me  vint  à  l'esprit 

De  payer  l'hôtelier  qui  m'avait  fait  crédit. 

XXXIII. 

Mon  marmot  cependant  se  trouvait  une  fille , 

Anglaise  de  naissance ,  et  de  bonne  famille. 

Or,  la  veille  du  jour  fix(^  pour  mon  départ, 

Je  vins  à  rencontrer  sa  mère,  par  hasard. 

C'était  au  bal.  —  Au  bal,  il  l^ut  bien  qu'on  babille; 

Je  fis  donc  pour  le  mieux  mon  métier  de  bavard, 

XXXIV. 

Une  (joutte  de  lait  dans  la  plaine  éthérée 
Tomba,  dit-on,  jadis  du  haut  du  firmament. 
La  nuit,  qui  sur  son  char  passait  en  ce  moment , 
Vit  ce  pale  sillon  sur  sa  mer  azurée , 
Et ,  secouant  les  plis  de  sa  robe  nacrée , 
Fit  au  ruisseau  céleste  un  fit  de  diamanL 
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XXXY. 

Les  Grecs,  enfans  (^àtés  des  Filles  de  Mémoire, 
De  miel  et  d'ambroisie  ont  doré  cette  histoire; 
Mais  j'en  veux  dire  un  point  qui  fut  ignoré  d'eux.  : 
C'est  que,  lorsque  Junon  vit  son  beau  sein  d'ivoire 
En  un  fleuve  de  lait  changer  ainsi  les  cieux , 
Elle  eut  peur  tout  à  coup  du  souverain  des  dieux; 

XXXVI. 

Elle  voulut  poser  ses  mains  sur  sa  poitrine  ; 
Et  sentant  ruisseler  sa  mamelle  divine  , 
Pour  épargner  l'Olympe,  elle  se  détourna  ; 
Le  soleil  était  loin  ;  la  terre  était  voisine , 
Sur  notre  pauvre  argile  une  goutte  en  tomba  ; 
Tout  ce  que  nous  aimons  nous  est  venu  deià. 

XXXVIL 

C'était  un  bel  enfant  que  cette  jeune  mère  ; 
Un  véritable  enfant  —  et  la  riche  Angleterre 
Plus  d'une  fois  dans  l'eau  jettera  son  filet. 
Avant  d'y  retrouver  une  perle  aussi  chère  ; 
En  vérité,  lecteur,  pour  faire  son  portrait, 
Je  ne  puis  mieux  trouver  qu'une  goutte  de  lait. 


xxxvm. 

Jamais  le  voile  noir  de  la  mélancolie 

Ne  fut  plus  transparent  sur  un  sang  plus  vermeiL 

Je  m'assis  auprès  d'elle,  et  parlai  d'Italie, 

Car  elle  connaissait  le  pays  sans  pareil. 

Elle  en  venait ,  hélas  !  à  sa  froide  patrie 

Rapportant  dans  son  cœur  un  ravon  du  soleil. 
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XXXIX. 

Nous  causâmes  long-temps;  elle  était. simple  et  bonne. 
Ne  sachant  pas  le  mal ,  elle  faisait  le  bien  ; 
Des  richesses  du  cœur  elle  me  fit  l'aumône  ; 
Et  tout  en  écoutant  comme  le  cœur  se  donne  , 
Sans  oser  y  penser ,  je  lui  donnai  le  mien  ; 
Elle  emporta  ma  vie,  et  n'en  sut  jamais  rien. 


XL. 


Le  soir  en  revenant,  après  la  contredanse, 

Je  lui  donnai  le  bras  ;  nous  entrâmes  au  jeu  ; 

Car  on  ne  peut  sortir  autrement  de  ce  lieu. 

«  Vous  partez ,  me  dit-elle ,  et  vous  allez ,  je  pense  , 

«  D'ici  jusque  chez  vous  faire  quelque  dépense  ; 

«  Pour  votre  dernier  jour  il  faut  jouer  un  peu.  » 

XLI. 

Elle  me  fit  asseoir  avec  un  doux  sourire  ; 

Je  ne  sais  quel  caprice  alors  la  conseilla  ; 

Elle  étendit  la  main  et  me  dît  :  Jouez  là. 

Par  cet  ange  aux  yeux  bleus  je  me  laissai  conduire, 

Et  je  n'ai  pas  besoin ,  mon  ami ,  de  vous  dire 

Qu'avec  quelques  louis  mon  numéro  gagna . 

XLIL 

Nous  jouâmes  ainsi  pendant  une  heure  entière , 
Et  je  vis  devant  moi  tomber  tout  un  trésor  ; 
Si  c'était  rouge  ou  noir,  je  ne  m'en  souviens  guère  ; 
Si  c'était  dix  ou  vingt ,  je  n'en  sais  rien  encor  ; 
Je  partais  pour  la  France ,  elle  pour  l'Angleterre, 
Et  je  sortis  de  là,  les  deux  mains  pleines  d'or. 
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XLÏII. 


Quand  je  rentrai  chez  moi ,  je  vis  cette  ricliesse. 
Je  me  souvins  alors  de  ce  jour  de  détresse 
Où  j'avais  à  Tenfant  donné  mes  deux  écus. 
C'était  par  charité  :  je  les  croyais  perdus. 
De  celui  qui  voit  tout  je  compris  la  sagesse  ; 
La  mère ,  ce  soir-là,  me  les  avait  rendus. 

XLIV. 

Toi  qui  me  viens  du  pauvre,  ô  fortune  imprévue, 
M'écriai-je  aussitôt,  ne  crois  pas  m'étonner. 
Trois  fois  sainte  Fortune ,  et  trois  fois  bien  venue  ! 
Toi  qui  me  viens  de  Dieu  ,  tu  vas  y  retourner. 
Ainsi  prenant  cet  or,  et  courant  dans  la  rue , 
Au  premier  mendiant  je  m'en  fus  tout  donner. 

XLV. 

Lecteur,  si  je  n'ai  pas  la  mémoire  égarée , 
Je  t'ai  promis,  je  crois ,  en  commençant  ceci , 
Une  bonne  fortune  :  elle  finit  ainsi. 
Mon  bonheur,  tu  le  vois ,  vécut  une  soirée  ; 
J'en  connais  cependant  de  plus  longue  durée 
Que  je  ne  voudrais  pas  changer  pour  celui-ci. 

Alfred  de  Musset. 
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Avant  de  commencer  cette  Revue  des  ouvrages  nouveaux  publiés  en 
langue  allemande ,  il  nous  avait  paru  rationnel  de  présenter  au  moins  un 
tableau  de  la  littérature  actuelle  d'outre-Rhin.  Il  nous  semblait  nécessaire 
qu'on  fut  bien  fixé  sur  notre  point  de  départ ,  quoique  ce  fut  là  une  tache 
difficile  dans  un  moment  d'incertitude  et  de  fluctuation  tel  que  celui  qui 
s'offre  aujourd'hui  en  ce  pays.  Il  est  des  gens  qui  pensent  qu'un  état  de 
situation  de  la  littérature  allemande  ressemblerait  beaucoup  à  présent 
à  un  bilan  de  faillite.  Nous  ne  partageons  pas  cette  opinion;  mais  nous 
croyons  qu'il  s'agit  pour  l'Allemagne  d'une  époque  de  transformation  et  de 
transition ,  dans  laquelle  les  formes  nouvelles  ne  se  dessineront  pas  de 
si  tôt.  Au  surplus,  nous  n'avons  plus  à  nous  occuper  de  pareilles  générali- 
tés. Nous  y  avons  renoncé  en  réfléchissant  que  le  plan  adopté  par  notre 
collaborateur  Henri  Heine  devait  le  conduire  infailliblement  à  envisager 
l'Allemagne  moderne  également  sous  le  rapport  littéraire;  et  dès-lors  un 
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travail  du  même  genre ,  (iiioiqiie  bien  moins  complet ,  devait  gêner  sa 
marche ,  pent-êlre  gauchir  ses  idées  ,  ou  lui  faire  craindre  une  solidarité 
embarrassante.  Assez  d'occasions  de  contradictions  ou  de  consonnances 
se  présenteront  dans  le  cours  de  ces  analyses ,  pour  que  nous  évitions 
celle-ci. 

Die  deutschen  Volkst^ivime,  etc.  (les  Races  des  population  s  alleman- 
deSy  par  Meidinger.   I  vol.  in-S"»,  Francfort  (I). 

Voici  un  livre  bien  allemand ,  fait  surtout  comme  on  les  fait  en  Alle- 
magne. L'auteur  aurait  pu  tout  aussi  bien  commencer  à  la  page  62,  où  il 
trace  les  limites  géographiques  delà  langue  allemande  et  des  langues  dé- 
rivées :  son  travail  n'aurait  même  guère  été  plus  incomplet ,  s'il  eut  en- 
core supprimé  d'autres  pages  et  des  matériaux  qui  n'ont  avec  son  snjet 
qu'un  rapport  indirect;  mais  un  écrivain  allemand ,  pendant  ses  heures  de 
travail  consciencieux  et  de  réflexions  solitaires ,  ne  croit  pouvoir  faire  au- 
trement que  de  traiter  tout  ce  qui  se  ra  ttache  de  près  ou  de  loin  au  thème  qu'il 
a  choisi.  En  poussant  ce  système  à  ses  dernières  conséquences,  nous  ne 
sachions  pas  de  livre  qui  ne  pût  devenir  une  encyclopédie ,  et  il  faut  dire 
que  nous  connaissons  en  Allemagne  beaucoup  d'ouvrages  spéciaux  qui 
tournent  à  cette  forme.  Toutes  les  notions  jugées  nécessaires  sont  recueil- 
lies, classées,  intercalées  sous  une  foule  de  titres,  sections,  divisions  et 
subdivisions ,  en  tel  nombre ,  qu'on  ne  sait  où  se  prendre  dans  ce  pêle- 
mêle  d'ordre  méticuleux.  C'est  vraiment  bien  la  peine  de  faire,  dans  les 
universités ,  des  cours  sur  la  méthodologie  de  chaque  science. 

M.  Meidinger  a  donc  commencé  son  travail  sur  l'origine  des  tribus 
germaniques,  par  déterminer  la  position  de  tous  les  pays  où  se  parle  un 
idiome  d'origine  germanique ,  puis  il  en  donne  la  géographie  détaillée , 
la  géologie,  la  minéralogie,  les  hauteurs  des  montagnes,  et  enfin  tout  ce 
qu'on  peut  trouver  déjà  dans  les  petits  atlas  à  l'usage  des  gymnases  et 
même  des  realschulen.  Il  faut  enjamber  tout  ce  fatras  pour  arriver  aux 
hommes,  véritable  sujet  du  livre,  et  quand  on  en  a  fini  avec  ceux-ci, 
l'on  retrouve  une  masse  compacte  de  citations  des  auteurs  anciens  qui 
ont  parlé  de  la  Germanie. 

L'ouvrage  même  de  M.  Meidinger  n'est  au  fond  qu'un  rapprochement 
de  citations  discutées,  appuyées  de  preuves,  ou  contrôlées  l'une  par  l'autre. 
C'est  ici  que  se  montre  le  mérite  de  l'esprit  allemand ,  et  qu'on  peut  choi- 
sir entre  les  hypothèses  de  l'auteur  et  celles  des  savans  qui  ont  traite 

(i)  Tous  les  ouvrages  allemands  dont  il  est  ici  question,  se  trouvent  égale- 
ment à  la  librairie  de  Heideloff  et  Campé,  rue  Tivienno,  n"  i6. 
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avant  lui  la  question  des  origines  germaniques.  Pour  ces  origines  comme 
pour  celles  de  la  Gaule ,  les  renseignemens  antérieurs  aux  guerres  de  la 
conquête  romaine  sont  rares  et  peu  concluans ,  et  manquent  depuis  Ta- 
cite jusqu'à  Jornandes.  Pendant  cet  espace  de  temps ,  de  nouvelles  popu- 
lations ont  surgi ,  d'autres  ont  été  amenées  par  le  flux  de  l'émigration  des 
peuples.  Q  uelques-unes  auparavant  inaperçues  ont  pris  de  l' importance  avec 
les  évènemens;  le  nom  des  autres  a  été  altéré  :  il  ne  faut  donc  pas  moins 
que  la  hardiesse  des  savans  pour  essayer  d'établir  complètement  et  pres- 
que tout  d'une  pièce  le  plan  de  ce  terrain  mobile ,  et  de  reconstruire 
l'histoire  des  peuples  qui  n'ont  eu  d'histoire  que  lorsqu'ils  se  sont  mis  en 
contact  avec  la  civilisation.  On  peut  même  dire  qu'ils  n'ont  eu  d'histoire 
que  sous  le  bon  plaisir  de  la  civilisation,  tout  inj  uste  que  cela  puisse  être  .Nous 
regardons  comme  une  entreprise  peu  utile ,  parce  que  le  succès  est  moins 
que  problématique ,  celle  qui  a  pour  but  des  travaux  de  ce  genre ,  et  nous 
regrettons  la  perte  de  tant  de  science  véritable.  Voyez,  par  exemple,  à 
quoi  l'on  est  réduit  en  pareil  cas.  On  prend  dans  les  auteurs  anciens  les 
noms  d'une  vingtaine  de  hordes  et  ceux  de  quelques  contrées,  tous  noms 
insolemment  altérés  par  les  Grecs  et  par  les  Romains  ;  puis  on  les  com- 
pare avec  d'autres  noms  connus  plus  tard,  même  avec  ceux  de  nos  jours , 
on  leur  cherche  une  analogie  avec  tous  les  mots  possibles,  et  toujours  on 
leur  en  trouve  une.  Seulement  elle  varie  assez  ordinairement  avec  chacun 
des  historiens  qui  ont  de  bonnes  raisons  pour  proposer  d'autres  origines. 
Ainsi  a  fait  M.  Meidinger ,  et  il  n'est  pas  difficile  en  fait  de  preuves. 
Rien  de  plus  juste ,  et  il  fait  en  cela  son  métier  d'étymologiste;  car  il  est 
étymologiste  avant  tout.  Il  a  déjà  publié  un  dictionnaire  comparé  des  dia- 
lectes germaniques,  et  c'est  alors  qu'un  dictionnaire  peut  devenir  un  livre 
d'imagination.  La  tentation  était  grande ,  et  j'ai  la  preuve  que  M.  Mei- 
dinger n'y  a  pas  résisté.  Heureusement  il  n'est  pas  ici  question  de  son  dic- 
tionnaire ,  mais  seulement  de  quelque  vingtaine  d'hypothèses  que  nous 
nous  permettrons  de  ne  pas  toujours  admettre.  Par  exemple,  préoccupé 
comme  tous  les  historiens  de  peuples  inconnus,  de  l'importance  de  chacune 
des  hordes  dont  il  recherche  la  filiation ,  il  trouve  sa  trace  partout ,  et  il 
lui  est  difficile  de  ne  pas  la  confondre  avec  d'autres.  Nous  avons  aussi 
chez  nous  des  gens  qui  consentiraient  à  laisser  croire  que  les  premiers 
Gaulois  ont  fondé  la  plupart  des  empires  d'Asie.  M.  Meidinger  fait 
des  Juifs  un  peuple  de  race  gothique ,  toujours  par  étymologie  :  Joten  el 
Juden  ,  cela  se  ressemble  si  fort  !  Les  Thraces  sont  aussi  une  vaste  bran- 
che de  l'arbre  gothique.  Cela  est  très  possible,  mais  il  y  a  là  une  singulière 
déduction  de  preuves.  L'auteur  veut  que  la  terminaison  thracique  hria 
dans  les  noms  de  villes  Mesemhria,  Selymbria,  etc.,  soit  la  même  que 


REVUE    LITTÉRAIRE    DE    L* ALLEMAGNE.  81 

hriga  des  Golhs,  hunjdes  Allemands.  Nous  l'accordons.  Alors  il  trouve 
des  vesli2:es  d'une  invasion  de  l'Espagne  par  les  Thraces ,  dans  les  noms 
de  villes  Segohriga,  Nertohriga,  etc.  Mais  celte  terminaison  hriga  étant 
gothique ,  il  nous  semble  que  les  Gotlis  ont  suffi  pour  donner  de  tels  noms 
aux  villes  espagnoles.  Les  Allemands  sont  appelés  par  les  ItiûiensTedeschi; 
donc  il  y  a  quelque  raison  de  croire  que  les  Tiisci  étaient  une  colonie 
allemande,  et  peut-être  même  les  Osques,  quoique  Niebuhr  assure  positi- 
vement que  les  langues  de  ces  deux  peuples  n'avaient  aiicune  affinité.  Je  suis 
étonné  que  M.  Meidinger  n'ait  pas  fait  aussi  des  Ombriens  une  peuplade 
de  Cimbriens  ou  Gimbres.  Il  ne  veut  pas  trouver  dans  le  mot  visigotli  la 
traduction  si  naturelle  du  ivestgoih  :  visi  doit  nécessairement  venir  de 
vasa  (en  hollandais  seigneur),  ou  du  nom  des  A  ses.  AUemani  a  paru 
de  temps  immémorial  le  composé  des  deux  mots  aJl  et  mann  dont  la  très 
grande  ancienneté  est  peut-être  le  mieux  établie.  M.  Meidinger  n'ac- 
corde pas  que  les  Allemands  dussent  leur  origine  à  la  fusion  d'un  grand 
nombre  de  races  émigrantes  :  ils  doivent  avoir  été  les  mêmes  que  les 
Helvètes  ou  Hilheten,  Hilwonner  {Hill-Bevohner,  habitans  des  monta- 
gnes). Voyez  en  effet  comme  ce  dernier  nom  ressemble  à  AUemani  ! 
Selon  lui,  le  nom  de  Frank  doit  venir  de  frech,  audacieux,  prononcé  avec 
Vn  nasale  à  la  manière  romaine.  Cette  supposition  serait  admissible,  si 
l'adjectif //«jîA;  n'existait  pas  tout  fait  dans  la  langue  leu tonique  avec  la 
signification  d'homme  hardi,  ouvert,  et  de  cœur  droit;  et  puis ,  quelle 
nécessité  y  a-t-il  que  le  nom  d'un  peuple  signifie  toujours  quelque  chose? 

Avec  une  telle  méthode ,  il  n'est  pas  impossible  de  rencontrer  juste 
quelquefois ,  car  les  maniaques  d'étymoiogie  ressemblent  un  peu  aux  plai- 
sans  qui  risquent  de  trouver  un  bon  trait  en  se  permettant  toutes  les 
sottises.  Ainsi  nous  admettrons  volontiers  avec  M.  Meidinger  que  les 
Wendes,  peuple  agriculteur  et  essentiellement  paisible,  auront  été  chas- 
sés devant  les  Alains  et  confondus  avec  eux,  d'où  leur  est  venu  le  nom  de 
Vandales,  Vendi-Alani.  Nous  lui  accorderons  sans  peine  aussi  que  les  Si- 
cambres  étaient  parmi  les  Franks  ceux  qui  les  appuyaient  par  des  expé- 
ditions sur  le  Pihin  ,  See-Kœmpen  ,  combattans  des  eaux. 

L'auteur  ne  se  borne  pas  à  établir  des  origines  sur  des  ressemblances 
plus  ou  moins  éloignées  de  noms;  il  prétend  que  les  Goths  n'ont  point 
fait  par  terre  leur  grande  irruption  en  Scandinavie ,  par  la  raison  qu'Hé- 
rodote et  quelques  autres  auteurs  anciens  ont  écrit,  sur  la  foi  de  ouï-dires, 
que  les  pays  qui  séparaient  la  Sarmatle  de  la  Scandinavie  étaient,  ou  im- 
praticables à  cause  des  bois  et  des  marais ,  ou  défendus  par  des  peuplades 
aguerries.  Il  ne  peut  admettre  qu'un  peuple  que  la  nécessité  forçait  à 
émi':^rer  au  nombre  de  plusieurs  centaines  de  mille,  ait  méprisé  des  oli- 
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slacles  que  les  masses  surmontent  toujours.  Il  trouve  donc  plus  rationnel 
lie  les  faire  descendre  la  mer  Noire  et  celles  de  Grèce,  côtoyer  les  rives 
de  la  Méditerranée ,  puis  remonter  par  l'Océan  jusqu'à  la  mer  du  Nord, 
sauf  à  employer  plusieurs  années  à  cette  pérégi  ination.  Ses  seules  preuves 
sont  des  textes  qui  disent  que  les  Goths  étaient  habiles  en  navigation. 
Du  rtste,  il  n'en  rapporte  aucun ,  ni  même'une  seule  tradition  qui  atteste 
l'apparition  des  expéditions  gothiques  sur  cette  immense  étendue  de 
côtes. 

Quant  aux  institutions  des  peuples  d'origine  germanique,  M.  Meidinger 
a  été  plus  heureux  ,  parce  qu'il  s'appuyait  sur  des  points  de  comparaison 
écrits  et  complets  ,  sur  les  documens  de  législation  anglo-saxonne  :  sous 
ce  rapport,  son  travail  est  fort  intéressant ,  mais  il  eût  pu,  à  notre  avis , 
l'étendre  davantage;  car,  si  nous  nous  défions  de  la  science  conjecturale, 
nous  ne  saurions  trop  encourager  celle  qui  s'appuie  sur  des  textes,  ces 
textes  fussent-ils  écrits  sur  la  pierre  ou  sur  le  bois  ,  comme  les  runes  et 
les  hiéroglyphes. 

Au  total,  ce  livre,  qui  indique  les  sources  où  peuvent  puiser  ceux  qu'in- 
téressent ces  curieuses  questions ,  peut  être  considéré  comme  un  guide 
complet  sur  celte  matière.  Le  style  en  est  raisonnable,  sauf  quelques  vel- 
léités sublimes  auxquelles  nous  n'avons  pas  fait  attention. 

Rom  in  4833  (Rome  en  4855).  \  vol.  Stuttgart. 

Le  Nord  n'a  point  cessé  de  soupirer  après  le  soleil  du  Midi ,  après  la 
terre  des  orangers..  Si ,  grâce  à  la  civilisation  et  aux  jalousies  des  puissances 
rivales ,  il  ne  peut  plus  prouver  son  amour  par  de  fréquentes  invasions , 
si  les  monarques  n'osent  plus  exercer  dans  ces  pays  qu'une  protection  hon- 
teuse et  dissimulée,  leurs  sujets  continuent  d'y  suivre  l'impulsion  du 
moyen-âge,  et  perpétuent  une  sorte  d'irruption,  argent  comptant.  Mal- 
heureusement, les  Allemands  ,  gens  économes,  en  veulent  avoir  pour  cet 
argent,  et,  non  contens  de  la  jouissance  réelle,  ils  prétendent  la  renouve- 
ler par  les  souvenirs.  De  là  cette  foule  incessante  de  livres  sur  l'Italie.  En 
France,  le  voyage  en  Italie  n'est  plus  de  rigueur;   c'est  un  luxe  qui  ne 
rehausse  plus ,  un  dandysme  dont  on  ne  vous  tient  guère  compte ,  une 
preuve  d'élégance  qu'on  ne  vous  demande  pas.  Avez-vous  réellement 
fait  ce  pèlerinage,  vous  n'êtes  pas  toujours  bien  venu  à  en  parler;  vous 
l'êtes  presque  certainement  mal  à  en  écrire. 

En  Allemagne ,  c'est  tout  autre  chose  ;  c'est  de  bonne  foi  que  l'auteur 
publie  et  que  le  public  lit  un  voyage  en  Italie.  Celui-ci  ne  se  lasse  pas  plus 
d'entendre  les  récits  qu'on  lui  fait  sur  celte  sensuelle  Jérusalem  ,  objet  de 
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son  culte  et  de  ses  vœux,  que  les  artistes,  les  sa  vans,  les  gens  du  monde, 
les  écrivains  et  les  éludians  ne  se  lassent  de  la  visiter  et  de  la  décrire. 

L'auteur  anonyme  du  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux  a,  sous  ce 
rapport,  bien  mérité  de  ses  compatriotes.  Pour  plus  d'exactitude,  il  s'est 
borné  à  une  spécialité  qu'il  a  étudiée  consciencieusement  pendant  plusieurs 
années,  et  traitée  avec  auUnt  de  talent  que  de  soin.  Nous  nous  som- 
mes étonnés  d'abord  de  le  trouver  sans  aucune  passion  ,  ce  à  quoi  nous 
nous  attendions  d'autant  moins  qu'il  est ,  Dieu  merci ,  bien  au-dessus  des 
facultés  du  cicérone  et  du  style  d'itinéraire.  Nous  avons  parcouru  bien 
des  pages,  espérant  voir  surgir  d'entreles  descriptions  séduisantes  ou  mo- 
queuses, et  les  appréciations  finement  touchées,  quelque  bon  élan  d'amour 
ou  d'indignation.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  livre  que  nous  avons  compris  la 
position  d'un  esprit  juste  et  d'im  observateur  de  bonne  foi  au  milieu  de  la 
Rome  del  855.  Les  Etats  Romains,  tels  que  le  temps  lésa  faits,  déconcertent 
également  l'enthousiasme  et  la  haine.  Comment  admirer  cette  belle  natme 
sans  faire  un  triste  retour  sur  la  laideur  morale  de  la  population  qui  la 
dépare  ?  Ces  laboui^eurs  qui  s'engagent  à  travailler  avec  l'intention  de  voler 
leur  salaire ,  et  que  le  fermier  ne  peut  diriger  sans  être  armé  jusqu'aux 
dents  ;  cette  paresse  qui  veut  composer  presque  universellement  avec  le 
sort  au  moyen  du  vol  et  de  la  rapine  ;  cette  population  qui  méprise  un 
pouvoir  dont  ses  vices  autorisent  et  justifient  en  quelque  sorte  l'existence 
€t  les  moyens,  ne  sont-ils  pas  un  réfrigérant  bien  puissant  pour  l'exaltation 
de  parti  pris?  Mais  dans  ces  affligeantes  défectuosités,  dans  cette  incurie 
fatale ,  dans  cette  décadence  des  facultés  artistiques ,  les  derniers  des 
sentimens  qui  consolent  de  la  corruption ,  dans  ces  routines  coupables,  ne 
voit-on  pas  bientôt  qu'il  faut  faire  la  part  du  temps ,  des  circonstances  et 
de  cette  éternelle  faiblesse  qui  pèse  sur  la  Rome  du  christianisme  comme 
une  expiation  de  la  puissance  brutale  de  Rome  païenne  ?  A  la  fin  d'une 
enquête  minutieuse,  telle  que  l'auteur  l'a  faite  ,  on  ne  trouve  plus  guère 
que  de  la  pitié  pour  tout  le  monde.  Ces  bourgeois  de  Rome  sont  des  pères 
de  famille  honnêtes  comme  on  en  voit  tant,  mais  beaucoup  d'entre  eux 
attendent  leur  fortune  du  tirage  de  la  loterie.  Tous  ne  rêvent  qu'aux 
moyens  de  faire  des  affaires,  c'est-à-dire  de  remuer  l'argent  des  autres  de 
manière  à  en  retenir  beaucoup  pour  eux-mêmes,  et  surtout  à  se  donner 
peu  de  peine.  Quelle  supériorité  de  talens  et  de  vertus  les  autorise  donc  à 
dédaigner  leur  triste  gouvernement  et  à  souhaiter  sa  chute?  Le  plus  grand 
crime  de  la  papauté  en  ^854  est  peut-être  de  ne  plus  savoir  enrichir,  aux 
dépens  du  reste  du  monde,  la  population  voluptueuse  et  oisive  de  l'état 
pontifical.  Si  le  successeur  de  saint  Pierre  reprochait  aux  Romains  de 
vouloir  le  quitter  comme  des  parasites  abandonnent  un  Lucullus  appauvri, 
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I(is  J'iomains  no  seraient  pas  à  court  de.  réponses  :  on  lenr  sait  toujours 
assez  d'esprit  i>o!ir  cela  ,  mais  nous  ignorons  s'ils  en  trouveraient  de  bon- 
nes. Ils  veulent  aujourd'hui  se  gouverner  eux-mêmes  ;  nous  les  approu- 
vons en  ceci;  mais  le  gouvernement  sacerdotal,  qui  connaît  parmi  les  capa- 
cités beaucoup  d'hommes  cupides  et  corruptibles,  se  croit  en  droit  de 
retenir  le  pouvoir,  à  titre  d'ancienneté.  Les  prêtres,  blanchis  dans  les 
intrigues ,  prétendent  être  plus  propres  aux  affaires  publiques  que  des 
laï(|ues  insoucians  et  dépourvus  d'une  éducation  spéciale.  Il  est  vrai  que 
cette  éducation,  l'on  a  grand  soin  de  ne  pas  la  mettre  à  la  portée  des 
!j;:ouvernés ,  et  que  ceux-ci,  d'un  autre  côté,  ne  semblent  pas  toujours  fort 
empressés  de  profiter  de  celle  qu'on  leur  offre.  Disons,  pourtant ,  que  sur 
cette  terre  féconde,  les  professions  qui  demandent  avant  tout  le  concours 
de  l'esprit  et  de  la  réflexion  sont,  au  témoignage  de  notre  auteur,  bien 
remplies.  Les  avocats  romains  sont  gens  adroits,  habiles  à  tourner  à  leur 
profit  la  faiblesse  et  la  corruption  des  gouvernans,  et  l'oisiveté  processive 
<les  gouvernés.  Les  médecins  sont  prudens ,  observateurs ,  et  font  avec 
grand  succès  la  médecine  expectanle.  Ils  font  cas  de  l'homœopalhie ,  mais 
seulement  à  cause  de  son  régime  diététique. 

Voici  quelques-unes  des  réflexions  de  l'auteur  sur  le  système  d'éduca- 
tion qui  prédomine  dans  les  Etats  Romains. 

«  Rome  se  trouve  dans  une  fâcheuse  période  de  transition ,  même  sous 
le  rapport  de  l'éducation  :  on  entrevoit  que  les  idées  anciennes  ne  suffi- 
sent plus,  et  l'on  ne  sait  rien  de  meilleur  à  mettre  à  la  place...  En  géné- 
ral, l'éducation  se  propose  l'enseignement  de  formes  douces  et  polies,  le 
respect  extérieur  des  usages  religieux,  et  plutôt  un  savoir  inutile  el  l'exer- 
cice de  quelcpies  talens  d'agrément  que  le  développement  du  caractère  et 
de  la  force.  On  ne  pratique  point  les  exercices  gymnasliques,  qui  seraient 
à  peine  tolérrs,  sauf  un  peu  d'escrime.  On  ne  trouve  pas  un  maître  d'é- 
quilation  passable;  en  revanche,  on  favorise  beaucoup  la  musique,  le  des- 
sin et  la  versification.  Quelques  parens  envoyaient  en  conséquence  leurs 
fils  au  collège  de  Fuligno  où  l'on  donnait  plus  de  soins  à  l'éducation  phy- 
sique, mais  l'établissement  aurait  probablement  été  mis  en  interdit,  si  le 

tremblement  de  terie  de  1852  n'eût  dispersé  tous  les  élèves Si  une 

révolution  doit  se  faire  en  Italie,  il  faut,  avant  tout,  donner  à  l'éducation 
de  la  jeunesse  une  direction  différente,  très  grave,  et  qui  habitue  à  une 
obéissance  aveugle  sous  l'empire  de  lois  raisonnables.  Dans  l'état  actuel , 
tout  travaille  à  la  destruction  du  présent,  et  si  le  mors  suffit  à  peine  à 
retenir  la  jeunesse  d'aujom-d'hui ,  les  entraves  seront  vaines  un  jour  pour 
ceux  qui  sont  encore  enfaiîs  à  celte  heure.  » 

Voici  maintenant  le  résultat  : 
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«  La  belle  jeunesse  de  la  classe  moyenne  est  en  pleine  opposition  contre 
le  gonvernenient ,  turbulente,  mais  non  pas  à  la  manière  de  nos  étudians. 
Avec  l'avenir  qu'elle  se  fait,  c'est  un  vrai  miracle  qu'elle  ne  soit  pas  dix 
fois  pire.  On  ne  peut  nulle  part  voir  plus  clairement  que  par  elle  combien 
sont  misérables  tons  les  moyens  que  les  çouvernemens  emploient  pour 
étouffer  l'esprit  du  siècle.  Ici,  où  l'éducation  est  remise  aux  jésuites ,  où 
Ton  ne  souffre  aucun  club,  aucune  gazette  libérale,  aucun  livre  qui  ait 
pour  objet  l'état  actuel  du  corps  social  et  de  l'église ,  ici  où  tout  vit  de 
l'église  et  du  gouveinement ,  celui-ci  n'a  dintluence  qu'autant  qu'il  a  de 
l'argent  à  répandre  et  des  places  à  donner.  On  s'arrangerait  volontiers 
avec  lui  s'il  possédait  encore  ses  anciennes  ressources;  mais  il  ne  peut 
plus  satisfaire  désormais;  il  blesse  trop  la  vanilé  nationale,  mobile  si 
puissant  dans  les  temps  modernes ,  et  pourtant  si  peu  ménage ,  mobile  de 
la  volonté  et  de  l'action  des  peuples.  » 

« L'égalité  dans  la  vie  pratique  à  côte  de  l'inmiense  inégalité  écrite 

dans  les  lois;  cette  possibilité  d'arriver  promptement  aux  richesses  et  aux 
dignités  par  l'appui  d'un  parent  ecclésiastique  ou  par  la  protection  occulte 
des  femmes,  auprès  de  l'insignifiance  politique  de  la  noblesse  considérée 
comme  noblesse,  produisent  aussi  dans  Rome  cette  bizarre  contradiction, 
(ju'on  méprise  ce  qu'on  ambitionne  et  qu'on  ambitionne  poi .riant  ce  qu'on 
méprise;  que  chacun  cherche  son  point  de  vue  plutôt  en  dehors  qu'au 
dedans  de  sa  sphère,  et  que,  pour  le  cas  au  moins  possible  d'un  mouve- 
ment politique ,  les  élémens  de  désordre  s'offrent  en  foule ,  mais  \n\s  un 
pour  le  maintien  de  l'ordre  et  pour  l'établissement  d'un  nouvel  état  poli- 
tique au  moins  supportable ,  sans  le  pouvoir  de  fer  d'un  despote.  » 

Nous  avons  été  entraînés  par  la  force  des  préoccupations  actuelles,  et 
peut-être  à  notre  insu,  à  ne  considérer  que  sous  une  seule  face  le  livre 
(|ue  nous  avons  sous  les  yeux.  C'est  donner  sans  doute  une  idée  incoukplèle 
d'un  tableau  aussi  complet  qu'on  peut  le  désirer;  mais  l'espace  nous  man- 
que pour  étendre  nos  citations  sur  d'autres  objets.  Depuis  long-temps 
nous  n'avions  rien  lu  qui  fut  aussi  impartial ,  aussi  net  et  aussi  précis. 

ScHATTE>'mssE   Aus   ScDDEUTSCHLAND    {^Allioueties  (le  VAUenuujne 
méridionale) ,  par  \V.  Alexis.  \  vol  in- 12,  Berlin. 

D'un  auteur  libéral  nous  passons  à  un  autre  qui  ne  l'est  guère,  ou  du 
moins  ne  l'est  qu'à  son  corps  défendant.  M.  Willibald  Alexis,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  M.  Ilœriiig,  est  l'un  des  plus  distingués  de  celte 
classe  d'éciivains  qui  ont  tleuri  à  l'ombre  du  sapin  royal  de  Brandebourg, 
et  craignent  toujours  une  atteinte  au  système  qui  leur  a  fait  de  doux  loisirs. 
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Ils  ne  peuvent  espérer,  dans  une  lutte  des  forces  sociales ,  une  fermentation 
favorable  au  développement  des  idées  artistiques;  ils  s'effraient  de  la  ten- 
dance parcimonieuse ,  vulgaire  et  matérielle  de  certaines  assemblées  repré- 
sentatives, et  n'accordent  pas  que  le  public  se  chargera  d'encourager 
l'art  qui  ne  serait  plus  protégé  par  les  rois.  Ils  redoutent  surtout  l'esprit 
d'imitation  qui  s'empare  si  facilement  des  masses ,  et  la  réaction  prosaïque 
dont  les  symptômes  éclatent  dans  maint  état  constitutionnel.  Le  système 
exclusif  de  l'utilité  leur  est  particulièrement  antipathique.  Il  y  a  quelque 
chose  de  vrai  dans  ces  suppositions ,  et  des  motifs  suffisans  à  ces  terreurs 
d'ailleurs  excigérées.  Il  est  certain  que,  dans  les  temps  de  collision ,  l'on  ne 
peut  guère  songer  à  l'ornement  de  la  vie  sociale  et  aux  charmes  des  loisirs 
domestiques.  Nous  regrettons  autant  que  tous  les  poètes  royaux  ensemble 
ces  terribles  catastrophes ,  et  si  nous  étions  capables  de  haine ,  nous  la 
réserverions  surtout  pour  les  hommes  qui  rendent  ces  catastrophes  inévita- 
bles. M.  Hœring  dit  entre  autres  choses  :  «  C'en  serait  fait  de  tout  ce  qui 
relève  et  anoblit  la  vie,  de  tout  ce  qui  nous  donne  du  courage  pour  vivre, 
s'il  fallait  attendre ,  pour  penser  aux  belles  et  grandes  choses ,  qu'on  eût 
mis  fin  à  toutes  les  misères  de  ce  monde.  »  Il  a  parfaitement  raison  :  le 
mal  existe  dans  une  telle  proportion  et  de  telle  sorte ,  que  nos  efforts  pour 
le  détruire  d'un  côté  ne  servent  trop  souvent  qu'à  l'augmenter  de  l'autre. 
Nous  ignorons  pourquoi,  et  c'est  la  pierre  d'achoppement  de  toutes  les 
philosophies.  Mais  le  sentiment  de  justice  qui  nous  porte  à  atténuer  le  mal 
par  tous  les  moyens  qui  sont  à  notre  disposition ,  n'a  dans  la  vie  pratique 
rien  de  commun  avec  la  renonciation  au  sentiment  du  grand  et  du  beau. 
L'esprit  d'amélioration  libérale,  c'est-à-dire  l'esprit  de  justice  dont  le 
monde  est  présentement  en  travail ,  accomplira  sa  mission  en  recherchant 
tout  ce  qui  peut  contribuer  au  bonheur  des  hommes ,  et  en  se  servant  des 
moyens  que  le  présent  lui  offre  déjà.  D'ailleurs,  dans  quelque  position  que 
se  puisse  trouver  la  race  humaine,  vers  quelque  but  qu'elle  soit  entraînée, 
le  réel  ne  suffira  jamais  à  occuper  toute  son  activité.  Une  surabondance 
d'ardeur  reste  dans  ciiaque  homme  à  employer  hors  de  la  sphère  des  be- 
soins et  des  habitudes  vulgaires;  surabondance  de  sève  quia  créé  l'art  sous 
toutes  ses  formes,  et  qui  suffira  à  le  défrayer  toujours.  Que  l'art  subisse 
une  transformation ,  qu'il  se  déplace ,  se  subdivise ,  s'amoindrisse ,  s'épar- 
pille pour  se  généraliser ,  qu'il  aille  à  la  foule  comme  il  nous  semble  que 
c'est  sa  tendance  actuelle,  au  lieu  de  se  révéler  avec  un  mystère  dédaigneux 
à  quelques  rares  organisations  d'élite,  il  ne  peut  plus  périr.  Il  peut,  à 
certaines  époques  de  la  vie  de  l'humanité ,  disparaître  un  moment 
comme^le  fleuve  qui  bondit  dans  le  lit  étroit  du  précipice,  et  se  perd  sous 
des  antres  inexplorables;  mais  vos  yeux  le  retrouvent  plus  loin  s'épandaut 
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au  large  sous  un  soleil  de  paix ,  et  reflétant  dans  ses  ondes  la  prospérité  de 
vastes  contrées. 

Telle  doit  être  infailliblement  la  destinée  de  l'art  que  nous  chérissons 
comme  l'ame  de  la  vie  sociale ,  comme  l'aliment  de  ce  besoin  que  l'homme 
éprouve  encore  après  avoir  vécu  de  jiain,  destinée  dont  nous  gémirionsde 
douter,  et  qui,  dans  noire  conviction,  doit  avoir  une  durée  commune  avec 
la  destinée  de  l'humanité. 

Aussi  nous  affligeons-nous  quand  nous  voyons  obsédés  de  doutes  pareils 
des  esprits  avec  lesquels  nous  aurions  grand  plaisir  à  sympathiser.  M.  Hœ- 
ring  est  moins  autorisé  qu'un  autre  à  désespérer  de  l'avenir.  Qu'il  se  rap- 
pelle que  son  roman  de  Walladmore  a  été  attribué  à  VValter  Scott ,  du 
vivant  même  du  célèbre  Ecossais ,  et  qu'on  l'a  lu  eu  Angleterre  avec  un 
empressement  égal  à  celui  qui  l'a  accueilli  en  Allemagne.  C'est  là  une 
preuve  que  les  préoccupations  politiques  les  plus  graves  gardent  le  silence 
au  moins  pendant  quelques  heures  devant  l'inspiration  de  l'esprit.  Et 
pourtant  M.  Hœring  fait ,  dans  l'Allemagne  méridionale  et  sur  les  bords 
du  Rhin,  un  voyage,  sans  cloute  pour  se  rafraidiir  le  sang  et  l'imagination, 
et  il  n'y  trouve  qu'à  s'échauffer  contre  le  libéralisme  et  les  constitutions  ! 
Que  lui  ont  fait  ces  choses,  sinon  de  lui  fournir  de  bonnes  plaisanteries  qui 
l'emportent  de  beaucoup  sur  les  mauvaises  semées  çà  et  là  dans  son  livre? 
Mais  tout  cet  esprit  qui  paraîtrait  charmant  chez  un  écrivain  impartial, 
prend  une  teinte  de  monotonie  chagrine  dans  la  bouche  d'unstationnaire 
quand  même.  Ce  n'est  pas  que  M.  Hœring  soit  ultra.  Vraiment  non  ! 
Adepte  complet  du  système  prussien ,  il  rit  également  des  prétentions 
surannées  de  la  noblesse  et  des  congrégations ,  et  conclut  que  la  monarchie 
prussienne  est  le  meilleur  des  mondes  possibles.  Il  en  est  encore,  qui  le 
croirait  d'un  tel  e^prit  ?  il  en  est  quelquefois  à  douter  si  l'on  n'a  pas  fait 
une  faute  de  laisser  à  la  France  la  Lorraine  et  l'Alsace  !  Il  est  vrai  qu'à 
sa  dernière  visite  à  Strasbourg ,  l'an  passé ,  il  a  été  saisi  d'un  douloureux 
étonnement  en  voyant  les  citadins  lui  avouer  qu'ils  ne  savaient  plus  l'alle- 
mand ,  et  les  femmes  vêtues  à  la  mode  de  Paris.  Peut-être  aura-t-il  pensé 
alors,  comme  nous,  (ju'il  suffirait  d'une  armée  de  Lorrains  et  d'Alsaciens 
pour  défendre  l'Alsace  et  la  Lorraine ,  même  contre  la  Prusse.  En  somme , 
M.  Hœring  devrait  reconnaître,  à  sa  crainte  même  de  la  tendance  du 
siècle,  ce  symptôme  de  nécessité  falaie  et  irrésistible  qui  a  toujours  rendu 
les  événemens  plus  forts  que  les  hommes.  Qu'il  se  résigne  donc  en  se 
souvenant  que  les  masses  ont  la  conscience  du  but  même  qu'elles  ne 
connaissent  pas,  et  que  les  intérêts  généraux  font  toujours  justice  des 
extravagances  excentriques.  En  attendant  l'avenir,  (ju'il  continue  à  faire 
de  bonne  critique  et  des  livres  amusans,  et  nous  lui  promettons,  quels 
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que  soient  les  possesseurs  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  qu'il  y  aura  toujours 
pour  lui  quelques  bouteilles  de  ce  vin  auquel  il  va  demander  des  inspira- 
tions avec  une  bonhomie  fort  aimable  et  une  naïveté  de  bon  goût. 

Tutti  Frutti,  par  l'auteur  des  Lettres  d'an  Mort  (Prince  Pnckler- 
Muskau  ).  2  vol.,  Stuttgart. 

Quant  à  celui-ci ,  vous  le  connaissez  déjà.  Il  ne  fait  de  politique  au 
moins  que  pour  son  plaisir,  et  pour  l'amusement  des  autres;  encore  la 
fait-il  fort  courte  et  presque  toujours  indirecte.  C'est  un  homme  trop 
habitué  à  choisir  dans  les  choses  qu'il  veut  prendre  au  sérieux;  il  n'aime 
pas  agiter  sa  vie  d'une  manière  maladroite.  Nous  avons  tout  lieu  de 
croire  qu'il  en  est  trop  satisfait.  Prince  par  la  naissance  ,  ce  qui  aiderait 
encore,  s'il  en  était  besoin,  sa  fantaisie  périodique  d'être  prince  par 
l'esprit,  il  goûte  la  vie  bonne,  douce,  confortable,  la  vie  avec  les  émo- 
tions qui  la  font  s^^ntir,  sans  aller  jusqu'à  celles  dont  la  violence  relâche 
et  afi'aiblil  les  facultés  par  une  tension  imprudente.  C'est  le  Démo- 
crite  des  princes  et  à  la  manière  princière.  Sa  plaisanterie  est  toujours 
réservée  et  prévoyante,  sauf  avec  quelques  pauvres  diables  d'aubergistes 
ou  de  cicéroni  dont  il  s'amuse  à  cœur-joie ,  sans  doute  parce  qu'on  ne  dé- 
pend guère  de  chacun  de  ces  gens- là  qu'une  fois  en  sa  vie.  Vis  à  vis  de 
la  Prusse,  c'est  autre  chose.  Le  prince  auteur  est  propriétaire  en  Lusace; 
or,  !a  Lusace,  dit -il  à  un  douanier,  était  autrefois  en  Saxe,  elle  est 
aujourd'hui  en  Silésie.  —Vraiment?  —  Oh!  mon  Dieu,  oui,  un  tremble- 
ment de  terre  l'a  détachée,  il  y  a  quelques  années,  du  premier  de  ces  pays 
pour  la  jeter  dans  l'autre.  »  Il  ne  peut  donc  pas  plaisanter  avec  la  Prusse 
comme  avec  le  reste  du  monde.  L'administration  provinciale  prussienne 
est  la  très  petite  monnaie  d'un  Richelieu;  billon  d'environ  cent  mille 
têtes.  Elle  fait  consciencieusement  de  l'égalité  à  la  turque  au  profit  du  gou- 
vernement, qui  n'aime  pas  les  grandes  et  puissantes  existences.  On  trouve 
toujours  mille  ressources  pour  empêcher  les  propriétaires  terriens  de  s'en- 
richir, ressources  dont  la  plus  curieuse  est  une  certaine  caisse  de  secours 
à  l'usage  des  propriétaires  entreprenans  qui  ont  besoin  d'argent  pour 
quelque  spéculation  bardie.  L'argent  leur  est  prêté  de  grand  cœur;  mais, 
grâce  à  certaines  combinaiî^ons ,  l'emprunteur  est  souvent  mis  dans  l'im- 
possibilité de  rendre.  Alors,  séquestre  par  l'administration ,  puis  snhhos- 
tation  dans  le  moment  le  plus  défavorable  à  la  vente ,  moment  qu'on  at- 
tend long-tem];)S  pour  enfler  plus  sûrement  les  s[)ortules  de  la  justice  ad- 
ministrative. Un  émigré  français  de  beaucoup  d'esprit ,  devenu  baron  de 
Fraucndorf,  lequel  avait  entrepris  de  doter  d'établissemens  industriels  la 
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province  de  Brandebourg,  éprouva  de  la  manière  la  plus  cruelle  les  effets 
de  la  paternelle  bonté  de  cette  caisse,  dont  nous  ne  savons  plus  le  nom. 
Il  publia,  il  y  a  quelque  six  ou  sept  ans,  des  lettres  fort  curieuses  qui  cau- 
sèrent grand  déplaisir  au  ffouvernement  prussien.  Exagération  possible  à 
part,  ce  fut  une  récrimination  très  divertissante  et  qui  méritait  un  reten- 
tissement plus  étendu.  Le  prince  de  Puckler-Muskau  court  de  très  grands 
risques  de  la  part  de  la  Prusse ,  car  il  produit  en  Lusace  de  l'avoine  et 
des  pommes  de  terre  qu'il  convertit  en  eau-de-vie.  Il  a  donc  pris  le  parti 
de  ménager  le  gouvernement  de  son  royal  suzerain,  et  même  de  l'accabler 
d'éloges  qu'on  pourrait  soupçonner  de  perfidie,  parti  d'autant  plus  sage, 
qu'il  reste  toujours  assez  de  gens  pour  harceler  la  Prusse.  Pourtant,  pro- 
priétaire et  rieur,  il  ne  peut  renoncer  entièrement  à  sa  rancune,  et  charge 
assez  souvent  les  interlocuteurs  de  ses  contes  d'exposer  en  leur  nom  ses 
propres  griefs  et  ses  doléances ,  qu'il  a  grand  soin  de  réfuter,  mais  le  plus 
faiblement  du  monde.  Sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  s'il  voit,  pendant  son 
voyage,  un  beau  château,  une  terre  vraiment  royale,  où  les  princes 
prussiens  furent  reçus  jadis  avec  magnificence ,  où  l'on  donna  en  leur 
honneur  un  tournoi,  où  la  reine  de  Prusse  remit  le  prix  au  vainqueur,  il 
observe  que  ce  beau  château  tombe  dans  le  délabrement,  que  les  mau- 
vaises herbes  couvrent  les  allées  du  parc,  car  toute  la  terre  est  au  pouvoir 
du  terrible  séquestre,  et  le  pauvre  vieux  gardien,  seul  habitant  de  cette 
ruine ,  ne  reçoit  pour  vivre  que  des  demi-gages,  au  nom  du  séquestre 
conservateur.  S'il  rencontre  une  route  plantée  de  peupliers ,  il  ne  peut 
concevoir  la  prédilection  qu'on  a  dans  toute  la  monarchie  pour  cet  arbre 
qu'il  déteste  du  fond  de  l'ame.  Parle-t-il  d'un  officier  prussien  du  pays  de 
Clèves,  il  l'a  coimu  autrefois  avec  la  décoration  de  la  Lé^ion-d'Hoiineur 
qu'on  l'a  forcé  de  remplacer  par  des  croix  prussiennes.  Il  fait  quelque  paît 
le  portrait  d'un  référendaire  prussien  qui  vient  continuer  une  enquête 
chez  un  propriétaire  en  procès  avec  l'administration  prussienne ,  cela  va 
sans  dire.  Celui-ci  ne  manque  pas  d'héberger  convenablement  son  juge  , 
et  de  le  faire  reconduire  avec  ses  propres  chevaux ,  ce  qui  n'empêchera 
pas  l'administrateur  de  compter  sur  le  mémoire  de  frais,  à  la  charge  du 
plaideur,  la  dépense  de  deux  journées  d'auberge  et  d'une  chaise  de  poste 
à  trois  chevaux.  Le  prince  auteur  s'oublie  même  une  fois  jusqu'à  dire  sans 
détour  :  a  La  bierre  de  Stettin ,  tout  excellente  qu'elle  puisse  être ,  ne 
vaut  pas  le  vin  de  Hongrie ,  et  puis  l'ivresse  qu'elle  procure  n'est  pas 
aussi  gaie;  mais  soyez  juste,  la  Prusse  ne  peut  pas  tout  avoir.  Si  l'on  ajou- 
tait encore  aux  éminens  avantages  qu'elle  possède  actuellement ,  par 
exemple,  au  lieu  de  sable,  de  beaux  rochers  ;  au  lieu  de  pinastres,  des  pins 
parasols;  au  lieu  de  pommes  de  pin,  des  oranges;  au  lieu  de  bierre,  du 
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vin;  au  lieu  de  la  mélancolie  du  nord,  la  gaîté  méridionale,  vous  auriez 
par  avance  le  paradis  sur  cette  terre  :  Suum  cuique,  comme  dit  votre  aigle 
noir.  » 

Vous  connaissez  déjà  par  son  ouvrage  sur  l'Angleterre  la  manière  du 
prince  Puckler.  Esprit  d'observation ,  surtout  de  cette  observation  qui 
procède  plus  volontiers  de  l'expérience  que  d'une  réflexion  profonde, 
absence  d'emphase,  complaisance  adroite  pour  les  idées  en  faveur ,  gaieté, 
souplesse  et  sobriété  de  style ,  sont  les  qualités  qui  le  distinguent.  Ces 
qualités  partent,  à  vrai  dire,  d'un  principe  négatif  qui  naît  de  la  position 
de  l'écrivain.  On  voit  clairement ,  comme  nous  l'avons  déjà  dit ,  qu'il 
n'aime  pas  à  troubler  sa  vie,  qu'il  fait  rire  ses  lecteurs,  parce  qu'il  a  ri  le 
premier,  par  suite  de  cette  disposition  des  heureux  qui  les  porte  avant  tout 
à  choisir  le  côté  agréable  de  toutes  choses.  Et  puis  il  a  trop  vu ,  trop 
éprouvé  pour  s'abandonner  à  la  déclamation,  connue  les  gens  qui  ne  con- 
naissent rien ,  qui  n'ont  vécu  que  dans  le  monde  des  idées.  Il  se  garde 
bien  de  choquer  par  des  prétentions  aristocratiques,  sûr  qu'il  est  de  re- 
trouver par  quelque  côté  cette  supériorité  dont  il  fait  bon  marché  de 
l'autre.  C'est  là  presque  une  autre  sorte  de  fatuité;  au  moins  n'a-t  il  en 
cela  aucun  mérite.  A  tout  prendre,  c'est  un  bon  et  aimable  compagnon. 
Les  fruits  qu'il  offre  aux  lecteurs  dans  ces  deux  volumes  sont  des  contes , 
voyages,  dissertations  plaisantes,  lettres,  etc.;  enfin  la  macédoine  la 
moins  fatigante.  C'est  là  surtout  que  le  ton  d'un  homme  bien  élevé  est  à 
sa  place,  et  bien  préférable  à  la  prétention  pesante,  à  la  profondeur  obs- 
cure de  beaucoup  de  littérateurs  de  métier.  Aussi  souhaitons-nous  aux 
amateurs  de  lectures  faciles  d'autres  volumes  du  prince  Puckler,  que  Dieu 
veuille  garder  de  la  paralysie  cérébrale  et  du  séquestre  prussien  ! 

Leben  DES  GENERALS  Freiherrnvon  Seydlitz  (  Vie  du  général  de 
Seydlitz),  par  Varnhagen  de  Ense.  \  vol.  Berlin. 

On  n'a  pas  cessé  à  Berlin  de  s'occuper  de  recherches  historiques  sur  le 
règne  du  grand  Frédéric ,  ce  que  nous  approuvons  fort ,  quoiqu'on  puisse 
ne  trouver  dans  beaucoup  des  livres  de  ce  genre  qu'une  intention  de  flat- 
terie pour  la  famille  régnante  ou  pour  la  vanité  nationale.  Ceci  ne  s'ap- 
plique nullement  à  l'ouvrage  de  M.  Varnhagen.  L'auteur  est  un  homme 
de  conscience  et  d'un  talent  incontesté,  dont  les  idées,  sans  être  toujours 
les  nôtres ,  nous  apparaissent  au  moins  comme  de  respectables  convictions. 
La  vie  du  général  Seydlitz ,  l'un  des  compagnons  d'armes  de  Frédéric , 
comprend  deux  périodes  fort  distinctes ,  les  travaux  guerriers  d'abord,  et  le 
repos  occupé  pendant  la  paix.  Dans  la  première ,  qui  contient  surtout  des 
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faits  précieux  pour  l'hisloire  militaire ,  on  voit  Seydlitz  déployer  les  mer- 
veilleuses qualités  du  cavalier  cassecou ,  la  promptitude  du  coup  d'œil  et 
la  décision  qui  relevèrent  promptementau  faîte  des  distinctions  militaires 
et  en  firent  le  premier  général  de  cavalerie  du  temps.  M.  Varnhagen  ne 
flatte  pas  son  héros,  et  réfute  même  ceux  qui  lui  prêtent  une  instruction 
qu'on  n'exigeait  pas  des  officiers  à  cette  époque,  encore  moins  des  pages 
de  certains  petits  princes  allemands ,  qui  les  élevaient  très  mal.  Seydlitz  fut 
avant  tout  un  sabreur  très  intelligent,  doué  de  l'instinct  le  plus  militaire, 
auquel  l'instruction  n'aurait  probablement  rien  donné,  si  même  elle 
n'avait  pas  refroidi  sa  brillante  ardeur.  Dans  la  seconde  partie  du  livre , 
c'est  un  homme  qui  n'appartient  plus  seulement  au  militaire,  mais  atout 
le  monde,  un  brave  original  avec  de  solides  qualités ,  des  préjugés  hono- 
rables, des  caprices,  de  nobles  vertus,  des  vices  de  position,  et  toujours  une 
vocation  intraitable  pour  le  métier  de  cavalier.  Celte  partie  est  la  plus 
curieuse  pour  nous.  L'histoire  des  intermittences  de  jalousie  mesquine  et 
de  reconnaissance  que  Frédéric  ressentit  toujours  à  l'égard  de  ce  précieux 
serviteur ,  est  fort  intéressante.  M.  Varnhagen  y  a  fait  preuve  d'impartia- 
lité et  peut-être  d'indépendance.  Nous  ne  sommes  pas  très  fixé  sur  ce  point. 
Nous  savons  seulement  qu'on  se  sert  à  Berlin  du  nom  du  grand  Frédéric, 
comme  la  restauration  voulait  se  couvrir  chez  nous  de  celui  d'Henri  IV. 
Le  style  de  cette  biographie  est  simple ,  convenable ,  sans  prétention , 
comme  il  convient  à  un  homme  de  goût,  sûr  de  lui  et  des  gens  auxquels  il 
s'adresse.  Cela  repose  singulièrement  du  fatalisme  pindarique  de  nos 
philosophes  historiens. 

Schule  der  Hœflichkeit  ,  etc.  (  École  de  la  politesse  pour  les  jeunes 
et  les  vieux),  par  G.  Fr.  Rumohr.  i  vol.,  Stuttgart. 

M.  de  Rumohr,  qui  est  principalement  connu  comme  gentilhomme  de 
Holstein  ou  de  Mecklembourg ,  a  voulu  se  faire  une  réputation  comme 
écrivain  ;  il  a  fait  et  publié  plusieurs  voyages  en  Italie ,  et  puis  il  a  écrit  un 
livre  sur  l'esprit  de  la  cuisine  (PerGeistderKochkunst).  Avec  tant  de  voca- 
tions diverses ,  c'eût  été  miracle  que  les  idées  ne  se  confondissent  pas. 
S'il  a  donc  introduit  l'art  dans  la  cuisine ,  il  a  reporté  dans  ses  intuitions 
d'art  l'esprit  d'une  cuisinière  ;  tout  en-voulant  faire  de  l'esthétique  et  de 
la  philosophie ,  il  n'a  jamais  pu  s'élever  au  sens  tel  quel  d'un  tableau,  et 
n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  l'énumération  sèche  des  termes  techniques, 
accompagnée  de  l'histoire  des  objets  d'art,  avec  les  prix  auxquels  ils  ont  été 
vendus  à  différentes  époques.  Aujourd'hui ,  il  se  fait  professeur  de  l'art  de 
vivre,  car  il  ne  veut  pas  moins  que  féconder  avec  une  science  systémati- 
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<liie  l'idée  dont  le  mot  HœjHchkeit  n'est  que  la  représentation  bornée. 
Les  professeurs  font  de  la  méthode  :  M.  de  Rnmohr  a  donc  divisé  son 
livre  en  deux  parlïes ,  dont  l'une  traite  des  Instnimens  de  la  politesse  ou 
de  la  personne  de  l'homme,  et  l'autre,  de  V  Application  de  la  politesse  aux 
différentes  sitiiations  et  circonstances  de  lavie. 

Les  instrumens  de  la  politesse  sont  les  parties  du  corps ,  comme  qui 
dirait  les  outils  de  la  profession  d'homme  poli  :  l'ame  est  aussi  au  nombre 
de  ces  outils;  le  professeur  enseigne,  avec  un  soin  précieux,  la  manière  de 
s'en  servir.  Nous  avions  cru  trouver  dans  la  seconde  partie  une  savante 
amphfication  de  cette  bonne  et  simple  Civilité  puérile  et  honnête  que  nous 
voyiong  naguère  avec  ses  caractères  gothiques  entre  les  mains  des  petits 
enfans.  Nous  nous  attendions  à  voir  dévoiler  par  un  des  adeptes  ces  riens 
importans,  ces  lois  de  convention,  ces  nécessités  incroyables,  ces  plaisirs 
et  ces  besoins  contre  nature,  qu'on  croit,  à  tort  ou  à  raison,  être  le  code  de 
la  société  aristocratique.  M.  de  Rumohr  se  borne,  dans  les  chapitres  les 
plus  importans  ,  à  recommander  aux  femmes  de  prendre  dans  un  salon , 
l'air  pensieroso  qui  fait  bon  eflét ,  et  aux  députés  d'avoir  de  l'esprit.  Mais 
il  nous  tarde  pour  nos  lecteurs  d'en  venir  aux  citations;  nous  prévenons 
que  M.  de  Rumohr  écrit  avec  un  grand  sérieux ,  et  qu'il  a  trop  d'urbanité 
pour  se  permettre  l'ironie. 

« On  a  coutume  de  résumer  la  lM)nne  tenue  du  corps  dans  cette  sim- 
ple formule  :  l\entrez  les  épaules  et  le  ventre ,  la  poitrine  en  avant!  De 
tels  aphorismes  ne  se  trouvent  point  par  hasard,  et  sont  plutôt  le  produit 
des  réflexions  de  plusieurs  siècles » 

« Il  faut,  pour  la  grâce,  changer  quelquefois  la  position  du  bras  :  si 

les  occasions  manquent ,  on  peut  assez  bien  remplir  cette  lacune  par  l'in- 
vention. Portez  la  main  au  front  comme  si  vous  sentiez  un  léger  mal  de 
tête  ;  élevez  la  main  en  l'air  comme  pour  chasser  un  insecte ,  ou  pour  ôler 
un  peu  de  poussière  sur  votre  habit,  et  ainsi  de  suite....» 

« On  peut  toucher  un  frais  et  gracieux  paysan  plus  rudement  et 

avec  plus  de  cordialité  que  le  fils  d'un  ministre.  On  ne  doit  plus  toucher 
celui-ci  passé  sa  huitième  année,  on  peut  toucher  l'autre  aussi  long-teni[>s 
et  aussi  tard  qu'on  le  veut.  Il  ne  faut  pas  caresser  sa  femme  ou  sa  maîtresse 
avec  une  telle  rudesse,  qu'il  en  puisse  résulter  un  dommage  pour  sa  beauté, 
ce  qui  arrive  quand  on  lui  tire  ou  pince  la  figure ,  ce  dont  on  doit  en 
conséquence  s'abstenir.  »  {De  l'usage  de  la  main  et  des  doigts  ,  p.  26.) 

« Tourner  vivement  la  tête  donne  la  facilité  d'apercevoir  pronip- 

temenl  les  objets  :  ainsi  la  réussite  des  entreprises ,  l'éloignement  des  dan- 
gers, et  tout  ce  qui  en  dépend,  sont  la  conséquence  naturelle  de  cette  faci- 
lité^....» 
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« Les  nourrices  ne  doivent  point  ficher  trop  profondément  des  épin- 
gles dans  les  langes  des  enfans ,  de  peur  que  ces  épingles  ne  pénètrent 
dans  la  chair » 

Ces  savantes  recherches  sont  appuyées  d'appels  aux  lois  de  l'esthétique , 
et  à  l'intuition  artisti{|ue  (KMnsiherjriff). 

Voilà  où  en  sont  certains  nobliaux  d'Allemagne  en  4854. 


*o' 


Die  Belagerung  des  Kastells  von  Gozzo,  etc.  {le  Siège  du  Château 
de  Goz-zo),  par  l'auteur  de  Scipio  Cicala.  2  vol.,  Leipzig. 

Il  y  a  environ  deux  ans  que  les  correspondans  berlinois  de  quelques  jour- 
naux allemands  et  de  la  Gazette  d'Augshourg  en  particulier  signalèrent 
l'apparition  de  Sci2no  Cicala  comme  un  événement  d'une  grande  impor- 
tance. A  les  entendre ,  toutes  les  préoccupations  politiques  s'étaient  tues 
devant  ce  livre  :  ce  n'était  pas  moins  qu'un  météore  qui  faisait  rentrer 
dans  l'ombre  la  question  turco-égyptienne  et  l'alliance  anglo-française. 
On  eût  pu  même  croire  ,  d'après  certaines  rélicences  mystérieuses,  que 
cette  création  était  le  fait  d'un  amateur  de  haute  votée.  Nous  n'avons 
pas  eu  l'occasion  de  lire  Scipio  Cicala,  mais  nous  avons  aujourd'hui 
celle  de  juger  la  manière  de  l'auteur.  Le  Siège  du  château  de  Gozzo,  ou 
le  dernier  des  Assassins  (le  titre  n'est  pas  moins  long),  nous  paraît  en  effet 
un  roman  d'amateur,  ce  qui,  en  certains  cas,  ne  ferait  rien  à  l'affaire. 

Gamillo,  beau  jeune  homme,  fier  et  courageux,  époux  envié  d'une 
femme  ravissante,  père  de  deux  jolis  enfans,  est  forcé,  par  l'approche  des 
Turcs,  de  se  réfugier  avec  sa  famille  dans  le  château  de  Gozzo,  petit  îlot 
dépendant  de  Malte.  Le  commandant  du  château,  don  Galaziano,  che- 
valier de  Malte  plus  cupide  que  brave ,  a  fait  de  l'argent  depuis  long-temps 
avec  les  moyens  que  l'ordre  mettait  à  sa  disposition  pour  la  défense  de  la 
place  ;  il  se  trouve  donc,  au  moment  du  danger,  sans  garnison  et  sans  pro- 
visions. Il  est  vrai  qu'il  ne  s'en  inquiète  guère,  qu'il  espère  vendre  aux 
Turcs  la  population  réfugiée  derrière  les  murs  de  la  place,  et  se  retirer  en 
sûreté  avec  ses  trésors.  Gamillo,  qui  veut  se  défendre,  prend  bientôt,  par  sa 
force  morale ,  un  tel  empire  dans  la  forteresse,  qu'il  devient  commandant 
de  fait.  Il  n'a  pu  réunir  qu'une  douzaine  de  braves,  mais  cela  lui  suffit 
pour  tenir  en  respect  cette  foule  de  lâches.  Galaziano  négocie  secrète- 
ment avec  les  Turcs,  et  profite  du  moment  où  la  faim  se  fait  sentir  pour 
exciter  une  émeute  contre  Gamillo,  qui  veut,  dit-il,  sacriiier  toute  la-popu- 
lation de  l'île  à  sa  propre  femme  que  demande  le  pacha  assiégeant.  A 
cette  seule  condition ,  dit  Galaziano ,  nous  sommes  tous  libres.  Gamillo 
en  impose  quelque  temps  à  la  multitude  ,  mais  voyant  qu'il  ne  peut  plus 
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espérer  de  secours,  il  empoisonne  sa  femme  et  ses  enfans.  Il  apprend 
bientôt  après  qu'il  eût  pu  les  sauver  par  des  issues  souterraines.  Déses- 
péré, il  se  fait  tuer  dans  une  sortie  avec  ses  braves. 

L'idée  principale  de  ce  roman  était  belle  et  dramatique ,  si  elle  eût  été  fé- 
condée par  une  main  habile  ;  les  détails  interminables  ne  sont  que  les  lieux 
communs  qui  traînent  depuis  dix  ans  dans  tous  les  romans  de  moyen-âge. 
Nous  avons  ici  les  personnages  obligés  du  nain  ,  de  l'alchimiste ,  du  moine 
pervers,  dont  l'auteur  protestant  a  fait  un  bouc  émissaire  du  christianisme, 
puis  un  accapareur ,  de  lâches  assassins ,  un  saint  prêtre ,  un  fou  qui  a 
autant  de  sens  que  celui  du  roi  Lear;  enlin  la  foule  avec  ses  milles  lazzis , 
coulés,  comme  toujours ,  dans  le  moule  que  Walter  Scott  avait  emprunté 
à  Shakspeare.  Le  style  est  diffus  ;  les  réflexions,  traînantes  et  naïvement 
vides ,  ne  sont  soutenues  par  aucune  poésie  ;  le  défaut  d'idées  n'est  sup- 
pléé que  par  un  luxe  de  mots  et  d'effets  du  plus  mauvais  goût  ;  ajoutez 
à  cela  de  l'érudition  de  toutes  mains  et  la  connaissance  des  hommes  par 
les  livres.  Et  pourtant  la  situation  principale  est  souvent  d'un  vif  intérêt  : 
c'est  grand  dommage  pour  l'auteur  qu'on  ne  puisse  apprendre  à  être 
poète. 

Urania,  almanach  pour  l'année  1853.  Lepzig. 

Voici  venir  la  littérature  de  nouvel  an,  littérature  estimée  chez  nos 
voisins ,  attendue  par  les  dames  avec  impatience ,  et  qui  ne  se  borne 
pas  à  mettre  le  génie  et  l'esprit  en  gravures ,  comme  on  le  fait  à  cette 
époque  chez  nous  et  en  Angleterre.  Nous  ne  disons  pas  pour  cela 
que  les  Keepsake  et  Taschenhucher  d'outre-Rhin  aient  très  grande 
valeur,  mais  on  leur  en  attribue,  et  c'est  déjà  beaucoup.  D'ailleurs 
plusieurs  de  ces  recueils  ne  publient  pas  de  petits  vers,  et  c'est  un  avantage 
immense.  Et  puis ,  les  gravures  sont  rarement  faites  pour  soutenir  les 
contes  et  nouvelles ,  ce  qui  force  les  écrivains  à  ne  compter  que  sur  eux- 
mêmes.  Tant  il  y  a  que  tous  les  auteurs  de  quelque  renom  passent  par  là , 
et  personne  ne  s'imagine  qu'ils  dérogent  plus  que  M.  de  Bouftters ,  dans 
notre  bon  temps  des  almanachs  des  Muses ,  des  Dames ,  du  Parnasse, 
d'Apollon ,  etc.,  etc.  Virania  est  distinguée  depuis  long-temps  dans  cette 
littérature  annuelle;  c'est  le  recueil  privilégié  de  M.  Tieck,  dont  la  nou- 
velle est  de  fondation.  Toutes  les  autres  y  peuvent  manquer,  à  l'excep- 
tion de  celle-là.  M.  Tieck  pourrait  poétiquement  compter  ses  années,  non 
par  été  ou  par  hiver,  mais  par  Urania.  Il  fut  un  temps  où  ce  conte 
était  remarquable ,  temps  que  nous  avons  peine  à  nous  rappeler.  Cette 
année,  M.  Tieck,  mieux  avisé  que  naguère,  a  repris  son  vieux  dada, 
réternelle  haquenée  blanche  de  la  princesse  féerique  ;  c'est  toujours  la 
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même  chose,  si  vous  voulez,  mais  c'est  là  qu'il  réussit  le  mieux;  donc  il 
a  fait  avec  bonheur  promener  dans  les  vallées ,  danser  sur  les  montagnes 
et  sous  les  montagnes,  les  sylphes,  les  gnomes,  les  belles  fées,  les  beaux 
génies.  Il  leur  a  tissu  des  robes  d'or,  d'azur  et  de  soleil  couchant  ;  il  les  a 
suspendus  aux  calices  des  fleurs,  bercés  dans  le  souffle  des  zéphirs, 
endormis  dans  les  parfums  éthérés ,  dans  les  vibrations  des  harmonies 
célestes  ;  et  pour  l'encouragement  des  imaginations  rêveuses  auxquelles 
le  monde  réel  ne  suffit  pas ,  il  a  fait  passer  roi  de  ce  monde  fantastique ,  un 
jeune  échappé  de  château,  un  mortel  coureur  de  fortune  poétique,  lequel, 
en  rencontrant  le  cortège  de  la  belle  fée  Titania ,  lui  saute  hardiment  au 
cou  ,  ce  qui  suffit  pour  devenir  Oberon.  On  ne  peut  conquérir  à  meilleur 
marché  la  plus  belle  des  épouses ,  la  souveraineté  des  intelligences ,  la 
science  universelle  et  une  immortalité  d'un  millier  d'années.  Les  fonc- 
tions de  ce  roi  parvenu ,  dieu  viager,  consistent  uniquement  à  présider  à 
a  poésie  de  l'univers;  il  s'acquitte  du  métier  en  dieu  qui  avait  une  voca- 
tion décidée.  La  terre  n'a  pas  eu  depuis  mille  ans  d'autres  poètes  que  de 
sa  main.  Tous  ceux  qu'il  a  voulu  privilégier,  il  les  a  embrassés.  Pour  peu- 
pler son  conservatoire  de  poètes ,  il  a  parcouru  toute  l'Europe ,  embras- 
sant Dante,  Pétrarque,  Arioste,  Shakspeare,  Cervantes,  Gotlfried  de 
Strasbourg ,  Schiller ,  Goethe  et  M.  Tieck  :  mais  il  a  dédaigné  d'entrer  en 
France,  qui  ne  lui  offrait  pas  de  sujets,  apparemment.  C'est  bien  injuste 
à  MJ^^  Titania  d'avoir  fait  dieu  de  la  poésie  un  Allemand  partial  qui  se 
décide  par  les  mouvemens  haineux  d'une  nationalité  étroite.  Ce  n'était 
pas  assez  pour  nos  pauvres  grands  hommes  d'avoir  à  lutter  contre  une 
langue  peu  poétique ,  il  leur  a  fallu  se  passer  même  de  poésie.  Eh  bien  ! 
vraiment ,  nous  n'en  voulons  pas  à  M.  Tieck ,  quelque  désolant  que  cela 
soit  pour  nous.  Son  conte  est  joli ,  très  attrayant.  Nous  n'examinerons 
pas  si  les  couleurs  qu'il  prodigue  à  pleines  mains,  ne  lui  sont  pas  fournies 
gratuitement  par  la  magnificence  inépuisable  de  la  langue  allemande , 
riche  palette  également  à  la  disposition  du  premier  venu ,  comme  des 

gens  sans  idées  nous  le  prouvent  tous  les  jours.  Il  nous  suffit  qu'il  fasse 
de  chaque  feuille  d'arbre  de  la  vallée  enchantée  une  langue  de  rossignol , 
que  sa  lumière  ternisse  notre  soleil,  que  ses  murmures  aériens  donnent 

aux  mortels  privilégiés  de  délicieux  tintemens  d'oreilles.  A  lui  tout  ce 
mérite,  nous  n'en  voulons  rien  rabattre^  quoiqu'on  l'accuse  de  surfaire  à 
l'aide  de  grands  mots  harmonieux.  Mais  nous  le  supplierons  de  ne  pas 
faire  de  comique,  car  il  paraît  que  ce  n'est  pas  de  la  poésie,  puisque 
Oberon  n'a  pas  embrassé  Molière.  Que  M.  Tieck  abandonne  le  comique 
aux  malheureux  Français  déshérités  de  poésie ,  et  qu'il  ne  risque  pas  de 
rester  au-dessous  de  gens  aussi  prosaïques.  Qu'il  lui  suffise,  à  lui  et  aux 
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gens  de  son  école,  de  ne  pas  comprendre  Molière,  et  qu'il  ne  se  compro- 
mette pas  dans  une  lutte  où  il  ne|  recueillerait  que  désagrémens.  Car 
M.  Tieck  ne  s'est  pas  borné  à  son  conte  fantastique:  il  en  a  fait  un  vieux 
manuscrit  retrouvé,  comme  chez  tous  les  hommes  d'imagination,  par  un 
personnage  bien  ridicule  qu'il  a  jeté  au  milieu  du  prosaïsme  du  ménage. 
Il  y  a  là  une  certaine  histoire  de  beurre  qui  est  bien  la  plus  dégoûtante 
platitude  que  vous  puissiez  supposer.  Après  quoi,  M.  Tieck  parle  un 
instant  de  la  France  pour  déclarer  immorale  toute  notre  littérature 
actuelle;  et  il  cite  des  noms  de  manière  à  prouver  qu'il  ne  sait  ce  dont 
il  est  question.  Nous  ne  lui  en  ferons  pas  un  crime,  car  il  n'est  pas  à 
l'étranger  le  seul  qui  apprécie  mal  la  France.  Si  nous  jugions  ainsi  nos 
voisins ,  il  n'y  aurait  pas  assez  de  voix  contre  l'ignorance  et  la  fatuité  fran- 
çaises. Au  surplus  M.  Tieck  n'est  plus  d'âge  à  nous  comprendre;  de  nou- 
velles générations  s'avancent  en  Allemagne,  auxquelles  une  sociabilité 
modifiée,  un  mouvement  d'assimilation  européenne,  donnent  la  véritable 
intelligence  de  notre  époque.  Ces  jeunes  hommes  viennent  à  nous,  et  nous 
allons  à  eux.  En  attendant  le  moment  de  la  fusion ,  c'est  par  eux  que  nous 
voulons  être  entendus ,  par  eux  que  nous  voulons  être  jugés. 

Après  cette  nouvelle  vient  un  ]'oya(je  dans  les  Abriizzes ,  fragment, 
par  l'auteur  de  Scipio  Cicala  et  du  Siège  du  château  de  Gozzo.  Ce  mor- 
ceau paraît  être  une  étude  d'après  nature:  l'auteur,  qui  était  sur  un  ter- 
rain de  prédilection ,  a  été  beaucoup  plus  heureux  que  dans  son  dernier 
roman.  Ses  personnages  sont  un  peu  plus  naturels,  à  l'exception  de  son 
soldat  anachorète  qui  n'est  qu'un  mannequin  de  bravoure.  En  général , 
le  paysage  et  les  incidens  qui  tiennent  à  la  nature  du  pays  sont  hien-venus, 
comme  disent  les  peintres.  Il  est  possible  que  les  défauts  actuels  de  cet 
écrivain  ne  tiennent,  pour  la  plupart,  qu'à  l'inexpérience.  Ce  volume  se 
termine  par  les  Alchimistes ,  nouvelle  par  le  baron  de  Sternberg.  C'est 
une  nouvelle  de  baron  qui  n'est  ni  meilleure  ni  pire  que  celles  de  beau- 
coup de  nos  conteurs  de  profession,  auxquels  le  plus  grand  don  conféré 
par  le  dieu  de  poésie  est  le  don  de  roture. 

HiSTORiscHES  TASCHENBUCH ,  ctc.  {  Mauuel  historique  povr   î85o), 
publié  par  F.  de  Raumer.  -J  vol.  Leipzig. 

Encore  de  la  littérature  annuelle,  mais  celle-ci  est  tout  autre  chose. 
Nous  croyons  qu'un  essai  de  ce  genre  a  été  fait  chez  nous  :  pour  le  mo- 
ment, nous  n'en  connaissons  pas  l'existence.  Aujourd'hui  que  les  études 
ont  pris  un  notable  accroissement,  et  que  le  goût  de  pareils  travaux  est 
passablement  répandu ,  un  semblable  recueil  de  mémoires  historiques , 
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publié  par  un  homme  qui  aurait  un  nom  dans  la  science,  ol)liendrait  sans 
doute  du  succès  ;  mais  il  faudrait,  avant  tout,  que  le  savant,  qui  consentirait 
à  s'en  rendre  le  garant,  fût  nn  centre,  une  autorité  assez  forte  pour  lé- 
sister  aux  exigences  des  médiocrités,  et  à  qui  personne  n'eut  à  demander 
compte  de  ses  clioix  ni  de  ses  exclusions.  Autrement,  le  volume  devien- 
drait bientôt  le  pis-aller  de  gens  auprès  desquels  un  homme  de  mérite  ne 
voudrait  pas  se  compromettre. 

M.  de  îiaumer,  qui  prête  son  nom  au  Manuel  en  (pieslion,  est  avanta- 
geusement connu  dans  un  certain  monde  comme  historien.  Il  l'a  été  en- 
core plus,  il  y  a  quelques  années,  comme  censeur  royal  de  Prusse;  mais 
censeur  révolté  contre  l'autorité  de  sa  corporation ,  censeur  quasi-libéral , 
quasi-indépendant.  Il  y  eut  grande  rumeur,  puis  enciuête,  puis  l'affaire 
traîna  avec  une  longueur  tellement  allemande,  que  nous  ne  savons  plus  ce 
qu'il  en  advint. 

Le  principal  est  que  le  censeur  prussien  ne  censure  pas  rigoureusement 
les  mémoires  qu'il  édite ,  et  qu'il  fait  imprimer  fort  sagement  à  Leipzig. 
Le^premier  des  mémoires  du  volume  de  1855  est  une  bonne  et  mâle  com- 
position. Le  sujet,  la  Guerre  des  bourfjmeslres ,  est  plein  d'intérêt  et 
profondément  attachant.  L'auteur,  M.  Barthold ,  a  entrepris  de  mettre 
en  lumière  un  des  coins  négligés  de  ce  vaste  et  magnili(pie  tableau  du 
xvi^  siècle,  et  surtout  la  figure  du  plébéien  WûUenweber  auquel  il  n'a 
manqué  peut-être  qu'une  patrie  plus  étendue  pour  devenir  un  très  grand 
homme.  Quand  la  réforme  de  Luther  commença  à  gagner  le  nord  de  l'Al- 
lemagne, les  patriciens  qui  gouvernaient  alors  la  république  marchande 
de  Lùbeck ,'  pressentant  vaguement  tout  ce  que  cette  doctrine  renfermait 
de  démocratie  et  de  liberté,  ne  négligèrent  rien  pour  l'étouffer.  Le  peu- 
ple gémissait  sur  la  perle  des  prédications  prolestantes  qui  étaient  déjà 
devenues  mi  besoin  pour  lui;  mais  habitué  à  respecter  le  pouvoir  des  che- 
valiers, il  n'osait  rien  entreprendre  contre  eux.  Peu  à  [)eu  cependant  la 
commune  de  Lùbeck  profita  des  demandes  d'impôts  que  faisait  le  gouver- 
nement aristocratique  pour  lui  ariacher  le  rappel  des  prédicateurs  exilés 
et  Taugmentation  du  comité  de  la  commune.  Le  peuple  se  fit  alors  enten- 
dre. Au  milieu  de  lui  parut  Jiirgen  Wùllenweber  qu'on  sait  seulement 
avoir  été  un  marchand  obscur.  Utilisant  habilement  le  réveil  de  la  foice 
populaire,  il  arriva  en  peu  de  temps  à  mener  la  démocratie  à  la  conquête 
du  pouvoir.  Les  genlillûlres  cédèrent,  mais  on  exigea  davantage.  Le 
bourgmestre  s'enfuit.  Le  peuple,  par  la  voix  de  Wùllenweber,  detnanda 
au  noble  conseil  compte  de  eettre  défection.  On  arrêta  les  conseillers  et  les 
sénateurs,  et  le  conseil  fut  complété  par  des  plébéiens  ;  en  moins  d'un  an, 
la  constitution  de  Lùbeck  était  devenue  toiiie  démocratique,  et  les  gentils- 
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hommes  avaient  fait  place  aux  hommes  du  peuple,  commandés  par  Wûl- 
lenweber.  Ils  furent  réduits  à  aller  mendier  la  colère  de  l'empereur,  qui 
ordonna  inutilement  le  rétablissement  de  l'ancien  ordre  de  choses  à  Lû- 
beck.  La  riche  et  orgueilleuse  cité  se  moqua  des  menaces  de  Charles- 
Quint,  et  son  exemple  profita  aux  autres  villes  anséatiques. 

Dès  ce  moment ,  la  fortune  de  Wiillenweber  ne  cessa  de  croître ,  et  il 
ne  cessa  de  travailler  au  bonheur  et  à  la  gloire  de  sa  ville  natale.  Dictateur 
on  plénipotentiaire,  il  eut  toujours  présent  à  l'esprit  l'intérêt  de  la  patrie, 
et  poursuivit  le  gigantesque  projet  de  former  dans  le  nord  une  ligue 
d'états  libres  dont  la  puissante  Liibeck  eût  été  le  chef.  Peut-êlre,  si  les 
circonstances  n'eussent  point  été  infidèles  à  ses  prévisions,  verrions-nous 
aujourd'hui  une  république  à  la  place  de  la  Prusse  qui  a  dévoré  plusieurs 
petites  républiques  anséatiques ,  et  Napoléon  eût-il  trouvé  tout  affaiblie 
la  puissance  impériale  de  l'Autriche  que  cette  confédération  devait  con- 
Irebalancer. 

A  cette  époque  du  moins ,  si  Lûbeck  ne  donnait  pas  précisément  de 
couronnes ,  elle  aidait  à  les  prendre  ,  et  celles  de  Danemarck  et  de  Suède 
ne  furent  véritablement  conquises  que  par  le  secours  des  soldats  et  des 
marins  payés  par  elle.  Gustave  Erikson,  fugitif,  avait  trouvé  à  Lùbeck  la 
plus  noble  hospitalité  au  temps  de  la  persécution ,  et  des  flottes  et  de  l'ar- 
gent pour  s'ouvrir  le  chemin  de  Stockholm.  Frédéric  I*''"  ne  fut  certain  de 
son  affermissement  sur  le  trône  de  Copenhague,  que  lorsque  les  vaisseaux 
de  Lûbeck  lui  eurent  renvoyé  de  la  Norvvége  son  compétiteur  Chris- 
tiern  II,  qu'il  put,  au  mépris  des  capitulations,  enfermer  dans  la  prison 
de  Sonderbourg.  Les  deux  rois  ne  se  souvinrent  des  services  de  la  répu- 
blique marchande  que  le  temps  nécessaire  pour  n'en  plus  avoir  besoin. 
Au  moment  du  danger,  Frédéric  avait  promis  aux  Lûbeckois  de  fermer 
le  passage  du  Sund  aux  Hollandais,  leurs  rivaux  de  commerce,  qui  avaient 
fourni  des  secours  à  Christiern;  mais  à  peine  les  fenêtres  de  la  prison 
avaient-elles  été  murées  sur  celui-ci  que  déjà  Frédéric  manquait  de  parole 
à  ses  alliés ,  à  ses  bienfaiteurs.  Il  fit  en  effet  un  traité  de  commerce  avec 
les  Pays-Bas ,  leur  rendit  les  vaisseaux  capturés  par  les  Lûbeckois,  et  ne 
répondit  aux  représentations  de  ces  derniers  que  par  des  reproches. 

Il  mourut  bientôt  après.  La  noblesse  et  le  clergé  de  Danemarck  ne  pu- 
rent s'accorder  sur  le  choix  de  son  successeur,  parce  que  les  évêques  vou- 
laient écarter  du  trône  son  fils  aîné  Christian ,  imbu  des  doctrines  luthé- 
riennes. Les  deux  ordres  convinrent  donc  de  remettre  à  quinze  mois  plus 
tard  l'élection  du  roi,  et  s'entendirent  d'autant  plus  facilement,  que  cha- 
cun gagnait  le  temps  nécessaire  pour  organiser  ses  intrigues,  et  trouvait 
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€11  OU  Ire  l'occasion  d'exercer  pendant  ce  temps  une  portion  notable  de 
souveraineté. 

L'interrègne ,  une  fois  décrété  au  profit  de  toutes  ces  ambitions  hon- 
teuses, on  donna  enfin  audience  aux  ambassadeurs  que  Lûbeck  avait  en- 
voyés pour  se  plaindre  de  la  violation  des  traités.  Wùllenweber  parla,  et 
ses  réclamations  embarrassèrent  ce  gouvernement  provisoire  qui  parvint 
pourtant  à  donner  une  réponse  évasive.  Cependant  Gustave  Wasa  n'avait 
pas  montré  moins  d'ingratitude  à  l'égard  de  Lïibeck.  Il  avait  fait  un  traité 
de  commerce  avec  la  cour  de  Bruxelles.  LesLiibeckois  voulurent  lui  don- 
ner une  leçon  en  saisissant  chez  eux ,  comme  gages  de  créances  arriérées, 
des  vaisseaux  frétés  pour  le  compte  de  Gustave.  Celui-ci  usa  de  repré- 
sailles, en  disant,  pour  affaiblir  le  reproche  d'ingratitude,  que  les  services 
rendus  à  sa  personne ,  par  les  gens  de  Liibeck ,  ne  l'avaient  été  que  dans 
leur  propre  intérêt. 

Wiillenweber,  apprenant  ces  évènemens  à  Copenhague,  paraît  avoir 
dit  que  sa  ville  pourrait  bientôt  faire  descendre  du  trône  un  roi  qu'elle 
seule  avait  pu  y  faire  monter.  Toujours  est-il  qu'il  conçut  alors  le  plan 
hardi  de  s'attaquer  à  toute  la  royauté  du  Nord ,  et  d'employer  pour  son 
projet  les  élémens  révolutionnaires  que  son  œil  d'aigle  apercevait  déjà  de 
toutes  parts.  En  effet,  le  clergé  catholique,  dont  la  noblesse  danoise  avait 
besoin,  avait  obtenu  l'oppression  et  la  persécution  des  ministres  luthériens. 
On  allait  même  à  Copenhague  condamner  à  l'exil  un  prédicateur  vénéré, 
si  une  émeute  populaire,  queWûllenweber  ne  manqua  pas  de  faire  soute- 
nir par  les  équipages  de  ses  vaisseaux,  n'avait  commandé  la  modération. 
De  son  côté,  la  noblesse  exploitait  largement  l'interrègne,  et  affermissait 
sa  tyrannie.  Le  peuple  danois,  blessé  dans  ses  croyances  et  dans  ses  inté- 
rêts, se  rappelait  la  cruelle  guerre  des  paysans  en  Souabe ,  et  n'attendait 
qu'un  signal  pour  les  imiler.  Ce  signal,  Wiillenweber  entreprit  de  le  don- 
ner, de  le  donner  au  profit  des  doctrines  de  liberté  religieuse  et  politique , 
au  profit  de  la  démocratie  et  des  villes  libres,  contre  l'aristocratie  du 
glaive  et  de  l'encensoir. 

La  Suède ,  quoique  placée  dans  des  circonstances  moins  critiques  que 
le  Danemarck ,  offrait  pourtant  aussi  à  Wiillenweber  de  grands  élémens 
de  fermentation  dont  il  pouvait  tirer  parti.  Le  roi  de  la  noblesse  ne  plai- 
sait pas  aux  bourgeois  et  aux  paysans^,  aux  partisans  de  la  vieille  église 
pas  plus  qu'à  ceux  de  la  nouvelle.  Les  bourgeois  de  Stockholm,  surtout  les 
Allemands ,  auraient  échangé  volontiers  l'éclat  de  leur  résidence  royale 
contre  leur  admission  dans  la  Hanse ,  et  ne  répugnaient  nullement  à  des 
innovations  hardies.  Liibeck  était  rempli  de  mécontens  Suédois ,  parmi 
lesquels  on  remarquait  le  beau-frère  de  Gustave.  Le  roi,  rompant  ouver- 
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tement  avec  cette  république,  avait  ouvert  aux  Hollandais,  qui  coiiibat- 
laient  leur  rivale ,  un  refuge  dans  ses  ports  :  le  Danemarck  allait  évidem- 
ment en  faire  autant.  Il  fallait  que  Lûbeck  se  résignât  à  Thumiliation  on 
tentât  un  coup  hardi  :  Wûllenweber  se  décida  pour  la  guerre  avec  la 
Hollande,  le  roi  de  Suède  et  le  gouvernement  de  Danemarck. 

Cette  guerre,  il  fallait  la  faire  faire.  Wûllenweber  trouva  des  condot- 
tieri, et  comme  le  siècle  avait  encore  foi  à  la  vocation  militaire  des  cheva- 
liers, ce  furent  de  nobles  aventuriers,  des  condottieri  princes,  qu'il 
lança  sur  le  Danemarck,  pour  commencer.  Christophe  d'Oldenbourg, 
cousin  du  roi  captif  Chrisliern,  se  laissa  enrôler  le  premier.  Prince  pauvre , 
d'ailleurs  homme  de  cœur  et  d'esprit,  brave  et  aimable  chevalier,  zélé 
protestant ,  savant  docteur,  aimant  également  la  guerre ,  les  femmes  et  les 
livres,  il  était  ce  qu'il  fallait  pour  donner  à  l'entreprise  le  lustre  néces- 
saire. Il  ramassa,  avec  l'argent  de  Lûbeck,  une  armée  raisonnable, 
somma  Christian ,  duc  héréditaire  deHolsteinetde  Schleswig,  prétendant 
au  trône  de  Danemarck  comme  fils  auié  de  Frédéric ,  de  délivrer  Chris- 
liern, au  nom  duquel  devait  se  faire  la  guerre,  et  sur  le  refus  de  Christian, 
ravagea  ses  duchés,  uniquement  pour  appeler  sur  ce  point  les  forces 
danoises  alliées,  puis  s'embarquant ,  alla  commencer  par  la  Seelande  la 
conquête  du  Danemarck. 

Wiillenweber  lui  avait  préparé  les  voies  :  les  bourgmestres  infl tiens  de 
Copenhague  et  de  Malmoë,  chauds  proteslans  et  peu  amis  de  la  noblesse, 
avaient  été  attirés  par  lui  dans  celte  croisade  démocratique,  dont  ils  igno- 
raient toute  la  portée.  Ils  suffisaient  d'ailleurs  à  Wûllenweber,  qui  voyait 
bien  qu'on  ne  pouvait  demander  pour  le  moment  rien  de  plus  que  l'affaiblis- 
sement de  la  royauté,  l'abaissementde  la  noblesse,  et  l'avènement  du  peuple. 
Christophe  d'Oldenbourg ,  trouvant  les  provinces  travaillées  par  les  deux 
bourgmestres,  fit  de  rapides  progrès,  s'établit  dans  la  capitale,  et  s'em- 
para de  presque  tout  le  Danemarck ,  avec  ses  auxiliaires ,  les  paysans  et  les 
bourgeois,  qu'il  déchaînait  contre  les  nobles  et  le  clergé  catholique.  Les 
horreurs  et  les  cruautés  de  toute  espèce  ne  manquèrent  pas  à  cette  guerre, 
comme  on  peut  bien  le  penser.  Pourtant,  aucune  réaction  ne  s'annonçait 
pour  arrêter  ces  triomphes,  si  un  événement  imprévu,  amené  parles 
compatriotes  mêmes  de  Wûllenweber,  ne  fût  venu  renverser  les  projets  de 
cet  homme  de  génie. 

Christian,  ne  trouvant  plus  d'ennemis  après  le  départ  de  Christophe 
d'Oldenbourg,  était  allé  assiéger  Lûbeck,  à  laquelle  il  ne  pouvait  faire  un 
mal  bien  décisif,  cjuoiqu'il  lui  fit  éprouver  une  gêne  importune.  C'était 
tout  ce  que  pouvait  demander  le  triumvirat  des  bourgmestres.  Pendant 
■ce  temps,  !a  révolution  s'accomplissait  presque  sans  obstacle  en  Dane- 
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iiiarck,  et  faisait  déjà  frémir  le  peuple  de  Suède.  Les  gens  de  Liibeck, 
accoutumés  à  payer  la  guerre,  mais  non  à  la  supporter  à  leurs  portes, 
ne  purent  y  tenir,  et  firent  la  paix  avec  Christian.  Celui-ci  se  trouvant 
libre  de  justifier  par  la  conquête  ses  prétentions  au  liône  de  son  père,  en- 
tra en  Daneniarck,  donna  la  main  au  roi  de  Suède,  réunit  autour  de  lui 
les  forces  de  la  noblesse ,  et  les  affiiires  changèrent  bientôt  de  face.  Trop 
faibles  pour  résister  à  cette  triple  alliance ,  les  champions  de  la  démocratie 
reperdirent  presque  tout  le  terrain  qu'ils  avaient  gagné,  et  se  trouvèrent 
réduits  ù  la  possession  de  deux  villes.  Ce  fut  en  vain  que  Wûllenvveber 
épuisa  tontes  les  ressources  de  son  génie,  en  vain  qu'il  envoya  de  nouveaux 
renforts,  en  vain  ([u'il  suscita  de  nouveaux  prétendans  au  trône,  aventu- 
riers pauvres,  hardis  et  courageux-  en  vain  qu'il  excita  l'ambition  de 
François  P'^  et  de  Henri  VIII j  en  vain  qu'il  ameuta  toutes  les  rivalités, 
toutes  les  jalousies  secrètes  de  l'Europe:  ses  généraux,  cernés  dans  un 
petit  coin  du  nord,  durent  succomber,  et  son  projet  plein  d'avenir,  cet 
édifice  admirable  de  hardiesse  et  de  prévision,  croula  parce  que  le  peuple 
de  Liibeck  n'avait  pu  soutenir  que  ses  jardins  fussent  ravagés.  C'était 
moins  que  le  caillou  dans  l'urètre  de  Cromwell. 

Les  patriciens  de  Liibeck  profitèrent  de  ces  événemens  pour  enlever  à 
Wûllemveber  la  faveur  de  la  foule  inconstante.  En  peu  de  temps  toutes 
ses  conquêtes  au  profit  du  peuple  furent  perdues  à  Liibeck  comme  elles 
l'avaient  été  en  Daneniarck,  et  le  ci-devant  dictateur  fut  forcé  de  se 
démettre  de  ses  fonctions  de  bourgmestre.  Arrêté  pendant  un  voyage, 
par  un  ministre  de  paix,  par  l'archevêque  de  Bremen ,  il  fut  livré  à  Henri- 
le-Jeune ,  duc  de  Brunswick ,  Henri ,  cruel  champion  du  catholicisme , 
espèce  d'inquisiteur  couronné,  qui  argumentait  en  face  de  l'échafaud  avec 
ses  victimes,  à  la  grande  édification  du  bourreau.  L^aristocratiede  Liibeck, 
heureuse  de  régner  dans  une  patrie  humiliée  et  ruinée  à  toujours,  loin  de 
réclamer  son  grand  concitoyen ,  n'eut  pas  honte  de  presser  son  jugement 
auprès  du  prince  incompétent;  elle  envoya  même  des  délégués  pour  la 
représenter  au  procès.  Quand  Wûllenweber,  auquel  les  tortures  secrètes 
avaient  arraché  l'aveu  de  crimes  imaginaires  et  ridicules,  vit  arriver  la 
procédure  au  grand  jour ,  il  rétracta  ses  a\  eux  et  demanda  noblement 
pardon  à  ceux  qu'il  avait  compromis,  a  Nous  ne  t'accordons  pas  ta  rétrac- 
tation »  {idrsind  deines  Widerrufs  nicht  (jestœndig),  s'écrièrent  les  délé- 
gués de  Liibeck ,  et  ils  conclurent  à  ce  (]ue  le  bourreau ,  qui  était  présent, 
écartelât  sans  désemparer  le  digne  plébéien  qui  avait  voulu  faire  d'eux  les 
souverains  du  nord.  Le  duc  Henri  se  montra  moins  cruel  qu'eux,  et  il 
accorda  une  morl passable  (einen  ziemlicheii  7o(/).  Jiirgen  Wiiilenvveber 
ne  fut  écarlelé  qu'après  avoir  été  décapité. 
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M.  Barthold,  qui  a  réuni  avec  une  ardente  sympatliie  lous  les  éléniens 
de  celte  belle  histoire,  n'a  pas  renoncé  pourtant  à  l'impartialité,  et  il 
stygmatise  plus  d'une  fois  les  honteux  excès  de  la  populace ,  comme  il  rend 
hommage  à  tous  les  nobles  caractères ,  même  parmi  les  patriciens.  Son  style 
est  digne  et  ferme:  mais  en  faisant  de  louables  efforts  pour  éviter  les  inter- 
minables longueurs  de  la  prose  allemande ,  il  tombe  quelquefois  dans 
l'obscurité  de  la  concision. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  long-temps  sur  ce  Mémoire  qui  est  le  plus 
important  des  trois  que  contient  le  volume.  Le  second  ,  dont  M.  Voigt 
est  l'auteur,  présente  un  tableau  assez  curieux,  quoique  incomplet, 
de  la  vie  privée  des  princes  allemands  au  xv!*^  siècle.  Ce  serait  une 
si  bonne  fortune  pour  les  faiseurs  de  romans  moyen-âge,  que  nous  re- 
grettons presque  de  la  leur  avoir  indiquée.  Le  troisième  traite  de  l'état 
des  hommes  et  des  mœurs  en  Islande  avant  l'introduction  du  christia- 
nisme. L'auteur  est  le  docteur  Léo ,  qui  fait  quelquefois  des  réflexions 
incroyables  et  surtout  bien  longues. 

Rahel  ,  EiN  ANDEJVKEN  FUR  IHRE  FREUNDE  {Rahel ,  souvenir  adressé  à 
ses  amis).  5  vol. ,  Berlin. 

Qui  a  été  à  Berlin  sans  connaître  M™«  Varnhagen  de  Ense ,  sans  enten- 
dre au  moins  beaucoup  parler  d'elle  ?  Cette  dame  fut  presque  un  phéno- 
mène en  Allemagne,  où  la  sociabilité  reçue  semblait  jusqu'alors  refuser 
aux  femmes  une  activité  et  une  influence  que  M™^  Varnhagen  s'appropria 
de  la  manière  la  plus  remarquable.  Elle  eut  un  salon  qui  n'offrit  rien 
d'analogue  à  l'hôtel  de  Rambouillet  et  aux  réunions  de  M"»*^*  Geoffriu  et 
du  Deffant.  Douée  de  presque  toutes  les  qualités  de  l'esprit ,  liée  avec 
les  notabilités  intellectuelles  de  l'Europe,  elle  n'eut  rien  de  commun 
avec  le  pédantisme  et  la  prétention  de  M™^  de  Staël.  Sa  maison  pouvait 
être  quelquefois  à  son  insu  un  bureau  d'esprit  j  mais  c'était,  avant  tout,  un 
bureau  d'affectueuse  amabilité  et  de  bon  goût.  Comment  décrire  à  Paris 
cette  originale  personnalité  de  M™^  Varnhagen ,  femme  spirituelle ,  mo- 
diliée  par  la  sensibilité  allemande,  faisant  servir  l'instruction  à  favoriser 
ses  élans  d'imagination  capricieuse ,  pouvant  être  vaine ,  vaine  d'elle  et 
de  son  époux,  et  n'étant  jamais  que  bonne?  Que  les  Français  imaginent 
le  caractère  de  femme  le  plus  curieux  pour  leurs  idées  habituelles,  il  leur 
restera  encore  à  le  teindre  de  cette  couleur  particulière  à  rAJlemagne. 
Le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  d'elle,  c'est  que,  pouvant  prétendre 
à  la  gloire  littéraire,  elle  n'a  laissé,  comme  titre  au  souvenir  (ie  ses  con- 
temporains, que  ses  lettres,  témoignages  de  piquante  sympathie,  réunies 
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par  son  époux  dans  le  recueil  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Cette  originale 
succession  devant  être  l'objet  d'un  travail  spécial  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  nous  nous  bornerons,  pour  aujourd'hui,  à  cette  incomplète 
appréciation. 

Ueber  den  Begriff  des  organismus,  etc.  (  De  l'idée  de  l'orga- 
nisme comme  fait  dominant  et  général  dan  s  les  trois  règnes  de  la  nature), 
mémoire  lu  à  la  réunion  des  naturalistes  allemands  en  1834,  par  le 
docteur  Lindner.  Stuttgart. 

Celte  brochure  est  moins  un  Mémoire  scientifique,  comme  semblerait 
le  faire  croire  le  lieu  où  elle  a  été  lue,  qu'une  opinion  philosophique,  le 
germe  d'un  système,  une  de  ces  idées  tout  d'une  pièce  qu'enfante  sans 
se  lasser  la  méditation  allemande.  Comme  on  le  peut  entrevoir  par  le  titre , 
M.  Lindner  prétend  que  la  terre  a  un  organisme  vivant,  agissant,  dont 
l'action  continue  concourt  avec  l'organisme  général  de  l'univers  dont  il 
n'est  qu'une  partie ,  et  que  cet  organisme  général,  qui  se  révèle  dans  les 
actes  des  créatures,  dans  la  succession  des  événemens  historiques,  con- 
duit la  création  entière  à  un  but  que  nous  ne  pouvons  connaître.  On  sent 
que  notre  analyse  ne  peut  aller  plus  loin ,  d'autant  plus  que  M.  Lindner 
prend  le  ton  noble  et  inspiré  de  l'hiérophante  plus  souvent  que  la  méthode 
pratique  et  démonstrative  du  savant.  C'est  une  grande  et  poétique  idée 
qu'il  faut  suivre  tout  entière  dans  le  mémoire  original. 

A.  Sp. 
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Toutes  les  épo(iues  poliliques  sont  douiiiiées  par  certaines  formules , 
par  des  mots  jetés  aux  masses.  Les  assemblées  délibérantes  ont  presse 
surtout  que  l'on  définisse  ainsi  une  situation ,  car  alors  autour  de  cette 
définitions  ouvent  hasardée,  bizarre  même,  se  rallient  les  esprit  pares- 
seux, les  hommes  qui  ne  veulent  pas  se  donner  la  peine  de  réfléchir  et 
d'agir,  et  ceux-lù  sont  la  majorité. 

Suivez  le  gouvernement  elles  chambres  depuis  quinze  ans;  les  intérêts 
de  la  société  ont  été  oubliés  pour  des  besoins ,  des  idées  factices  et  passa- 
gères. Un  ministre  venait  à  la  tribune  et  vous  disait  en  commençant  une 
session  :  Il  faut  faire  de  la  religion;  l'année  suivante  :  Il  faut  faire  de  la 
monarchie.  Aujourd'hui  le  mot  d'ordre  a  changé,  mais  la  pensée  reste  la 
même;  un  ministre  est  aussi  monté  à  la  tribune  et  nous  a  dit  :  Il  faut 
faire  de  la  résistance.  Cette  phrase  résume  parfaitement  la  situation  sin- 
gulière que  la  royauté  de  juillet  s'est  faite.  Aussi  la  majorité,  jusque-là 
incertaine ,  morcelée  en  mille  systèmes,  brisée  en  petites  fractions,  s'est- 
elle  groupée  fièrement  autour  de  la  résistance.  C'est   que   ce  mot 
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Halle  les  espiits  polirons;  ne  résisle  pas  <|ni  veut  :  résister  suppose  une 
force  ;  on  se  drappe  à  ranlifjue;  qu'il  est  beau  de  s'entendre  dire  dans  les 
centres  :  nous  résistons  !  combien  cette  position  fortement  colorée  plait 
aux  âmes  faibles  et  tremblantes  !  c'est  du  rou^  jeté  sur  des  faces  pâles  et 
livides.  M.  ïhiers  a  compris  les  bancs  ministériels;  il  a  doimé  une  con- 
science à  des  opinions  intéressées,  un  prétexte  honorable  à  des  voles 
complaisans ,  une  mission  sociale  à  des  fonctionnaires  passifs  et  muets. 

Le  voilà  donc  ce  parti  qui  résiste;  et  à  quoi,  je  vous  le  demande?  A  la 
révolution  ijui  est  le  principe  même  du  gouvernement;  au  progrès  qui 
est  dans  sa  destinée;  au  mouvement  naturel  des  opinions,  à  cette  effer- 
vescence généreuse  des  esprits  que  le  système  représentatif  favorise  ! 
Vous  résistez!  et  à  quoi?  Aux  passions  mauvaises,  selon  l'expression  de 
M.  Guizot!  Mais  ce  mot  est  bien  vague;  les  centres  vont  l'interpréter  à 
leur  guise  ;  empêcher  l'amoindrissement  d'un  budget ,  c'est  une  résis- 
tance; on  est  bien  venu  à  bout  de  réprimer  Témeute  des  rues,  pourquoi 
ne  comprimerait-on  pas  Vémeute  des  économies?  Puis  arrêter  la  presse, 
toutes  les  améliorations  sociales  que  le  pacte  fondamental  faisait  espérer 
et  que  le  pays  désire,  n'est-ce  pas  de  la  résistance  encore? 

Jusqu'ici  les  têtes  politiques  bien  organisées  croyaient  que  la  condition 
naturelle  de  la  société,  c'était  le  progrès;  que  dans  ce  monde  la  destinée 
de  l'humanité  pensante  était  ce  marche  en  avant  de  l'esprit,  haute  voca- 
tion de  l'avenir  auquel  les  peuples  sont  appelés.  Point  du  tout;  les  facultés 
intellectuelles ,  la  puissance  de  la  parole ,  la  force  des  gouvernemens , 
doivent  se  réunir  pour  résister.  Voulez-vous  bien  mériter  du  pays?  résis- 
tez donc,  M.  Thiers  vous  l'a  dit;  posez- vous  à  la  manière  de  M.  Viennet 
et  de  M.  Salvandy;  offrez-vous  comme  des  martyrs  aux  fureurs  populai- 
res, prêt  à  donner  votre  tête  à  qui  ne  la  demande  point;  ôtez  la  faux  au 
temps,  arrêtez  le  mouvement  des  générations,  les  feux  de  la  civilisation 
et  de  la  vie ,  et  alors  vous  serez  digne  de  ce  système  proclamé  comme  le 
plus  noble  fruit  de  la  révolution  de  juillet  ! 

Mais  en  tout  ceci  il  y  a  au  moins  un  résultat  obtenu,  c'est  que  le  minis- 
tère et  la  majorité  qui  s'y  est  si  bien  associée,  ont  pris  couleur,  se  sont 
rangés  autour  d'une  devise.  Il  vaut  mieux  une  formule  mauvaise  (pie 
l'absence  ou  l'incertitude  de  toute  formule;  un  système,  c'est  quelque 
chose  lorsqu'on  peut  l'analyser  dans  laiiaiveté  de  son  expression  intime; 
nous  savons  ce  que  l'on  veut  et  où  l'on  va  :  l'examen  sera  plus  facile. 

LE   MIMSTÈRE. 

Il  n'y  a  point  de  crise  ministérielle  encore  ;  mais  il  y  a  dans  l'atmo- 
sphère du  cabinet  je  ne  sais  quel  nuage  noir  et  lointain  qui  pourrait  bien 
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éclater  en  orage.  Voudrait-on  bien  nous  dire  quel  a  été  le  résultat  d'une 
certaine  note  présentée  au  roi  par  le  maréchal  Mortier  ?  Pourrait-on  nous 
expliquer  le  motif  de  la  correspondance  privée  et  si  active  qui  se  poursuit 
en  ce  moment  entre  Louis-Philippe  et  le  maréchal  duc  de  Dalmatie,  cor- 
respondance protégée  sous  main  par  M.  Thiers?  Si  l'impuissance  du  ma- 
réchal Mortier,  son  état  maladif,  ne  lui  permettent  pas  de  garder  un  double 
ministère  et  la  grande  chancellerie  de  la  légion-d'honneur,  il  faudra  bien 
le  remplacer.  Le  maréchal  Mortier  est  homme  d'honneur  et  de  pudeur, 
il  sent  tout  le  ridicule  du  rôle  qu'il  joue  et  à  la  tribune  et  dans  les  bureaux 
de  la  guerre.  Il  a  pu  se  prêter  à  une  office  de  bon  serviteur  de  la  cou- 
ronne, mais  il  ne  veut  pas  faire  rougir  la  fin  d'une  vie  qui  ne  fut  pas  sans 
gloire. 

Cependant,  tel  qu'il  est  aujourd'hui  placé,  le  ministère,  je  le  crois,  à 
moins  d'une  crise  imminente  à  l'extérieur,  traversera  la  session.  Pour  le 
juger  ainsi,  je  n'examine  point  la  majorité  qui  le  soutient,  car  cette  ma- 
jorité il  la  doit  à  des  causes  étrangères  à  lui-même;  il  faut  peser  surtout  la 
situation  des  esprits  et  l'état  de  l'opinion.  Ce  qui  a  spécialement  fortifié  la 
combinaison  ministérielle  d'aujourd'hui ,  c'est  le  spectacle  que  les  der- 
nières tourmentes  du  cabinet  ont  offert  ;  on  se  blase  facilement  en  France  ; 
autrefois  un  changement  ministériel  était  une  émotion,  soulevait  une 
curiosité  soudaine ,  un  intéiêt  désireux  de  juger  les  résultats  d'un  nouvel 
arrangement  de  cabinet;  ces  émotions  sont  aujourd'hui  usées  ;  il  y  a  fati- 
gue de  ces  petites  révolutions  de  coulisses  où  s'agitent  les  acteurs  parle- 
mentaires ;  le  pays  est  indifférent  aux  noms  propres  ;  il  ne  s'inquiète  que  de 
son  repos  ;  il  en  était  venu  à  ce  point,  dans  les  quinze  jours  de  la  crise  mi- 
nistérielle, qu'on  se  demandait  chaque  soir  avec  moins  d'intérêt  que  pour 
un  mime  d'un  théâtre  des  boulevards  :  «  Eh  bien  !  quel  ministre  avons- 
nous  pour  demain  matin  ?  » 

Dans  cette  lassitude  des  esprits  ,  dans  cette  indifférence  profonde  pour 
toute  combinaison  de  cabinet,  le  public  se  dit  :  «  Puisque  ceux-là  y 
sont,  qu'ils  y  restent;  qui  sait?  s'il  y  avait  encore  un  changement,  cela 
dérangerait  les  étrennes  du  jour  de  l'an  et  le  plaisir  du  carnaval.  »  Nous 
voulons  le  repos  à  tout  prix ,  comme  la  paix  en  Europe  ;  la  chambre  par- 
tage celte  conviction  avec  le  pays  ;  elle  craint  de  déranger  quelque  chose  à 
l'édifice  gouvernemental;  elle  a  peur  du  bruit,  elle  a  horreur  de  tout  chan- 
gement, d'une  modification  de  choses  ou  d'hommes. 

D'ailleurs ,  pour  qu'un  ministère  neuf  remplace  une  administia- 
tion  usée,  pour  qu'il  rallie  autour  de  lui  d'avance  une  majorité  natu- 
relle et  compacte ,  il  est  essentiel  (pi'il  se  trouve  des  hommes  qui  veuil- 
lent officiellement  le  pouvoir,  et  osent  le  dire  haut.  En  Angleterre,  pays 
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OU  se  nuancent  si  bien  les  différenles  opinions  des  cliambres ,  chaque  parti 
a  ses  ministres  tout  trouvés  qu'il  pousse  aux  affaires  dès  que  ce  parti  triom- 
phe. Mais,  en  France,  causez  avec  les  trois  hommes  plus  spécialement 
indiqués  pour  servir  de  base  aux  élemens  d'un  cabinet  nouveau  ,  que  vous 
répondent-ils?  «  Nous  ne  voulons  pas  du  ministère:  le  jour  le  plus  mal- 
heureux de  notre  vie  sera  celui  où  nous  serons  ministres.  »  Est-ce  là  le 
véritable  langage  d'hommes  politiques  appelés  à  une  destinée  parlemen- 
taire? J'aime  à  croire  que  ce  langage  n'est  pas  sincère;  que  ce  sont  là  des 
mots  de  convention  dans  la  bouche  de  ceux-là  même  qui  soupirent  après 
le  pouvoir  dans  leurs  rêves  d'or.  Le  langage  d'un  homme  politique  qui 
aspire  à  diriger  le  pays  ,  ne  doit  pas  être  ce  larmoiement  sur  les 
misères  de  l'autorité,  et  le  dégoût  des  affaires  publiques.  Si  l'on  veut 
renoncer  à  un  rôle ,  eh  bien  !  qu'on  se  retire  et  qu'on  ne  soit  pas  un  obsta- 
cle à  ceux  qui  veulent  le  jouer.  Est-ce  qu'on  a  jamais  entendu  dire  au  duc 
de  Wellington,  à  M.  Peel,  à  lord  Grey  et  à  lord  Durham  même  :  «Nous  ne 
voulons  pas  être  ministres?  »  Seulement  il  se  font  un  système,  l'adoptent , 
le  proclament  ;  puis,  si  ce  système  triomphe,  ils  s'en  déclarent  les  organes  et 
les  défenseurs  au  pouvoir.  La  fausse  position  que  se  sont  faite  certains  noms 
du  tiers-parti  est  une  des  grandes  causes  de  la  force  et  de  la  durée  du  mini- 
stère actuel;  ces  noms  s'usent  tous  les  jours.  Chaque  instant,  chaque  vote  en- 
lève quelque  chose  à  leur  puissance  parlementaire.  Ils  étaient  seuls  indiqués; 
maintenant  le  public  cesse  de  s'intéresser  à  eux.  Qui  sait  ?  peut-être  demain, 
il  les  tournera  en  ridicule.  En  politique,  il  est  une  chose  terrible,  c'est  l'ou- 
bli ;  quand  le  public  ne  s'inquiète  plus  d'un  homme,  ou  qu'il  en  parle  en 
souriant ,  c'en  est  fait  de  sa  vie  politique.  Et  que  lui  importe  que  M.  MoIé 
aille  chaque  soir  au  château  briller  par  le  bon  goût  de  sa  conversation  et 
l'éclat  de  ses  manières?  que  lui  importe  que  M.  Dupin  compte  et  re- 
compte ,  publie  et  proclame  les  noms  des  hommes  qui  viennent  dans  ses 
salons,  et  les  plus  petites  actions  de  sa  vie  privée?  Tout  cela  ne  crée  pas 
cette  puissance  d'opinion  qui  seule  vous  indique  au  pouvoir.  M.  Mole 
ne  cessera  pas  sans  doute  d'être  l'expression  d'une  société  élégante  ; 
M.  Dupin  conservera  toujours  cette  mordante  supériorité  de  tribune , 
bourgeoisement  caustique;  mais  ils  cesseront  d'être  les  pivots  et  le  fonde- 
ment d'une  combinaison  ministérielle ,  qui  meurt  avant  même  d'avoir 
été  conçue. 

C'est  cette  impuissance  dans  ses  adversaires  qui  maintient  le  pouvoir 
aux  mains  du  ministère  actuel;  ce  ministère  a  subi  lui-même  une  trans- 
formation intérieure  d'une  haute  importance.  Toute  crise  à  laquelle  un 
conseil  échappe  a  pour  effet  d'en  ressener  les  parties  et  d'opérer  une  fusion 
plus  parfaite  d'opinions  et  de  nuances;  il  est  évident  que  le  ministère  Guizot 
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et  Thiers,  ayant  péri  par  les  divisions  intérieures,  doit  avoir  compris 
iju'il  faut  aujourd'hui  serrer  les  rangs ,  et  ne  plus  se  laisser  miner  par  les 
mêmes  causes  de  destruction.  De  là  résultent  de  plus  grandes  et  de  plus 
nombreuses  concessions  réciproques;  on  s'est  promis  de  vivre  en  paix ,  de 
ne  plus  troubler  désormais  l'harmonie  du  pouvoir  constitutionnel ,  et  pour 
cela  on  a  fait  des  sacrifices  incroyables.  Qui  aurait  jamais  pensé,  par 
exemple,  que  M.  Persil,  le  dénonciateur  de  ses  collègues,  M.  Persil  qui 
les  avait  flétris  de  toutes  sortes  d'épithètes  injurieuses  dans  sa  conférence 
du  8  novembre  au  soir  avec  M.  Dupin ,  M.  Persil ,  l'ennemi  ardent  des 
doctrinaires,  l'homme  si  indigné  de  ce  qui  s'était  passé  au  dîner  des  af- 
faires étrangères ,  siégerait  en  face  de  l'amiral  de  Rigny ,  dont  la  rude 
franchise  de  mer  s'était  manifestée  en  refusant  de  presser  la  main  du 
révélateur  des  secrets  domestiques  ?  Tout  cela  vit  momentanément  en 
communauté  ;  la  force  des  choses  les  y  oblige  ;  tous  savent  qu'au  pre- 
mier craquement  le  cabinet  se  morcellerait.  Je  prends  même  la  supposition 
la  plus  grave  pour  le  ministère,  l'avènement  du  maréchal  Soult  à  la  pré- 
sidence. Ce  serait,  certes,  une  humiliation  bien  grande,  de  voir  revenir  à 
leur  tête  l'homme  qu'ils  ont  supplié  le  roi  de  renvoyer,  le  collègue  qu'ils 
ont  chassé,  pour  nous  servir  de  l'expression  même  du  monarque!  Eb 
bien  !  on  le  subirait  encore;  on  ne  rougirait  pas  de  presser  ces  mains  dures 
et  calleuses,  qui  menacèrent  la  large  ligure  allemande  d'un  des  membres 
du  conseil. 

Toutefois,  dans  ce  cabinet  si  résigné,  chacun  conserve  ses  ressen- 
limens  particuliers  et  ses  affections  de  personnes.  Jusqu'ici  le  conseil 
se  divise  en  majorité  et  minorité;  le  maréchal  Mortier  et  M.  Persil  ont 
plus  de  sympathies  pour  M.  Thiers;  MM.  de  Rigny,  Humann  et  Duchâ- 
tel ,  pour  M.  Guizot.  On  cherche  à  effacer  le  plus  possible  les  anciennes 
démarcations ,  et  elles  se  représentent  dans  toutes  les  questions  impor- 
tantes de  personnes  ou  de  choses  ;  les  ministres  s'efforcent  de  les  atté- 
nuer aux  yeux  du  roi ,  afin  de  faire  croire  à  une  parfaite  union  politique  ; 
mais  en  ce  monde  on  ne  renonce  pas  à  soi  de  telle  sorte  que  les  antipa- 
thies personnelles  n'éclatent  à  chaque  instant.  Prenez  une  difficulté  de 
cabinet  (  et  il  en  surgit  plus  d'une  dans  la  durée  des  pouvoirs)  ;  mainte- 
nant jetez-la  au  milieu  de  ces  hommes  qui  se  disent  si  unis ,  et  vous  les 
verrez  tous  s'agiter,  recommencer  leurs  intrigues  individuelles,  leur  com- 
mérage de  personnes  :  vous  verrez  encore  M.  Persil  dénoncer  ses  collè- 
gues ;  M.  Thiers  trahir  sous  main  M.  Guizot  pour  M.  Mole  ;  M.  Guizot 
imposer  sa  coterie  aux  affaires  au  détriment  de  la  réputation  et  de  l'hon- 
neur de  M.  Thiers.  Tout  cela  s'est  fait ,  tout  cela  se  fera  encore.  Déjà  le 
ministère  a  vu  dans  le  conseil  des  dissidences  accidentelles  naître  et  se 
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développer,  et  nous  poserons  celte  question  au  ministère:  a  que  s'est-il 
passé  sur  le  projet  de  dissolution  de  l'Ecole  Polytechnique  ?  »  Sans  doute  il 
ne  s'agira  d'abord  que  de  majorité  et  de  minorité,  accident  inévitable  dans 
toute  délibération  politique;  mais  en  se  perpétuant,  ces  majorités  et  ces 
minorités  deviennent  des  nuances  hostiles  qui  luttent  et  se  prennent  corps 
à  corps  jusqu'à  ce  que  les  crises  décisives  arrivent. 

Louis-Philippe  connaît  mieux  que  personne  tous  les  tiraillemens  de 
son  cabinet  ;  ceux  qui  l'approchent  aux  Tuileries  ont  dû  remarquer  un 
nuage  de  tristesse  sur  ce  front  habituellement  si  expansif;  on  voit  que 
quelque  chose  l'importune  et  le  blesse  dans  la  constitution  et  la  marche 
de  son  gouvernement.  Le  roi ,  comme  tous  les  esprits  éclairés,  a  l'inslinct 
des  choses  ;  de  quelque  manière  qu'on  envisage  la  dernière  crise  ministé- 
rielle, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Louis-Philippe  a  été  en  définitive 
forcé  de  céder;  la  combinaison  Guizot  et  Thiers  s'est  imposée  comme  une 
nécessité.  Le  système  actuel  plaît  à  la  royauté,  parce  qu'il  est  en  harmonie 
avec  la  pensée  européenne  de  conservation  et  de  répression  qui  forme  la 
base  exclusive  du  projet  persévérant  et  fixe  de  Louis-Philippe;  mais  les 
circonstances  qui  ont  fait  triompher  la  combinaison  ministérielle  sont  pré- 
sentes à  sa  mémoire.  On  peut  dorer  un  joug,  il  n'en  est  pas  moins  pesant. 
L'Europe,  qui  avait  eu  jusqu'à  la  dernière  crise  du  ministère  une  haute 
opinion  de  la  capacité  de  Louis-Philippe,  l'a  perdue  à  l'aspect  de  ces  in- 
certitudes de  sa  pensée;  cette  absence  complète  d'un  gouvernement  régu- 
lier a  déconsidéré  l'autorité  du  trône  de  juillet;  M.  Bresson  a  pu  écrire  de 
Berlin  la  manière  dont  l'empereur  de  Russie  et  le  roi  de  Prusse  s'étaient 
exprimés  sin-  cette  impuissance  d'une  couronne  de  quatre  ans  pour  trou- 
ver des  ministres  capables  de  la  seconder.  La  combinaison  Bassano.a  été 
principalement  imputée  au  roi ,  et  cette  combinaison ,  il  a  été  forcé  de  l'a- 
bandonner après  quelques  jours  de  durée.  Cette  opinion  de  l'Europe  touche 
profondément  Louis-Philippe;  après  tant  de  sollicitudes  et  de  sueurs, 
n'obtenir  que  ce  résultat  désespérant,  c'est  chose  triste  et  déplorable! 
Ensuite  la  couronne  voit  bien  que  les  esprits  s'aliènent  à  son  gouverne- 
ment; on  a  marché  trop  vite  dans  la  désaffection;  on  a  secoué  d'abord 
le  parti  républicain,  puis  l'opinion  Laffitte,  Mauguin ,  Odiîon  Barrol  ; 
maintenant  on  a  même  jeté  M,  Dupin  dans  l'opposition.  Où  cela  s'arrê- 
tera-t-il?  Le  système  ministériel  n'a  plus  qu'un  seul  journal  important 
pour  lui;  la  presse  l'attaque  vigoureusement.  Comme  le  roi  a  une  très 
grande  expérience  d'avenir,  il  sait  que,  si  la  presse  ne  produit  pas  un  ré- 
sultat immédiat,  elle  mine,  elle  travaille  les  esprits.  La  dernière  élection 
de  M.  Eusèbe  Salverte  l'a  vivement  préoccupé.  A  un  an  de  distance,  la 
bourgeoisie  de  Paris,  les  bouticpiiers,  cette  garde  nationale  dont  le  roi  a 


MO  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

cultivé  si  soigneusement  les  affections  et  l'appui ,  ont  élu  un  des  noms  les 
plus  avancés  de  l'opposition  de  gauche  ! 

De  la  rue,  l'opposition  est  montée  aux  salons,  des  salons  au  palais. 
N'est-il  pas  vrai  cpie  le  prince  royal  formule  des  plaintes  assez  aigres ,  as- 
sez ouvertes  contre  le  système  doctrinaire?  M.  le  duc  d'Orléans  avait 
particulièrement  favorisé  la  formation  du  ministère  Mole;  il  s'était  mis 
en  avant,  avait  engagé  sa  parole,  et  donné  certaines  assurances  qu'il  n'a 
pu  tenir  à  cause  de  la  rentrée  du  ministère  actuel.  L'avènement  d'un 
cabinet  auquel  il  eût  puissamment  contribué,  aurait,  pour  ainsi  dire, 
marqué  les  premiers  pas  du  jeune  prince  dans  la  carrière  royale  :  il  y  a  de 
l'espérance  lorsqu'on  a  devant  soi  une  longue  vie.  L'intervention  du  duc 
d'Orléans  dans  les  affaires  publiques  eût  été  un  pas  immense  qu'on  eût 
fait  faire  à  la  monarchie  héréditaire  de  juillet.  Il  y  a  encore  peu  d'expé- 
rience et  de  capacité  dans  cette  tête  de  vingt-trois  ans;  mais  enfin  im  ca- 
binet qui  aurait  tenu  de  lui  un  peu  de  confiance  et  de  force,  aurait  pu 
l'associer  avec  précaution  à  ses  actes;  tout  en  restant  constitutionnellement 
indépendant,  le  prince  royal  eût  servi  d'intermédiaire  auprès  de  la  cou- 
ronne; il  se  serait  rompu  à  ce  travail  politique  qui  seul  peut  préparer  un 
nouveau  règne.  Tout  marche  autour  de  nous,  les  générations  s'avancent 
clans  un  avenir  de  progrès  ;  pourquoi  les  couronnes  elles-mêmes  ne  se 
mettraient-elles  pas  en  rapport  d'études  et  de  science  de  gouvernement 
avec  le  siècle  éclatant  de  force  et  de  lumières? 

M.  le  duc  d'Orléans,  par  cela  seul  que  son  œuvre  a  péri,  et  que  son 
œuvre  lui  créait  ime  grande  position,  a  pris  en  désaffection  le  cabinet 
doctrinaire;  le  prince  le  subit,  mais  il  l'aime  moins  encore  que  ne 
l'aime  son  père.  Nous  ne  pourrons  jamais  croire  que  dans  une  jeune  tête 
le  mot  de  résistance  puisse  retentir  bien  fort,  et  ce  mot  de  résistance  n'est- 
il  pas  le  principe  du  nouveau  cabinet?  Que  les  esprits  fatigués  de  leur 
passé ,  glacés  par  l'âge  et  les  tourmentes ,  se  posent  comme  barrière  aux 
mouvemens  de  la  civilisation,  cela  se  conçoit;  mais  demander  à  une  intel- 
ligence toute  neuve  de  prêter  sa  main  pour  repousser  la  chaleur  et  la  vie 
de  la  génération  à  laquelle  elle  appartient,  cela  ne  peut  être. 

On  dira  que,  sous  le  système  représentatif,  peu  importe  à  un  cabinet 
d'avoir  l'affection  ou  l'amitié  d'un  prince  ;  que  la  seule  question  pour  lui , 
c'est  d'avoir  la  majorité,  et  que  le  ministère  actuel  l'a  obtenue.  Cela  est 
exact ,  et  nous  voudrions  de  bon  cœur  que  l'on  arrivât  à  celte  république 
intellectuelle  où  la  royauté  n'est  qu'un  nom,  et  l'action  de  la  cour  un 
accident  inaperçu;  mais  puisque  cela  n'est  pas ,  puisqu'il  faudra  peut-être 
encore  les  luttes  et  les  sueurs  d'une  génération  pour  arriver  à  ce  résultat, 
on  doit  dès-lors  prendre  les  faits  tels  (ju'ils  sont.  Or,  la  majorité  qui  sou^ 


HEVUI::.  —  CliUOrSlQUE.  111 

lient  le  ministèie  acluel,  n'est  point  systémaliciuement  attachée  à  ses 
<ioctrines;  elle  se  forme  d'une  multitude  d'intérêts  particuliers  qui  ont 
leur  retentissement  au  château ,  et  sur  lesquels  par  réciprocité  l'opinion 
du  château  influe  :  d'où  il  résulte  qu'il  n'est  pas  indifférent  à  \m  cahinet 
d'avoir  pour  lui  la  protection  de  ceux  qui,  plus  ou  moins  directement, 
touchent  à  la  couronne.  Demandez  aux  ministres  eux-mêmes  si  une 
grande  partie  de  leurs  difficultés  ne  viennent  pas  de  leur  position  vis-à-vis 
le  roi  et  le  prince  royal  ?  Demandez-leur  si  la  préoccupation  royale  pour 
la  présidence  du  maréchal  Soult,  quoiqu'en  définitive  ils  se  résignassent  à 
la  subir,  ne  les  inquiète  pas  vivement?  Demandez-leur  s'ils  ne  s'alarment 
pas  de  certaines  auiliences  que  Louis-Philippe  ou  le  prince  royal  accordent 
à  des  noms  hostiles  au  ministère?  Oui,  la  vie  de  cour  occupe  aussi  active- 
ment le  cabinet  que  les  sueurs  parlementaires  d'un  commencement  de 
session. 

LA   CHAMBRE   DES   PAIRS. 

La  chambre  des  pairs  exerce  dans  l'état  une  double  mission  :  elle  est 
assemblée  pohtique,  elle  est  corps  judiciaire.  Jusqu'ici,  dans  la  nouvelle 
session,  elle  n'a  point  paru  comme  portion  delà  législature;  elle  ne  s'est 
montrée  que  comme  tribunal.  Comme  toutes  les  distinctions  subtiles 
qu'une  constitution  peut  établir  n'arrivent  point  jusqu'à  l'application ,  les 
passions  du  corps  politique  s'infiltrent  dans  les  arrêts  de  la  cour  judiciaire, 
ce  qui  fait  la  plus  détestable  institution  de  cette  cour  des  jxiirs  si  solen- 
nellement réunie. 

L'Angleterre  !  dira-t-on  encore.  En  vérité ,  il  devient  trop  trivial  de 
rappeler  que  la  plupart  des  institutions  anglaises  dérivent  de  la  féodalité; 
qu'est-ce  que  la  cour  des  pairs  d'Angleterre ,  si  ce  n'est  l'ancienne  cour 
des  barons  hauts  tenanciers,  chargés  de  punir  les  crimes  de  félonie 
Grâce  au  ciel,  le  crime  de  félonie  n'existe  plus  parmi  nous;  puisque  nous 
n'avons  plus  de  fiefs,  il  serait  temps  de  ne  plus  avoir  de  hauts  barons. 
Toute  juridiction  exceptionnelle  a  pour  principe  de  s'étendre  jusqu'aux 
délits  ordinaires  ;  ce  qu'on  n'a  pas  remarqué,  c'est  qu'avec  l'institution  de 
la  cour  des  pairs,  si  étrangement  entendue,  il  n'y  a  plus  une  seule  per- 
sonne libre,  un  seul  journal  à  l'abri  d'une  suppression  arbitraire  ;  comme 
il  n'y  a  rien  qui  définisse  le  crime  contre  la  sûreté  de  l'état ,  je  demande  ce 
qui  empêche  le  pouvoir  de  vous  enlever  sans  cesse  au  jury,  pour  le  moindre 
délit,  et  de  vous  renvoyer  à  la  cour  des  pairs  ?  Cette  cour  peut  aussi  trouver 
des  délits  d'offense  dans  les  phrases  les  plus  innocentes  des  journaux , 
elle  a  le  pouvoir  encore  de  les  priver  de  la  juridiction  du  jury,  et  de  frapper 
la  i)resse  d'une  interdiction  indéfinie.  Dès-lors  à  quoi  bon  ks  garanties? 
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Nous  venons  de  voir  cette  juridiction  s'exercer  en  deux  circonstances 
sérieuses  :  le  procès  contre  le  National,  et  la  procédure  si  bien  nommée 
le  procès-monstre;  car  lorsque  l'histoire,  détachée  des  petites  passions 
conlemporames,  aura  à  réfléchir  et  à  planer  sur  le  temps  présent,  elle 
pourra  rappeler,  avec  une  douloureuse  indignation,  qu'une  assemblée 
législative  fut  obligée  de  voter  des  fonds  afin  de  construire  une  salle  assez 
vaste  pour  contenir  les  accusés  dans  un  procès  criminel.  La  plainte  de 
M.  Philippe  de  Ségur  contre  le  National  n'a  point  été  concertée  j  elle  a  été 
la  suite  d'un  de  ces  mouvemens  intempestifs  qui  fermentent  aujourd'hui 
€lans  certaines  têtes  de  l'empire  contre  les  progrès  de  la  liberté  au-dessus 
de  leur  intelligence.  Le  National  avait  rapporté  un  fait  historique,  un  de 
ces  faits  terribles  qui  pèsent  horriblement  sur  le  passé  d'une  assemblée; 
or,  voici  dans  quelle  position  se  trouvait  cette  assemblée  par  rapport  au 
fait  dénoncé  : 

Pairs  ayant  voté  la  mort  du  maréchal  Ney  existant  encore 

dans  la  chambre,  absens  ou  assistant  au  procès  du  P\^ational.  41 

Fils  ou  successeurs  de  la  pairie  des  votans.  18 

Yotans  pour  une  peine.  7 

Votans  pour  l'incompétence  et  l'acquittement.  5 

Fils  de  ceux  qui  ne  votèrent  pas  la  mort,  Laujuinais,  etc.  2 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  les  pairs  éliminés ,  comme  ayant 
été  nommés  par  Charles  X ,  et  par  conséquent  les  plus  royalistes  de  l'as 
semblée ,  n'ont  pu  prendre  part  au  vote  de  mort ,  leur  nomination  étant 
postérieure;  ceux  qui  condamnèrent  le  maréchal  Ney  appartenaient  spé- 
cialement à  l'ancien  sénat  de  l'empire;  ils  se  composaient  de  quelques 
généraux  et  maréchaux  que  la  restauration  avait  jetés  à  la  chambre  des 
pairs,  lors  de  la  fournée  dite  de  M.  de  Talleyrand,  en  1813.  Il  n'y  avait 
dans  toute  cette  chambre  des  pairs  qu'un  nom  éclatant  de  loyauté  qui  pfit 
lever  le  front  haut  devant  les  souvenirs  de  ce  procès  du  maréchal  Ney; 
c'était  celui  du  vieux  Moncey,  refusant  d'assister  au  conseil  de  guerre 
pour  juger  un  glorieux  camarade ,  et  subissant  la  destitution  et  un  em- 
prisonnement de  trois  mois  pour  cette  honorable  violation  de  la  discipline 
militaire. 

C'est  en  présence  d'une  cour  judiciaire,  composée  de  tels  élémens,  que 
le  gérant  du  National  était  traduit  sur  une  plainte  en  diffamation.  Je  ne 
sais  comment  ces  vieux  débris  de  tant  de  systèmes  déchus  ont  le  sentiment 
des  sympathies  publiques  ;  je  ne  sais  s'ils  sentent  d'une  autre  manière  que 
le  commun  des  hommes,  mais  il  est  impossible  de  s'expliquer  par  quel 
motif  la  cour  despairs  a  pu  se  décidera  une  telle  poursuite.  Je  pense  qu'avec 
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les  ames  molles  et  assouplies,  il  ne  faut  point  raisonner  d'après  les  prin- 
cipes généraux  de  la  morale  et  du  patriotisme  sévère  ;  toutefois ,  il  est 
une  manière  devoir  les  questions  que  les  roués  eux-mêmes  ne  désavouent 
pas  :  j'entends  parler  de  l'utilité  et  de  la  portée  pratique  d'une  résolution 
prise ,  et  je  demande  si  la  cour  des  pairs  a  atteint  le  but  qu'elle  se  propo- 
sait? Sa  considération  était  attaquée;  est-elle  bien  relevée  depuis  la  con- 
damnation? On  voulait  infliger  une  peine,  c'est-à-dire  inspirer,  parla 
crainte  du  châtiment,  plus  de  respect  pour  la  cour  des  pairs,  et  l'arrêt 
exorbitant  qu'on  a  prononcé  est-il  un  véritable  châtiment  ?  Les  10.000 
francs  d'amende  seront  couverts  par  les  souscriptions;  la  prison?  les  vic- 
times y  sont  habituées,  et  on  se  fait  gloire  aujourd'hui  de  cette  petite 
persécution  qui  vous  réunit  à  des  compagnons  d'infortune  et  d'opinion. 

Il  faut  avoir  bien  peu  de  prévoyance  pour  s'exposer  à  tous  les  accidens 
qui  ont  marqué  la  durée  de  ce  procès,  et  le  tout  pour  un  si  misérable 
résultat.  Les  corps  politiques  qui  voient  loin  et  haut  les  questions  sociales, 
grandissent  seuls  leur  réputation  :  le  procès  du  maréchal  Ney  était  une 
chose  odieuse;  les  pairs  le  savaient,  et  comment  de  gaieté  de  cœur  ré- 
veiller de  tels  souvenirs,  et  les  jeter  en  pâture  à  l'opinion  irritée:'  Je  ne 
puis  même  m'expliquer  comment  des  hommes  tant  soit  peu  habitués  aux 
idées  sérieuses  de  gouvernement  et  de  politique  ont  pu  se  tromper  à  ce 
point. 

Voyez  que  de  fautes  commises  les  unes  sur  les  autres!  On  autorise 
M.  Carrel  à  venir  défendre  son  ami ,  et  quand  M.  Carrel  remplit  son 
mandat  avec  chaleur  et  conviction,  on  l'interrompt.  M.  Pasquier  savait 
que  la  chambre ,  modifiée  depuis  la  révolution  de  juillet,  ne  pouvait  être 
tout  entière  solidaire  de  ce  qui  s'était  passé  à  une  époque  réactionnaire: 
il  veut  la  rendre  complice  par  ses  paroles  peu  réfléchies  ;  et  lorsque  le 
général  Excelmans  proteste  énergiquement  contre  les  interpellations  de 
M.  Pasquier,  voilà  le  président  qui  se  tai  t ,  qui  n'ose  rappeler  à  l'ordre 
l'interrupteur,  et  qui ,  après  avoir  manqué  à  ce  qu'il  devait  à  une  portion 
de  la  chambre,  manque  aussi  à  sa  fermeté  de  président. 

En  politique ,  il  faut  laisser  dormir  les  souvenirs ,  surtout  lorsqu'ils 
compromettent  le  présent.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le  National 
avait  soulevé  la  tombe  sanglante  du  maréchal  Ney;  il  y  avait  eu  requête 
de  la  famille  ;  M.  Dupin,  le  président  de  la  chambre  élective,  avait  pris 
sous  son  patronage  le  procès  en  révision;  la  chambre  des  pairs  s'était  tue, 
et  elle  avait  bien  fait.  La  voilà  maintenant  qu'elle  sent  réveiller  ses  sus- 
ceptibilités à  l'occasion  d'un  article  de  journal;  je  le  dis  ici  hautement, 
la  majorité  a  agi  à  l'étourdie  ;  elle  a  cru  plaire  au  pouvoir,  à  ce  système 
de  résistance  et  de  force  que  le  ministère  parodie,  et  auquel  il  wut  asso- 
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cier,  tant  qu'il  le  peut,  des  complices.  Qu'est-il  ensiiile  arrivé?  c'est  que 
le  pouvoir,  voyant  le  mauvais  effel  ]:»rocltiit  par  tout  ce  qui  s'est  passé  à 
la  chambre  des  pairs,  l'a  abandonnée  à  son  tour.  Il  y  a  en  des  répriman- 
des faites  à  M.  Pasquier;  des  réclamations  sont  venues  se  joindre  aux 
protestations ,  et  la  cour  des  pairs  s'est  ainsi  sacrifiée  pour  un  ministère 
qui  ne  lui  en  sait  aucun  gré.  Que  M.  Pasquier  y  prenne  garde,  c'est  une 
rude  tâche  qu'il  s'est  imposée  :  il  n'était  pas  parmi  les  juges  du  maréchal 
Ney,  il  est  par  trop  généreux  à  lui  de  vouloir  se  faire  le  patron  complai- 
sant de  la  sentence.  Servir  le  pouvoir  est  une  bonne  et  grande  chose  ,  et 
nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  en  veulent  la  déconsidération  systémati- 
que; mais  il  faut  le  servir  en  conservant  sa  dignité,  en  le  sauvant  de  ses 
propres  écarts ,  en  le  présentant  aux  yeux  de  la  société ,  non  dans  une 
petite  vengeance  étroite  et  sans  motif,  mais  dans  l'appui  franc  et  généreux 
donné  à  toutes  les  nobles  choses,  à  toutes  les  fortes  idées. 

Que  dire  du  procès  de  la  grande  conspiration?  S'il  était  permis  de  mêler 
quelques  idées  plaisantes  à  un  sujet  aussi  déplorable,  je  pourrais  rappeler 
que  dans  ce  mémorable  procès  il  y  a  deux  choses  pourtant  essentielles  qui 
manquent,  les  juges  et  le  lieu  des  séances  du  tribunal.  Chacun  sait  qu'en 
matière  criminelle  il  faut  que  les  juges  et  les  jurés  aient  assisté  à  tous  les 
développeraens  de  l'accusation  et  de  la  défense  :  or,  comme  chaque  jour 
plusieurs  pairs  ne  répondent  point  à  l'appel  nominal,  que  de  cent  quatre- 
vingts,  qui  était  le  résultat  du  premier  appel,  les  pairs  sont  réduits 
à  cent  dix-neuf,  il  pourrait  bien  arriver  qu'ils  ne  pussent  plus  se  réunir 
en  nombre  suffisant  pour  continuer  raisonnablement  une  poursuite  et 
prononcer  l'arrêt.  Ceux  qui  connaissent  le  personnel  de  la  chambre  doi- 
vent savoir  qu'elle  se  compose  en  majorité  de  vieillards  malades,  rachi ti- 
ques, qu'un  rhume  retient  au  lit,  qu'une  goutte  paralyse;  le  Luxembourg 
est  loin  î  les  républicains  ont  des  faces  bien  terribles  !  Des  souvenirs  doi- 
vent rester  dans  leur  mémoire  !  la  rue  peut  encore  s'émouvoir!  et  tout  cela 
doit  rete;  ir  des  corps  et  des  âmes  qui  ont  besoin  de  s'envelopper  dans  du 
coton.  On  verra  donc  successivement  s'abaisser  le  chiffre  des  présens;  en 
face  de  trois  cents  accusés,  qui  sait?  peut-être  il  n'y  aura  plus  que  quatre- 
vingts  juges.  M.  Decazes  et  M.  Pasquier  sont  ac^tifs;  leur  correspondance 
pourra  stimuler  le  zèle  de  quelques  tièdes  magistrats;  cela  suffi ra-t-il? 
nous  le  croyons  à  peine.  La  chambre  des  députés  donnera  les  moyens  de 
faire  une  salle;  mais  faire  des  juges,  c'est  plus  difficile,  et  les  supplica- 
tions, émaneraient-elles  même  d'une  bouche  auguste,  n'auraient  pas  la 
vertu  magique  de  donner  la  santé  et  le  courage  à  MM.  les  pairs.  Voyez 
comme  il  sera  beau  de  voir  peut-être  des  hommes  accusés  et  condamnés 
par  une  cour  dont  chaque  membre  sera  fonctionnaire  public  et  salarié , 
recevant  un  traitement  fixe  des  mains  du  pouvoir  qui  poursuit  ! 
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Puisque  je  viens  de  parler  de  la  salle  des  séances,  il  faul  pénétrer  dans 
celle  affaire,  qui  est  toute  une  histoire  des  soucis  de  M.  deSémonvilic  et 
de  son  successeur,  M.  Decazes.  Quand  on  s'est  aperçu  que  le  local  des 
séances  ordinaires  était  insuffisant,  que  les  accusés  pourraient  se  prendre 
corps  à  corps  avec  les  jiii^es,  ce  qui  plaisait  fort  peu  à  la  pairie,  on  s'est 
dit  :  «  Il  y  a  impossibilité  de  jeter  là  toutes  ces  figures  républicaines  à 
l'aspect  si  formidable.  »  On  avait  d'abord  songé  à  l'Odéon  :  l'Odéon  est 
une  dépendance  de  la  chambre  des  pairs;  c'est  le  grand  référendaire  qui 
en  a  en  quelque  sorte  la  direction;  on  aurait  pu  défaire  ses  stalles,  combler 
son  parterre,  pour  jouer  cette  ridicule  et  cruelle  parade;  mais  c'était  jeter 
un  anathème  indéfini  sur  ce  malheureux  théâtre,  qui  déjà  n'est  que  trop 
abandonné.  Tout  le  quartier  latin  se  soulevait  à  la  seule  pensée  de  ce  tri- 
bunal exceptionnel,  si  singulièrement  improvisé;  puis,  MM.  les  pairs 
n'étaient  pas  tranquilles  en  se  rendant  dans  ce  lieu  de  séances  isolé,  sans 
défense  militaire;  et  la  translation  des  prisonniers  eût  été  difficile.  Aussi 
le  projet  a-t- il  été  abandonné.  Il  en  est  arrivé  un  second.  Dans  notre  gou- 
vernement de  sécurité  et  d'avenir,  on  ne  procède  jamais  que  par  mesures 
provisoires;  nous  avons  eu  une  salle  des  députés  en  bois,  une  salle  d'ex- 
position de  l'industrie  en  bois,  un  obélisque  de  Luxor  en  bois,  pourquoi 
n'aurait-on  pas  une  salle  d'audience  criminelle  en  bois?  Cela  a  plusieurs 
avantages  :  d'abord ,  on  multiplie  les  marchés  et  les  pots-de-vin;  puis  cela 
dure  moins,  et  on  a  besoin  de  les  renouveler  un  peu  plus  souvent.  Yoici  un 
troisième  projet  qui  se  discute  :  il  s'agit  d'une  salle  permanente  et  d'un 
crédit  de  douze  cents  mille  francs.  Il  y  a  en  certain  lieu  une  sorte  de 
manie  de  replâtrer  lesbâtiraens  élevés  par  les  ancêtres;  les  Tuileries  ont 
éprouvé  ce  badigeonnage ,  le  Luxembourg  aura  également  sa  nouveauté. 
Laissons  aux  amis  des  arts  le  soin  de  déplorer  l'invasion  de  cette  nou- 
velle bande  noire  ;  une  préoccupation  plus  grave  est  en  nous.  Dans  ce 
triste  procès,  il  y  aura  d'ineffaçables  souvenirs,  des  caractères  indélébiles  ! 
juridiction  exprès,  salle  de  jugement  construite  exprès,  prison  bâtie  ex- 
près pour  la  réclusion  des  prisonniers  ;  et  s'il  y  avait  arrêt  de  mort,  comme 
on  semble  le  demander,  il  faudrait  une  place  exprès  pour  frapper  les  con- 
damnés, un  bagne  exprès  pour  les  contenir,  un  lieu  d'exil  exprès  poin-  les 
déporter,  tant  ils  sont  nombreux!  Et  dire  que  le  pouvoir  avait  occasion 
d'éviter  cette  cruelle  flétrissure  historique  par  l'amnistie,  dire  qu'avec 
quelques  concessions  de  prudence  et  d'humanité  on  pouvait  s'abriter  con- 
tre les  terribles  jugemens  du  présent  et  de  l'histoire!  On  serait  tenté  de 
penser  qu'une  main  fatale  pousse  les  gouvernemens  à  des  fautes;  tous  se 
perdent  par  la  même  cause ,  tous  y  reviennent  comme  poussés  par  un 
instinct  trompeur.  Le  voilà  donc  encore  une  fois,  le  trône  de  juillet,  lancé 
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dans  les  orages ,  blessant  des  opinions  irritables ,  soulevant  des  haines  à 
plaisir;  que  de  bien  aurait  fait  un  peu  de  pardon  jeté  sur  ces  plaies  ! 

Des  pardons  !  Nous  en  avons  un  tout  petit;  on  ne  nous  le  donne  pas 
comme  un  acte  de  clémence ,  mais  comme  un  argument  ministériel  pour 
obtenir  une  loi  de  finance  et  de  crédit.  On  cède  à  l'opinion  vingt-sept 
lêtes  de  captifs.  On  aura  la  majorité  à  la  chambre  sur  les  douze  cents 
mille  francs  réclamés.  C'est  donc  convenance  parfaite!  C'est  faire  le  bien 
avec  un  instinct  de  formes  très  remarquable. 

CHAMBRE   DES   DEPUTES. 

Depuis  la  récente  ouverture  de  la  session ,  la  chambre  des  députés  s'est 
dessinée  dans  plusieurs  débats  d'une  nature  différente.  La  majorité  s'est 
prononcée  tout  à  la  fois  en  ce  qui  touche  la  querelle  du  tiers-parli  avec  le 
ministère,  et  de  l'opposition  également  avec  ce  ministère.  Trois  questions 
sont  venues  à  point  pour  bien  marquer  cette  situation  complexe  ;  il  est 
évident  que  dans  la  question  de  l'interprétation  de  l'adresse  et  du  crédit 
de  26,000  francs  pour  la  présidence,  il  ne  s'est  agi  que  de  difrérends  par- 
ticuliers entre  le  tiers-parti  et  le  ministère,  tandis  que  sur  la  demande  des 
1,200,000  francs  pour  le  procès  républicain ,  le  débat  s'est  agrandi  par  la 
question  de  l'amnistie,  et  s'est  transformé  en  un  véritable  coup  de  parti 
entre  le  cabinet  actuel  et  l'opposition  de  toutes  les  couleurs. 

Je  me  suis  souvent  demandé  ce  qu'était  le  tiers-parti;  j'ai  déjà  dit  que 
par  la  force  des  choses  il  se  morcellerait ,  et  qu'une  fraction  passerait  au 
ministère,  tandis  que  l'autre  viendrait  à  l'opposition  franche  ,  se  dessine- 
rait d'une  manière  nette  dans  les  questions  politiques  importantes.  C'est 
à  ce  point  qu'est  arrivé  le  tiers-parti  aujourd'hui;  il  n'existe  plus  comme 
opinion  depuis  l'ordre  du  jour  motivé  sur  l'adresse.  Il  est  mort  dans  ce  dé- 
bat, et  il  l'avait  bien  mérité.  Entre  des  ministres  qui  venaient  à  la  tribune 
dire  franchement  :  «Yoyons,  voulez-vous  nous  conserver  au  ministère,  nous 
sommes  prêts  à  y  rester  sous  notre  responsabilité,  »  et  les  chefs  d'une  opinion 
tremblante  devant  le  pouvoir ,  et  répétant  sans  cesse  :  «  Nous  ne  voulons 
pas  être  ministres ,  nous  craignons  la  responsabiliié ,  »  la  chambre  n'a  pas 
dû  hésiter  ;  la  majorité  s'est  décidée  pour  qui  osait  avouer  haut  sa  volonté 
du  pouvoir,  sa  ferme  résolution  de  le  garder.  Comparez  le  langage  si  di- 
rect de  M.  Thiers  avec  les  explications  si  timides  de  M.  Passy,  de  M.  Du- 
pin  et  même  de  M.  Etienne,  et  dites-moi  s'il  est  étonnant  que  la  victoire 
soit  arrivée  à  un  cabinet  qui  avait  tant  de  foi  en  lui-même  et  dans  les 
couardises  de  ses  adversaires?  M.  Thiers  a  très  bien  compris  l'esprit  et 
la  direction  de  la  majorité;  il  a  évoqué  des  fantômes;  il  lui  a  fait  peur 
de  l'absence  de  tout  pouvoir,  et  de  celle  anarchie  ministérielle  dont  on 
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avait  été  les  Uisles  lémoins  pendant  une  quinzaine.  Ce  netait  pas  seule- 
ment à  la  tribune  qu'on  avait  agi  de  celle  manière  ;  en  présence  d'une 
certaine  masse  de  députés,  M.  Thiers  avait  saisi  corps  à  corps  M.  Dupin , 
et  lui  avait  dit  :  «  La  question  est  décisive ,  nous  la  poserons  netlemenl; 
si  nous  succombons,  il  faut  que  vous  soyez  minisire;  vous  devez  l'être, 
cl  prendre  toute  la  responsabilité  du  pouvoir.  »  Que  répondit  M.  Dupin  à 
celte  inlerpellalion  ?  Encore  des  mois  vagues  et  incertains  :  «  Nous 
n'en  sommes  point  là,  nous  verrons  ce  que  nous  aurons  à  faire;  vous 
savez  que  je  ne  veux  pas  être  ministre.  »  Dès  lors  les  timides  de  toutes 
les  opinions  ont  voté  pour  ce  qui  était  contre  un  avenir  qui  se  montrait 
dans  le  vague  et  dans  l'incertitude.  On  avait  eu  d'ailleurs  le  récent 
spectacle  de  l'impuissance  de  ces  hommes  à  découragement  ({ui  se  pre- 
naient d'une  belle  passion  pour  le  pouvoir,  et  qui  l'abandonnaient  quelques 
heures  après  ;  M.  Passy  et  M.  Teste  avaient  tué  le  ministère  Bassano,  ils 
avaient  jeté  leurs  portefeuilles  aux  premiers  obstacles  ;  et  comment 
avoir  confiance  dans  une  combinaison  mort-née,  qui  avait  fatigué  le 
pays  sans  fermer  aucune  de  ses  plaies  ?  On  a  parlé  de  corruptions  parti- 
culières, de  consciences  tlottanles  et  timides  pour  juslilier  ce  vole  ;  je  dis , 
moi,  que  ce  vote  était  dans  la  nature  des  choses,  et  qu'il  ne  pouvait  pas 
en  êlre  aulremenl.  Quand  une  assemblée  a  devant  les  yeux,  d'une  pari, 
un  système  fixe  pour  lequel  le  pouvoir  demande  adhésion  franche  et  shi- 
cère ,  de  l'autre ,  des  paroles  vagues ,  un  système  incertain ,  reposant  sur 
un  récent  exemple  de  faiblesse  et  d'irrésolutions ,  il  ne  peut  y  avoir  à  hé- 
siter; la  chambre  a  fait  en  celte  occasion  ce  que  lout  pouvoir  politique 
devait  faire. 

Ensuite  s'est  présentée  une  seconde  question ,  le  sup-plément  de  traite- 
ment pour  le  président  de  la  chambre.  C'était  mesquinerie  de  le  deman- 
der, c'a  élé  encore  mesquinerie  de  le  refuser;  mais  ici  le  vote  de  la 
chambre  a  été  marqué  de  quelques  circonstances  particulières  qu'il  est 
bon  de  constater.  D'abord  les  ministres  étaient  décidés  à  donner  une 
leçon  à  M.  Dupin  pour  ses  incartades  :  ils  ont  voté  pour  le  président , 
mais  sous  main  ils  ont  insinué  à  leurs  amis  de  voter  contre.  M.  Dupin  a 
réveillé  aussi  pendant  sa  présidence  beaucoup  de  susceptibilités  person- 
nelles :  je  sais  tels  députés  (pii  volent  habituellement  contre  le  ministère , 
et  qui  ont  refusé  avec  une  jouissance  non  moins  absolue  le  supplément  de 
M.  Dupin;  enfin  l'opposition  Odilon  Barrot,  Lafiitte,  Mauguin,  cpii  avait 
soutenu  de  ses  boules  la  querelle  du  tiers -parti  contre  le  ministère,  n'a 
pas  été  unanimement  complaisante  pour  aider  le  ménage  de  M.  Dupin. 

La  conséquence  de  ce  vote  devait  être  une  démission  de  la  présidence  ; 
quand  une  majorité  se  prononce  aussi  fortement  contre  le  chef  qu'elle 
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s'est  donné ,  siutout  quand  ce  chef  vient  de  passer  à  une  opinion  plus 
nette  et  mieux  dessinée,  il  faut  bien  conclure  que  celte  majorité  a  changé 
d'avis  sur  son  président ,  et  qu'il  faut  la  consulter  de  nouveau.  Il  est  im- 
possible cfiie  M.  Dupin  ne  fasse  pas  une  piteuse  figure  en  face  de  la 
chambre  qui  vient  de  lui  refuser  ce  que  le  président  considérait  comme 
une  dette  j  comment  peut-il  désormais  se  dire  le  directeur  suprême  des 
débats,  l'homme  de  confiance  de  la  majorité?  Comment  comprend-il  le 
sentiment  de  ses  devoirs  et  de  ses  fonctions  ?  Il  fait  dire  partout  qu'il 
aurait  eu  mauvaise  grâce  à  quitter  la  présidence  parce  qu'on  lui  refusait 
26,000  francs  :  c'est  pitié  en  vérité  de  ne  pas  vouloir  comprendre  le  sens 
d'un  vole  aussi  significatif;  la  chambre  n'a  pas  vu  une  question  d'argent; 
elle  a  donné  une  leçon  ;  elle  a  déclaré  à  M.  Dupin  qu'après  avoir  essayé 
son  ministère ,  après  s'être  prononcé  dans  la  question  de  l'adresse,  le 
président  cessait  d'avoir  sa  confiance.  A  cela ,  M.  Dupin  répond  encore  : 
«  Si  l'on  procède  à  un  nouveau  scrutin,  j'aurai  la  majorité ,  ce  sera  donc 
une  pure  forme.  »  Nous  doutons  d'abord  que  M.  Dupin  ait  réellement 
cette  majorité  dans  la  position  nouvelle  qu'il  s'est  faite;  mais  s'il  l'avait, 
ce  serait  une  force  donnée  à  son  crédit,  un  baplême  nécessaire,  une  ma- 
nière de  retremper  sa  vie  politique ,  et  cela  ne  serait  pas  inutile  à  sa  con- 
sidération parlementaire. 

Je  répète  que  la  seconde  querelle  devait  se  vider  entre  toutes  les  nuan- 
ces de  l'opposition  et  le  ministère  à  l'occasion  de  l'amnistie.  Le  rapport  de 
M.  Dumon  a  cherché  à  voiler  le  côté  politique  de  ce  débat  ;  on  dirait  que 
son  travail  est  un  simple  devis  d'architecte,  et  il  n'est  pas  plus  question 
d'amnistie  que  si  jamais  on  n'en  avait  parlé  dans  la  chambre.  Je  crois 
qu'en  face  d'un  parlement  c'est  se  mal  placer  que  de  jeter  un  voile 
officieux  sur  des  questions  qu'il  est  pourtant  impossible  d'éviter;  la 
chambre  ne  demandait  pas  des  plans  et  des  devis  à  M.  Dumon,  pas  plus 
qu'à  M.  Thiers  qui  les  fait  distribuer;  ce  n'était  pas  une  affaire  des  salons 
de  M.  Decazes  qu'il  fallait  traiter,  mais  une  des  grandes  difficultés  du 
moment.  M.  Dumon  a-t-il  cru  l'éviter  en  faisant  de  la  phrase  architectu- 
rale, en  badigeonnant  un  discours,  en  accablant  le  sentiment  politique 
sous  la  pierre,  le  plâtre  et  le  mortier? 

La  discussion  qui  s'est  ouverte  doit  être  envisagée  sous  deux  points  de 
vue  :  i<*  comme  œuvre  de  tactique  des  différentes  nuances  de  l'opposition,- 
2*»  comme  une  lice  ouverte  où  tous  les  talens  de  la  chambre  se  sont 
proclamés. 

Sous  le  premier  point  de  vue,  il  y  a  eu  dans  cette  discussion  un  pas 
immense  de  fait ,  à  savoir  la  fusion  complète  de  la  fraction  indépendant 
du  tiers-parti  dans  la  nuance  Odilon  Barrol.  Ce  tiers-parti  flottait  jusque- 
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là  incerlain,  prêta  se  grouper  aiilourd'un  chef.  La  position  politique  de 
M.  Dupin  étant  ruinée,  il  ne  lui  fallait  que  quelques  avances  de  l'oppo- 
sition de  gauche ,  pour  qu'il  vînt  à  elle  ;  et  je  dois  dire  que  M.  Odilon 
Barrot ,  par  les  concessions  habiles  qu'il  a  faites  dans  la  séance  de  mardi  et 
par  le  talent  qu'il  y  a  déployé,  a  conquis  celte  première  place,  qu'en  au- 
cune manière  M.  Dupin  ne  peut  aujourd'hui  lui  contester.  Désormais  il 
faut  que  M.  Dupin  le  sache  bien,  il  n'est  plus  en  première  ligne;  il  n'y  a 
plus  de  tiers-parti  proprement  dit,  mais  une  opposition  en  face  d'un  système 
et  d'un  ministère;  et  cette  opposilion  peut,  sans  se  compromettre,  en  se 
fondant  avec  la  gauche,  adopter  aujourd'hui  les  doctrines  de  M.  Odilon 
Barrot;  car  il  y  a  eu  du  gouvernement  dans  ses  idées,  une  certaine  ma- 
nière d'envisager  les  faits  et  les  choses  de  la  révolution  de  juillet  qui  lui 
assure  un  avenir  dans  la  chambre.  Ce  ne  sont  plus  des  allégations  vagues , 
un  système  qui  menace  les  intérêts ,  mais  une  théorie  de  conservation  et 
de  progrès  qui  tôt  ou  tard  doit  trouver  son  expression  au  pouvoir. 

Quant  à  la  situation  du  ministère  dans  celte  discussion,  il  y  a  un  fait 
qui  a  dû  frapper  un  homme  de  la  portée  de  M.  Guizot,  c'est  que  son  crédit 
sur  la  chambre  des  députés  s'en  va.  Il  y  a  quelque  chose  de  vieux  et  d'usé 
dans  les  thèmes  poliliques  de  M.  Guizot;  la  profonde  conviction  oîi  il  est 
de  la  vérité  pratique  de  certaines  maximes  qu'il  s'est  faites,  l'entraîne  à  les 
répéter  sans  cesse  à  la  tribune,  de  sorte  que  lorsque  le  ministre  n'est  pas 
assez  bien  inspiré  pour  donner  à  ses  phrases  une  tournure  pittoresque  et 
éclatante,  il  est  terne,  monotone,  ressasseur  des  mêmes  idées  et  des  même? 
faits.  Les  souvenirs  qu'on  peut  opposer  à  M.  Guizot  sont  tristes,  et  le  jet- 
tent dans  de  perpétuels  embarras ,  au  miUeu  des  interruptions  de  toute 
nature.  Aussi,  voyez  comme  M.  Thiers  a  de  plus  franches  allures,  comme 
il  est  plus  à  l'aise  au  milieu  de  cette  chambre  révolutionnaire  au  fond,  et 
qui  ne  secoue  la  révolution  que  parce  qu'elle  a  peur.  On  lance  les  reproches 
de  Gand    à    la  tête  de  M.  Guizot;   M.  Thiers  n'en   est  pas  fâché , 
parce  que  cela  élève  d'autant  son  crédit,  et  écrase  un  collègue  dont  il  a 
encore  besoin,  mais  qu'il  éloignera  à  la  première  crise.  M.  Guizot  a 
pu  voir  le  peu  d'effet  qu'avait  produit  son  discours  d'hier;  sa  voix  cave  et 
sévère  n'avait  plus  ce  retentissement  de  terreur  dans  certaines  fractions  de 
la  chambre;  il  n'avait  pour  lui  que  les  centres  dévoués,  et  ceux-là  chan- 
gent à  chaque  mutation  de  pouvoir.  M.  Guizot  a  affaire  au  collègue  le  plus 
roué,  à  l'ami  le  plus  perfide.  M.  Thiers  travaille  en  sous  main  la  presse 
pour  qu'elle  démolisse  M.  Guizot;  sous  main,  il  travaille  également  les 
centres  pour  qu'ils  l'abandonnent  au  profit  de  sa  propre  importance. 
Bientôt  la  lutte  pour  la  présidence  ne  sera  plus  engagée  entre  le  ministre 
de  l'intérieur  et  le  ministre  de  l'instruction  publique,  mais  directement 
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entre  M.  ïliiers  et  le  maréchal  duc  de  Dalmatie;  il  faut  que  M.  Guizot 
ferme  les  yeux  à  l'évidence  pour  ne  point  apercevoir  cette  révolution  sourde 
qui  se  prépare  contre  lui  dans  le  cabinet  comme  au  sein  de  la  majorité. 

Au  reste,  autant  la  séance  de  lundi  avait  été  terne  et  insignifiante, 
autant  celle  du  lendemain  a  été  remarquable.  Il  faut  être  juste  envers 
tout  le  monde;  M.  Janvier,  en  qui  sont  des  espérances  et  du  talent,  n'a 
point  répondu  à  l'attente  publique;  il  y  a  dans  ses  paroles  une  certaine 
préoccupation  personnelle  qui  fatigue  à  la  lin.  C'est  par  le  sentiment 
exagéré  de  son  importance  que  M.  Janvier  peut  se  perdre  ;  nous  dirons 
donc  au  jeune  député  que  la  chose  publique  n'a  rien  à  faire  de  ce  moi  si 
souvent  répété ,  qui  ne  peut  convenir,  encore  avec  modéraiion,  qu'à  cer- 
taines réputations  vieilles  et  constatées.  M.  Janvier  va  droit  devant  lui  sans 
se  souvenir  assez  qu'il  parle  à  une  assemblée  de  mille  nuances  qu'il  faut 
également  ménager  ;  un  homme  politique  s'observerait ,  réfléchirait  un 
peu  mieux  à  sa  phrase.  S'il  y  a  quelque  chose  qui  s'use  vite  dans  les  assem- 
blées, c'est  l'ascendant  qu'on  veut  se  donner.  Il  arrive,  cet  ascendant, 
tout  seul;  mais  plus  on  veut  l'imposer,  plus  il  échappe  ;  c'est  une  puissance 
qu'il  faut  acquérir  à  petit  bruit,  parce  qu'il  faut  éviter  de  froisser  les 
amours-propres  et  les  jalousies  ameutées. 

Nous  reprocherons  à  M.  Pages  de  T  Ariège  un  luxe  de  formes  oratoires, 
une  réminiscence  des  types  antiques,  une  imitation  de  la  manière  de 
M.  Royer-Collart,  cette  solennité  de  paroles  que  l'Angleterre  ne  connaît 
pas  dans  son  parlement,  et  qui  rarement  est  nécessaire  pour  la  solution 
d'une  question  politique.  La  phrase  est  usée;  plus  ou  moins  éclatante, 
chacun  la  fait  ;  ce  dramatique  de  mots,  ces  antithèses  multipliées  s'abî- 
ment sous  la  monotonie.  Si  M.  Pages  veut  réveiller  le  souvenir  de 
M.  Royer-Collart,  il  doit  aussi  imiter  cet  orateur  dans  ce  silence  grave 
que  le  vieux  chef  de  la  doctrine  ne  rompit  jamais  que  dans  les  discussions 
solennelles,  à  delongs  intervalles.  Alors  un  discours  est  un  événement;  mais 
dans  une  opposition  journalière,  vouloir  étaler  des  pompes  de  style,  c'est 
une  dépense  vaine.  — Il  y  a  en  M.  de  Lamartine  une  grande  intelligence 
des  sympalhies  du  pays;  le  poète  s'est  montré  dans  quelques  images  sai- 
sissantes. M.  de  Lamartine  sent  avec  la  poésie  de  son  ame;  nous  sommes 
trop  blasés  dans  les  affaires,  pour  que  ce  sentiment  de  haute  méditation 
et  de  douce  hujnanité  se  fasse  sentir  surtout  au  sein  d'une  assemblée  où 
tous  les  régimes  trouvent  également  des  apôtres  et  des  représentans.  Voilà 
ce  qui  explique  les  murmures  de  la  chambre  en  entendant  les  nobles  pro- 
fessions de  foi  de  M.  de  Lamartine.  L'ange  de  poésie  à  la  tiibune  de  la 
chambre  des  députés  ne  trouvait  que  des  cœurs  secs  et  des  âmes  froide- 
ment attachées  au  positif  des  affaires. 
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Les  honneurs  de  celte  discussion  ont  été ,  je  le  répèle,  pour  M.  Odilon 
Barrot  ;  nous  le  connaissions  depuis  long-temps  comme  orateur  ;  il  s'est 
montré  homme  politique.  Si  les  débris  du  tiers-parti  veulent  avoir  un 
avenir 7  voilà  maintenant  un  drapeau  tout  trouvé.  Des  concessions  mu- 
tuelles ont  été  faites;  il  est  temps  que  la  chambre  cesse  de  se  morceler  en 
cet  individualisme  égoïste  qui  ne  permet  à  aucune  opinion  de  se  produire 
grande  et  forte,  en  opposition  au  système  ministériel  ;  puisque  M.  Dupin 
a  perdu  son  rôle ,  il  faut  qu'un  autre  s'en  saisisse  ;  puisqu'il  a  eu  la  mala- 
dresse de  s'user  sans  toucher  aux  affaires,  il  faut  bien  qu'il  se  rési;,^ne  à 
n'être  plus  qu'un  auxiliaire  d'une  combinaison  qui  se  formera  en  dehors 
de  lui.  Quel  que  soit  le  résultat  du  vote  de  la  loi ,  le  ministère  n'en  sortira 
pas  sans  de  fortes  secousses.  La  chambre  a  eu  le  spectacle  d'un  président  du 
conseil  qui  ne  peut  dire  mot  sur  une  question  capitale;  elle  a  vu  un  des 
ministres  importans  du  cabinet,  M.  Guizot,  traduit  en  pleine  tribune  en  face 
de  ses  souvenirs  de  restauration,  qualifié  d'homme  de  Gand,  sans  pouvoir  se 
défendre.  S'il  y  a  une  victoire  de  boules ,  le  coup  au  moins  aura  porté  haut. 

AFFAIRES   ÉTRANGÈRES. 

M.  de  Talleyrand déclare  partout  que  sa  vie  active  et  politique  est  finie, 
et  qu'il  ne  peut  plus  rien  que  des  conseils. 

Depuis  un  an,  les  personnes  de  son  intimité  se  sont  aperçues  d'un  grand 
délabrement  dans  le  système  général  de  son  organisation.  Le  vieux  diplo- 
mate conserve  encore  toute  la  fraîcheur  de  ses  idées,  cette  intelligence 
froide  et  pénétrante  qui  résume  les  questions  par  l'expérience ,  l'habitude 
des  hommes  et  des  affaires;  mais  mille  précautions  sont  maintenant  néces- 
saires pour  la  conservation  de  sa  santé.  Ces  habitudes  de  somnolence  que 
M.  de  Talleyrand  avait  contractées  dans  ses  visites,  se  sont  augmentées  :  il 
dort  non-seulement  chez  ses  vieilles  maîtresses ,  comme  il  le  faisait  autre- 
fois ,  mais  encore  dans  les  conseils  les  plus  sérieux,  comme  cela  lui  est 
arrivé  tout  dernièrement  aux  Tuileries.  Décidément,  le  diplomate  a  déclaré 
qu'il  ne  voulait  plus  retourner  à  Londres;  la  duchesse  de  Dinoest  dans  de 
continuelles  alarmes,  les  moindres  syncopes  peuvent  devenir  dangereuses 
à  cet  âge ,  et  après  une  vie  si  agitée. 

M.  de  Talleyrand  avait  eu  un  moment  la  pensée ,  à  l'avènement  du  mi- 
nistère tory,  d'aller  à  Vienne.  Il  y  aeu  deux  versions  sur  le  butde  ce  voyage, 
et  peut-être  les  deux  motifs  qu'on  lui  prêtait  n'étaient-ils  qu'  un  prétexte. Les 
uns  disaient  que  c'était  pour  préparer  une  transmission  successoriale  dans 
sa  famille,  affaire  toute  privée-  et  de  là  les  partisans  de  la  légitimité 
concluaient  que  M.  de  Talleyrand  avait  un  dernier  projet  de  sa  vieillesse 
à  mettre  à  exécution.  D'autres ,  et  sans  doute  ceux-là  étaient  mieux  infor- 
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inés,  disaient  que  M.  de  Taîleyrand,  en  voyant  arriver  le  ministère  du 
dnc  de  Wellington ,  avait  imaginé  sur-le-champ ,  pour  se  redonner  encore 
de  l'importance,  de  réveiller  son  projet  favori  conçu  en  1815  avec  lord 
Castelreagh  et  le  prince  de  IMelternich ,  c'est-à-dire  la  triple  alliance  de 
l'Autriche,  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Par  ce  moyen ,  la  quadruple 
alliance  du  Midi  aurait  reçu  une  sorte  de  baptême  européen  par  l'accession 
de  l'Aulriche.  M.  de  Taîleyrand  voyait  là  un  moyen  de  compléter  son 
système  de  défense  contre  la  Russie  et  ses  envahissemens.  On  sait,  en 
effet,  les  mécontentemens  qui  existent  entre  l'Autriche  et  la  Prusse  à 
l'occasion  de  l'Allemagne.  Si  les  tories  veulent  également  conquérir  un 
peu  de  nationalité  en  Angleterre,  ils  doivent  se  dessiner  fortement  dans 
le  sens  anti -russe.  M.  de  Taîleyrand  se  faisait  fort  de  les  entraîner  dans 
une  communauté  d'idées  et  de  sentimens  pour  jeter  l'Autriche  dans  la 
triple  alliance  des  cabineLs.  Ce  qu'on  ne  sait  pas  assez,  c'est  que  M.  de 
Metlernich  ne  voit  pas  avec  déplaisir  le  nouvel  ordre  de  choses  en 
Espagne;  il  y  a  de  vieilles  traditions  et  d'anciens  préjugés  en  Autriche: 
tout  système  qui  enlèvera  à  la  maison  de  Bourbon  le  trône  d'Espagne 
pour  le  faire  passer  à  un  archiduc ,  est  saisi  avec  empressement,  et  l'abo- 
lition de  la  loisalique ,  dans  les  rêves  de  l'Autriche ,  peut  favoriser  l'alliance 
d'un  prince  de  sa  maison  avec  l'infante ,  et  rajeunir  la  monarchie  de 
Charles-Quint.  Les  obstacles  sont  l'Italie,  mais  si  on  offrait  d'abandonner 
Ancône,  l'Autriche  ne  serait-elle  pas  reconnaissante?  Si  on  réprimait 
plus  fortement  encore  la  propagande ,  ne  serait-ce  pas  un  moyen  de  bien 
mériter  d'elle  ? 

C'est  en  invoquant  tous  ces  intérêts  que  M.  de  Taîleyrand  aurait  eu 
mission  de  se  rendre  à  Vienne.  Je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  accomplir  cette 
pensée  dont  l'exécution  l'aurait  placé  si  haut  dans  l'avenir  de  l'Europe  ; 
je  crois  à  des  obstacles  invincibles  de  la  part  de  M.  de  Metternich,  qui 
est  trop  fortement  lié  aux  principes  et  aux  souvenirs  de  la  Sainte-Alliance 
pour  s'en  détacher,  tant  que  la  France  ne  présentera  pas  ce  que  les  souve- 
rains appellent  des  garanties  de  stabilité  et  de  durée.  Le  principe  de  résis- 
tance, posé  par  le  nouveau  ministère,  est  peut-être  ce  gage  de  sécurité 
qu'on  voudrait  donner  à  l'Europe  absolutiste  ;  car  ce  système  de  résistance 
est-il  autre  chose  que  le  principe  conservateur  posé  par  la  Russie  ?  Un 
cabinet  tory  en  Angleterre,  un  ministère  de  résistance  en  France ,  peu- 
vent très  bien,  de  concert  et  par  les  garanties  qu'ils  s'ofirent,  attirer 
l'alliance  de  M.  de  Metternich  contre  la  Russie. 

Il  n'y  a  plus  qu'une  question,  celle  de  savoir  si  les  tories  ont  des  con- 
ditions de  durée.  La  lutte  est  actuellement  engagée;  si  en  France  le  mi- 
nistère s'assied ,  si  en  Angleterre  les  tories  se  maintiennent  au  pouvoir,  il 
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faut  le  croire  alors,  le  projet  de  M.  de  Talleyrand  pourra  se  réaliser,  et 
la  triple  alliauce  se  conclure.  La  sanlé  de  M.  de  Talleyrand  s'aniclioranl , 
comme  on  sait  qu'il  a  besoin  de  peu  de  travail  pour  produire  des  résul- 
tats sérieux,  peut-être  ira-t-il  encore  à  Vienne.  M.  de  U  alleyrand  n'écrit 
pas;  toutes  les  affaires,  il  les  poursuit  avec  de  la  conversation  et  quel- 
ques conférences  nettes  etclairesj  pour  cela,  il  ne  faut  pas  un  immense 
développement  de  facultés  physiques.  Ses  voitures  de  voyage  sont  de  véri- 
tables chambi  es  à  coucher  ;  il  parcourt  le  pays  avec  toutes  les  commodités 
sensuelles  d'une  grande  maison  :  ce  n'est  pour  lui  qu'un  changement 
d'air;  je  ne  sais  même  pas  s'il  faut  parler  d'air  dans  une  voiture  hermé- 
tiquement fermée  de  doubles  stores,  réchauffée  en  dessous  par  des  tuyaux 
de  chaleur.  M.  de  Talleyrand  connaît  déjà  Vienne  ;  il  fit  les  beaux  jours 
du  congrès  de  1815,  et  c'est  là  où  fut  alors  signé  le  traité  entre  les  trois 
puissances  que  le  prince  voudrait  aujourd'hui  renouveler. 

Les  grandes  affaires  se  porteraient  alors  à  Vienne,  et  l'ambassade 
d'Angleterre  deviendrait  plus  accessible  à  l'active  ambition  de  plusieurs 
candidats.  J'ai  déjà  dit  que,  le  roi  se  réservant  spécialement  la  haute  direc- 
tion des  grandes  affaires  à  l'étranger,  tous  les  candidats  n'étaient  pas 
également  aptes,  dans  son  esprit,  à  remplir  les  fonctions  diplomatiques 
au  dehors;  à  la  condition  d'habileté,  il  faut  également  joindre  celle  de 
docilité  :  il  y  a  eu  tant  de  choses  dites  et  faites  depuis  1830,  qu'il  faut 
compter  sur  une  entière  discrétion.  L'homme  qui  possède  absolument 
cette  confiance ,  le  seul  avec  qui  le  roi  ait  un  entier  abandon ,  c'est  le  géné- 
ral Sébastiani,  dépositaire  des  secrets  intimes;  le  choix  personnel  de 
Louis-Philippe  pour  l'ambassade  de  Londres ,  s'est  porté  sur  l'ambassa- 
deur français  à  Naples,  parce  que  seul  il  a  le  dernier  mot  sur  toutes  les 
affaires. 

Si  de  cette  sphère  toute  royale,  vous  descendez  aux  affections  des  mem- 
bres du  cabinet,  par  rapport  au  choix  d'un  ambassadeur,  voici  dans  quel 
ordre  les  noms  ont  été  discutés  :  la  partie  doctrinaire  portait  d'abord, en 
première  ligne  M.  de  Broglie,  en  seconde  M.  de  Saint- Aulaire,  et  en 
troisième,  M.  de  Barante  ;  l'autre  fraction ,  représentée  par  M.  Thiers , 
portait  d'abord  M.  Mole  en  première  ligne ,  et  M.  de  Rayneval  en  se- 
conde. Voici  maintenant  les  motifs  de  préférence  ou  de  répugnance  pour 
ces  divers  choix.  Le  roi  ne  veut  pas  de  M.  de  Broglie  par  la  raison  que 
nous  avons  déjà  donnée  :  il  ne  lui  est  pas  personnellement  hostile ,  car 
M™^  de  Broglie  est  une  des  dames  les  plus  intimes  du  comité  de  la  reine, 
et  le  duc  est  fort  bien  en  cour  ;  mais  Louis-Philippe  dit  à  qui  veut  l'entendre 
que  M.  de  Broglie  a  compromis  son  projet  de  loi  sur  la  dette  des  Etals- 
Unis;  c'est  une  de  ces  maladresses  qu'on  ne  doit  jamais  pardonner.  Il  n'y 
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a  eu  aucune  objection  contre  M.  de  Saint- Aulaiie,  si  ce  nest  celle  d'une 
insuffisance  bien  reconnue  pour  la  mission  qu'il  aurait  à  Londres.  M.  de 
Saint- Aulaire  a  de  l'esprit,  de  bonnes  manières;  il  est  parfaitement  dans 
un  salon  :  mais  mettez-lui  en  mains  une  grande  affaire,  donnez-lui  à  ap- 
précier une  situation  un  peu  large,  un  peu  délicate,  et  son  intelligence 
ne  la  comprendra  pas;  il  en  apercevra  le  côté  d'étiquette,  la  partie  des 
faveurs  de  la  cour  ;  mais  le  sens  national  et  populaire ,  cela  est  en  dehors 
(le  sa  capacité.  M.  de  Baranle  est  l'ami  de  M.  Guizot;  c'est  l'expression 
lapins  pure  de  l'esprit  doctrinaire.  Le  jeter  de  la  Sardaigne  à  Londres,  le 
pas  serait  immense.  M.  de  Barante,  d'ailleurs,  n'a  point  brillé  à  Turin; 
son  rôle  s'est  borné  à  une  espèce  de  police  de  sainte-alliance  contre  les 
républicains  et  les  propagandistes;  il  avait  l'œil  plus  attentivement  lixé 
sur  Grenoble,  Gex  et  Genève ,  que  sur  Vienne  et  Milan.  Comprendrait-il 
bien  la  portée  de  la  révolution  tory  qui  vient  de  s'opérer  à  Londres  ?  Les 
formes  tant  soit  peu  pédantesques  de  son  esprit  iraient-elles  à  celte 
action  pratique  qu'impose  un  immense  concours  d'aftaires? 

De  l'autre  côté,  i\L  Mole  a  été  un  moment  en  première  ligne  :  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  plus  agréé  que  i^L  de  Broglie  ,  et  je  ne  serais  pas  donné 
quelNL  Guizot  eût  sacrilîé  son  ami,  à  condition  que  M.  Thiers  sacrifierait 
son  protégé;  je  répéterai  ici  le  mot  protégé,  parce  que  je  ne  coni^ois  pas 
qu'un  noble  caractère  comme  M.  JMolé  ait  choisi  un  tel  patronage.  Le 
roi  ne  veut  pas  davantage  de  ^L  ÎMolé  en  Angleterre,  parce  que  ce  n'est 
point  un  honnne  dont  il  soit  sûr,  quoiqu'il  le  comble  de  caresses.  Toutes 
les  soumissions  qu'il  reçoit  de  lui  ne  le  rassurent  pas  sur  ces  changemens 
brusques  qui  arrivent  dans  l'esprit  de  M.  Blolé ,  et  qui  souvent  prennent 
toute  l'allure  de  l'indépendance.  Aussi  M.  Thiers  opposait-il  M.  de  Ray- 
neval  en  seconde  ligne,  comme  l'expression  de  la  quadruple  alliance 
qu'on  enverrait  représenter  à  Londres.  M.  de  Rayneval  est  un  honmie 
d'études  et  d'expériences,  mais  d'un  esprit  commun,  et  envisageant 
toutes  les  questions  terre  à  terre.  Présentez-lui  une  contestation  privée , 
il  la  résoudra,  la  poursuivra,  s'il  le  faut,  auprès  du  gouvernement  avec 
persévérance;  s'agit-il  d'une  difficulté  de  finances,  s'il  reçoit  les  ordres 
de  son  ministre  ,  il  la  mènera  à  lin  :  mais  offrez  à  son  examen  une  ques- 
tion générale,  un  point  de  politique  un  peu  élevé,  cela  ilépasse  son  intelli- 
gence :  M.  de  Rayneval  a  été  partout,  partout  en  seconde  ligne,  à 
Londres  et  à  Saint-Pétersbourg;  ce  ne  fut  que  sous  le  ministère  de  M.  de 
Polignac  iju'il  fut  placé  à  l'ambassade  devienne,  ou  il  succéda  à  31.  de 
Montmorency  La  révolution  de  juillet  l'a  envoyé  en  Espagne  :  qu'y  a-t-il 
fait?  Je  le  repète,  il  faut  plus  qu'un  honmie  pratique  en  Angleterre. 

Le  choix  royal  a  donc  picvalu;  M.  Sebastiaiii  a  elc  nomme.  Tout  le 
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monde  sait  que  le  général  s'est  traîné  malade  sur  la  route  de  Naples,  et 
«lue  maintenant  il  cherche  à  secouer  la  mort  dans  des  fêles  diplomatiques. 
Quittera-t-il  ce  doux  climat  pour  Londres?  Je  le  crois,  parce  que  M.  Sé- 
bastiani  est,  avant  tout,  homme  de  vanité,  et  qu'une  ambassade  du  pre- 
mier rang  viendrait-elle  couronner  sa  tombe,  il  l'accepterait  encore,  tant 
il  a  presse  des  honneurs.  Le  roi  lui  a  écrit,  il  acceptera;  puis,  passant 
l'hiver  à  Naples,  il  ira  vivre  le  printemps  prochain  à  Londres.  Tant  pis 
pour  les  affaires  si  l'interrègne  se  prolonge,  si  nous  n'avons  qu'un  simple 
secrétaire  d'ambassade  en  face  de  l'aristocratie  anglaise  qui  s'agitera  dans 
le  parlement. 

Lord  Cowley  arrive  demain  à  Paris;  sa  mission  est  de  rassurer  la 
France  sur  les  intentions  du  cabinet  tory.  Le  maintien  des  traités  parait 
être  la  devise  du  ministère  anglais.  M.  Peel  se  presse  de  le  manifester. 

On  s'était  exagéré  la  maladie  du  roi  de  Prusse  ;  cependant  il  y  a  une  telle 
prostration  de  forces ,  qu'à  chaque  moment  des  vertiges  et  des  faiblesses 
le  saisissent  dans  ses  promenades  et  dans  son  palais.  La  mort  du  roi  chan- 
gerait l'esprit  du  gouvernement  prussien.  La  noblesse  belliqueuse  s'élè- 
verait avec  le  prince  royal  à  la  couronne. 

On  parle  d'un  congrès  de  souverains  à  Vienne  pour  la  fin  de  mars. 


M.  Janin  a  ouvert,  il  y  a  quinze  jours,  à  l'Athénée ,  son  cours  sur  l'his- 
toire du  journal  en  France  avec  un  succès  et  un  applaudissement  que  con- 
cevront sans  peine  ceux  qui  ont  lu  cette  leçon  d'ouverture.  En  esquissant 
rapidement  et  chaudement  les  diverses  parties  de  son  sujet,  M.  Janin  a 
trouvé  moyen  de  faire  par  avance  des  portraits  spirituels  et  animés  des 
personnages  qu'il  reprendra  plus  lard  en  détail  ;  mais  il  s'est  surpassé 
lui-même  et  s'est  élevé  à  une  éloquence  imprévue,  à  une  sorte  d'émotion  ly- 
rique ,  dans  ce  qu'il  a  dit  de  Fréron,  auquel  il  a  promis  une  réhabilitation 
entière.  Il  est  impossible  d'avoir  à  un  plus  vif  degré  que  M.  Janin  ce  que 
j'appellerai  le  sentiment,  l'amour,  la  fantaisie  et  la  poésie  même  du  jour- 
nal. Cette  vivacité  charmante,  cet  entrain  gracieux  et  empressé  d'où  sont 
partis  tant  d'agréables  feuilletons  qui  sont  de  petits  chefs-d'œuvre ,  il  va 
le  porter  dans  l'histoire  et  l'appréciation  tle  ses  devanciers.  On  s'en  est  bien 
aperçu  à  la  peinture  de  prédilection  qu'il  a  faite  du  célèbre  et  infatigable 
ennemi  de  Voltaire;  il  lui  restera  à  justifier  plus  tard  son  brillant  para- 
doxe par  des  exemples  qui  probablement  ne  lui  manqueront  pas.  L'his- 
toire du  journal  en  France  se  partage  assez  bien  en  deux  parts ,  la 
première  juscju'en  89,  et  la  seconde  depuis.  Avant  89,  le  journal  dont 


^26  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

l'histoire  ne  peut  guère  se  séparer  de  celle  de  la  critique  litléraire 
elle-même,  est,  suivant  moi,  beaucoup  plus  exact  en  général ,  plus  en 
manière  d'extraits,  d'analyses,  plus  terre-à-terre ,  si  l'on  veut,  mais  plus 
solide,  plus  judicieux  aussi.  La  création ,  la  verve,  l'esprit  à  profusion  et 
en  pure  perte,  ne  lui  viennent  que  depuis  lors:  il  ne  faudrait  pas  trop  por- 
ter dans  l'examen  des  anciens  journaux  la  préoccupation  et  les  exigences 
de  nos  habitudes  surexcitées  d'aujourd'hui.  Il  y  a  dans  ces  deux  portions 
à  peu  près  successives  de  l'histoire  du  journal,  une  belle  et  récente  moitié 
que  personne  n'est  plus  appelé  que  M.  Janin  à  faire  valoir  et  à  remettre  en 
jeu  avec  bonheur.  Quant  à  l'autre  portion  antérieure,  il  n'a  qu'à  modé- 
rer un  peu  l'impétuosité  naturelle  de  sa  verve ,  à  la  laisser  de  côté  parfois, 
à  la  retarder,  à  l'appesantir,  s'il  lui  est  possible,  à  l'instar  des  anciens  cri- 
tiques et  journalistes  qu'il  aura  à  nous  analyser,  pour  faire  un  cours  et  un 
livre  aussi  précieux  à  notre  histoire  littéraire  que  plein  d'agrément  à  coup 
sûr,  et  de  couleur;  ces  dernières  qualités  sont  trop  bien  à  lui  pour  lui 
manquer  jamais. 

—  MM.  Michaud  et  Poujoulat  poursuivent  activement  la  publication  de 
leur  Correspondance  cV Orient.  Le  cinquième  volume,  qui  vient  de  paraî- 
tre ,  renferme  sur  l'Egypte  et  la  Palestine  des  documens  précieux.  La  di- 
versité des  impressions  et  du  style  de  chacun  des  deux  voyageurs ,  sans 
nuire  à  l'unité  du  récit,  varie  heureusement  l'intérêt  de  l'ouvrage.  La 
haute  raison  et  la  maturité  judicieuse  de  M.  Michaud  corrigent  implicite- 
ment, mais  sans  brusquerie  et  sans  sévérité,  la  jeunesse  enthousiaste  de 
M.  Poujoulat.  Outre  l'importance  toute  naturelle  qui  s'attache  à  la  cor- 
respondance de  deux  hommes  de  bonne  foi,  préparés  par  de  longues 
études  au  laborieux  pèlerinage  qu'ils  ont  entrepris,  on  ne  doit  pas  oublier 
non  plus  qu'ils  viennent,  après  un  illustre  voyageur,  parler  des  mêmes 
lieux  et  des  mêmes  coutumes.  Ce  que  Chateaubriand  nous  a  retracé  avec 
les  vives  couleurs  de  son  imagination,  ils  nous  le  montrent  plus  sérieuse- 
ment, avec  un  parfait  désintéressement.  Ils  ne  se  laissent  pas  séduire  par 
la  majesté  des  ruines;  ce  qu'ils  veulent  avant  tout,  c'est  la  vérité,  mais  la 
vérité  telle  qu'ils  l'ont  vue.  Quand  le  tableau  est  nu,  ils  ne  cherchent  pas 
à  Tembellir.  Ils  nous  associent  franchement  à  leurs  espérances  déçues , 
comme  à  leurs  espérances  dépassées.  C'est  une  qualité  rare  chez  le  voya- 
geur, surtout  quand  il  ne  s'agit  pas  de  l'Angleterre  ou  de  l'Italie.  Si  les 
touristes  sont  hâbleurs  en  parlant  de  la  Tamise  et  de  la  Brenta,  la  partie 
est  cent  fois  plus  belle  quand  on  peut  broder  un  mensonge  sur  le  Nil  ou 
le  Jourdain. 

Or,  il  régne  dans  toutes  les  pages  de  MM.  Michaud  et  Poujoulat  un  ton 
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de  sincérité  si  pénétrant ,  que  la  défiance  est  impossible.  Ce  qu'il  y  a  de 
romanesque  et  de  poétique  dans  quelques  chapitres  charme  sans  étonner. 
Une  fois  qu'on  a  mis  le  pied  avec  eux  sur  cette  terre  d'Orient,  si  naïvement 
prodigieuse,  si  variée  dans  sa  nouveauté,  quand  on  a  cheminé  quelques 
jours  dans  les  sables  mobiles  et  brûlans,  on  s'acclimate  aux  émotions  du 
narrateur,  et  l'on  aime  à  juger  comme  eux,  de  loin,  avec  un  attendris- 
sement austère,  les  hommes  et  les  choses  de  la  patrie  que  l'on  n'a  pas 
quittée. 

M.  Michaud,  avec  une  érudition  patiente,  sans  jamais  toucher  à  la  sé- 
cheresse ,  nous  a  révélé  dans  les  mœurs  égyptiennes  bien  des  côtés  in- 
aperçus jusqu'ici.  Il  a  jugé,  avec  une  remarquable  sagacité,  les  innovations 
administratives  et  militaires  de  ce  pays.  Son  style  élégant  et  pur,  mais 
sans  coquetterie  et  sans  emphase ,  sert  de  vêtement  plutôt  que  de  parure 
aux  idées  qu'il  expose.  Il  écrit  en  pleine  langue,  et  c'est  aujourd'hui  un 
mérite  qu'il  faut  proclamer  bien  haut ,  car  on  ne  le  coudoie  pas  chaque 
jour. 

Ce  que  M.  Poujoulat  nous  dit  de  Jérusalem  et  des  environs  est  parfaite- 
ment neuf  après  r/(îHéraire.  Le  jeune  écrivain  évite,  sans  la  fuir,  la  res- 
semblance des  descriptions.  Il  ne  cherche  pas  à  réfuter;  mais  involontai- 
rement, par  la  seule  force  de  la  franchise,  il  est  autre  sans  courir  après  la 
singularité.  Sa  pensée,  en  présence  des  choses,  est  celle  d'un  observateur 
attentif,  qui  s'impose  comme  premier  devoir  de  ne  rien  omettre ,  et  de 
regarder  deux  fois  pour  apercevoir,  sous  un  jour  vrai,  le  sujet  de  ses  étu- 
des. Par  cette  méthode,  qui  n'est  pas  la  plus  vulgaire,  il  arrive  à  la  clarté, 
quelquefois  à  la  poésie;  mais  la  splendeur  des  images,  qu'il  ne  peut  s'in- 
terdire, n'a  rien  d'officiel  ni  de  délibéré;  c'est  une  ressource  qu'il  trouve, 
mais  qu'il  n'invente  pas. 

Vienne  bientôt  le  sixième  et  dernier  volume  de  cette  curieuse  Corres- 
pondance ,  et  nous  essaierons  de  résumer  les  traits  généraux  de  ce  grand 
tableau,  de  caractériser  sous  une  forme  sommaire,  mais  compréhensive, 
les  idées  qui  dominent  celte  nouvelle  appréciation  de  l'Orient. 

—  C'est  un  devoir  pour  la  presse  parisienne  d'encourager  de  tous 
ses  efforts  les  publications  provinciales  qui  ont  une  réelle  importance ,  une 
utilité  directe  :  dansée  nombre  nous  devons  ranger  l'Ancien  Bourbonnais^ 
de  M.  Achille  Allier;  ce  jeune  et  laborieux  artiste,  avec  un  dévouement  et 
une  persévérance  qu'on  ne  saurait  trop  louer ,  continue  ses  recherches 
ingénieuses  sur  les  antiquités  d'un  pays  jusqu'ici  trop  peu  étudié,  et  qui 
pourtant  méritait  la  popularité. 

Outi  e  le  dessin  des  monumens  et  des  sites  remarquables  de  cette  con- 
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trée,  M.  Achille  Allier  complète  ses  illustrations  du  Bourbonnais ,  par 
un  texte  nourri  d'une  érudition  prise  aux  premières  sources,  et  dans 
lequel  il  sait  encadrer  habilement  les  traditions  el  les  légendes  populaires. 
Déjà  neuf  livraisons  ont  paru ,  malgré  les  lenteurs  inévitables  attachées 
aux  entreprises  de  celte  nature,  surtout  lorsqu'elles  se  poursuivent  loin 
du  centre  commun  ;  mais  la  patience  et  l'activité  ne  manquant  pas  à  l'édi- 
teur, le  succès,  nous  en  avons  l'assurance ,  dépassera  ses  prévisions  (4). 

—  Le  nouveau  volume  de  poésies  publié  ces  jours  derniers  par 
madame  A.  Tastu ,  sera  bientôt  dans  toutes  les  mains.  Aussi  n'est-ce  pas 
pour  appeler  l'attention  sur  l'auteur  que  nous  en  parlons  aujourd'hui; 
c'est  un  beau  sujet  d'étude  que  la  critique  ne  doit  pas  laisser  échapper. 
Le  loisir  et  la  réflexion  ne  sont  pas  de  trop,  quand  il  s'agit  de  prononcer 
sur  une  œuvre  de  cette  importance  ;  mais  ce  qu'il  importe  de  signaler  dès 
à  présent ,  c'est  le  charme  singulier  qui  s'attache  aux  pensées  simples  et 
vraies  exprimées  dans  une  langue  élégante  et  sévère.  La  poésie ,  telle  que 
la  comprend  madame  Tastu ,  n'a  rien  de  puéril  et  de  sensuel  ;  c'est  une 
suite  d'émotions  sérieuses  qui  s'adressent  à  l'ame ,  et  négligent  volontaire- 
ment les  distractions  et  les  enfantillages  :  l'effet  est  moins  facile ,  mais 
plus  durable. 

—  La  librairie  Bellizard ,  rue  de  Verneuil,  vient  de  publier,  sous  le  titre 
de  l'Inde  pittoresque ,  un  magnifique  volume ,  que  nous  recommandons 
comme  le  plus  beau  leepsale  qu'on  puisse  offrir  pour  l'année  4855.  Jamais 
on  n'avait  vu  chez  nous  des  ouvrages  de  ce  genre  d'une  exécution  aussi 
parfaite.  L'Inde  joiitoresque  est  en  même  temps  un  livre  fort  intéressant, 
et  qui  se  dislingue  de  toutes  les  publications  de  cette  saison  tant  par  sa 
valeur  intrinsèque  que  par  ses  gravures. 

(i)  On  peut  souscrire  à  l'Ancien  Bourbonnais  dans  les  bureaux  de  la  Revue. 


F.    BULOZ. 


LES  INDIENS 


DE  LA  PAMPA. 


A  peine  a-t-on  fait  vingt  lieues  dans  l'ouest  de  Buenos-Ayres , 
que  déjà  ces  plaines  immenses  qui  s'étendent  des  rives  de  la  Plata 
au  pied  des  Andes  semblent  désertes.  De  loin  en  loin  apparaissent 
de  misérables  cabanes ,  semées  comme  des  balises  sur  la  route  du 
Chili;  et  il  y  a  tant  de  silence  autour  de  ces  habitations,  qu'on  est 
étonné  d'en  voir  sortir  des  visages  humains.  Aucune  trace  de  cul- 
ture; pas  un  arbre,  pas  un  buisson;  des  horizons  immenses,  mais 
mornes  et  tristes,  animés  seulement  çà  et  là  par  le  passage  d'une 
autruche,  le  galop  d'un  gaucho  rassemblant  les  débris  de  ses  trou- 
peaux, décimés  par  la  sécheresse ,  les  guerres  civiles  et  les  Indiens , 
dont  les  incursions ,  si  fréquentes  depuis  ces  dernières  années,  ont 
achevé  de  désoler  le  pays. 

Quelquefois  victorieux,  le  plus  souvent  repoussés,  leur  nombre 
semble  ne  jamais  diminuer;  errans  et  nomades  comme  l'Arabe  du 
désert,  la  Pampa  leur  offre  dans  ses  impénétrables  retraites  des 
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asiles  sûrs,  où  ils  s'en  vont  jouir  paisiblement  du  fruit  de  leurs  con- 
quêtes. Rien  ne  les  sépare  du  pays  habité,  ni  lacs,  ni  rivières,  ni 
montagnes  :  deux  ou  trois  forts,  garnis  d'un  petit  nombre  de  sol- 
dats, sont  tout-à-fait  insuffîsans  pour  garder  une  si  vaste  étendue 
de  pays.  Invisibles  à  qui  veut  les  poursuivre ,  ces  Indiens  fondent  à 
coup  sur  et  inopinément  sur  ces  habitations,  incapables  de  se  dé- 
fendre seules,  trop  disséminées  pour  se  prêter  un  mutuel  secours; 
ils  pénètrent  dans  l'intérieur  des  provinces  jusqu'à  ce  que  les  troupes 
des  villes,  éveillées  par  les  cris  des  fuyards,  se  mettent  en  marche 
pour  les  combattre  :  mais,  aussi  prompts  dans  la  retraite  que  sou- 
dains dans  l'attaque ,  les  sauvages  se  replient  sur  le  désert  et  dispa- 
raissent. 

Ils  vivent  en  tribus  séparées,  soumises  chacune  à  un  chef  ou  ca- 
cique, qui  compte  sous  sa  domination  de  trois  cents  à  mille  guer- 
riers. Leurs  tentes  (toldos)  sont  faites  de  peaux  de  cheval  cousues 
ensemble  :  chaque  famille  habite  la  sienne ,  et  il  y  a  peine  de  mort 
pour  quiconque  chercherait  à  s'introduire  furtivement  dans  le  toldo 
voisin.  Le  plus  souvent  les  Indiens  campent  sur  le  bord  d'un  ruis- 
seau ou  d'un  lac,  autour  duquel  paissent  en  liberté  leurs  nombreux 
troupeaux,  confiés  à  la  garde  des  esclaves  :  ce  sont  de  pauvres  en- 
fans  enlevés  dans  les  incursions,  et  traînés  à  la  suite  du  vainqueur. 
Leur  sort  est  triste  ;  quoique  dans  sa  manière  de  vivre  le  gaucho 
diffère  peu  du  sauvage,  il  ne  s'accoutume  guère  à  la  servitude ,  et 
ne  se  console  jamais  de  la  perte  de  cette  indépendance  iUimitée  dont 
il  sait  si  bien  jouir.  D'ailleurs,  quand  le  captif  est  devenu  grand,  il 
y  a  toujours  quelque  moyen  de  s'en  débarrasser  :  si  on  le  voit  par- 
ler à  une  femme  de  la  tribu ,  s'il  tente  de  s'évader  surtout ,  iï  est 
mis  à  morl;  et  on  emploie  pour  l'éprouver  des  ruses  infernales.  Par 
exemple,  on  l'envoie  porter  un  message  simulé  à  la  tribu  voisine, 
on  lui  donne  un  de  ces  chevaux  dont  le  galop  devance  celui  du  che- 
vreuil; l'esclave  part;  déjà  les  toldos  ont  disparu  à  l'horizon;  tè 
souvenir  de  sa  cabane  fait  battre  son  cœur;  il  a  des  vivres,  un  che- 
val qui  ronge  le  frein  :  oh  î  alors  il  se  lance  à  toute  bride  vers  le 
nord;  mais  un  bruit  de  chevaux  retentit  derrière  lui  :  ce  sont  les 
Indiens;  ils  le  poursuivent  avec  d'horribles  hurlemens,  le  percent 
à  coups  de  lance,  et  l'abandonnent  expirant  aux  gallinazos  et  aux 
vautours. 
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J'ai  connu,  dans  la  province  de  Mendoza,  un  enfant  qui  fut  repris 
sur  ces  Indiens ,  après  deux  ans  d'esclavage  ;  les  mauvais  traitemens 
l'avaient  abruti,  il  tremblait  au  moindre  mot.  On  lui  donnait  à  gar- 
der chez  les  sauvages  trois  à  quatre  cents  moutons  :  les  pillards 
des  tribus  voisines  enlevaient  souvent  des  brebis  de  son  troupeau  ; 
quand  il  reparaissait  au  toldo  pour  se  plaindre  à  ses  maîtres,  ceux- 
ci  s'amusaient  à  le  faire  courir  à  coups  de  fouet,  pour  avoir  le  bar- 
bare plaisir  de  le  renverser  avec  leurs  boules. 

Les  femmes  sont  en  général  mieux  traitées;  il  y  en  a  même  quel- 
ques-unes qui  deviennent  épouses  favorites  du  cacique,  malgré  leur 
résistance.  On  leur  permet  aussi  de  faire  rôtir  leurs  alimens,  et  de 
manger  de  la  chair  de  bœuf;  c'est  une  grande  faveur,  car  les  In- 
diens se  nourrissent  ordinairement  de  cheval  ;  leur  plus  grand 
régal  est  d'ouvrir  une  jument  pleine,  de  boire  le  sang  tout  chaud 
et  de  dévorer  ensuite  le  petit  près  de  naître.  Ils  prétendent  que  ce 
sang  de  cheval,  ainsi  pris,  guérit  de  toutes  les  affections  de  poi- 
trine^ 

Un  des -peones  qui  nous  accompagnaient  dans  le  voyageavait  passé 
t|uatre  ans  chez  les  sauvages.  Il  fut  pris  jeune  (les  Indiens  massa- 
crent leurs  captifs  au-dessus  de  quinze  ans  et  même  les  vieilles 
femmes),  et,  par  un  hasard  heureux,  le  cacique  l'adopta.  On  le 
traita  bien ,  il  fut  admis  de  temps  en  temps  dans  les  toldos,  et  peu 
à  peu  considéré  comme  un  fils  de  la  tribu.  Sachant  adroitement 
dissimuler  son  irrésistible  désir  de  prendre  la  fuite,  il  parut  se  faire 
à  son  nouveau  sort.  Plusieurs  captifs  avaient  été  massacrés  sous 
ses  yeux  ;  c'était  un  avertissement  terrible  :  mais  il  conservait  tou- 
jours l'espoir  lointain  de  retourner  au  pays  des  chrétiens. 

Pendant  les  soirées  pluvieuses  de  l'hiver,  les  Indiens  se  rassem- 
blaient sous  le  toldo  du  cacique ,  et  là ,  accroupis  autour  du  feu  ^ 
blottis  en  rond  dans  un  coin ,  ils  jouaient  aux  dés ,  et  à  un  autre  jeu 
appelé  par  les  gauchos  média  suerie;  c'est  une  espèce  d'osselet 
qu'on  lance  comme  un  palet,  et  qui  doit  retomber  sur  un  côté 
donné.  L'adroit  captif  trouva  e  moyen  de  piper  les  dés  et  les  osse- 
lets, et  gagna  rapidement  aux  crédules  Indiens  les  gergas^  les  pon- 
clios,  les  brides,  les  peaux  de  tigres,  seuls  objets  dont  se  compose 
la  fortune  de  l'habitant  du  désert.  Il  s'éleva  bien  quelques  voix  poui* 
accuser  le  clirélien  de  sortilège,  mais  une  crainte  superstitieuse 
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apaisa  ces  murmures.  Riche  et  considéré,  le  captif  se  hasarda  à 
demander  la  fille  du  cacique,  et  l'obtint.  Les  parens  de  la  fiancée 
se  rangèrent  autour  du  toldo,  puis  se  mirent  à  défiler  un  à  un  de- 
vant le  nouvel  époux,  recevant  chacun  un  cadeau;  quand  cet  amas 
de  richesses  eut  été  également  réparti,  il  y  eut  une  grande  joie 
dans  l'assemblée;  on  dansa,  on  célébra  la  libéralité  du  gaucho 
devenu  membre  de  la  tribu  ;  la  jeune  fille  fut  introduite  solennelle- 
ment, et  cette  bizarre  cérémonie  étant  achevée,  ils  restèrent  unis. 

Sans  avoir  gardé  un  souvenir  bien  tendre  de  cette  épouse,  le 
peon  s'étendait  longuement  sur  l'affection  qu'elle  lui  témoignait  et 
les  égards  attentifs  dont  elle  se  plaisait  à  l'entourer.  Dès-lors  le 
captif  ne  fut  plus  surveillé;  mais  sa  compagne  le  surprenait  souvent 
plongé  dans  de  profondes  réflexions  :  alors  elle  lui  faisait  faire  le 
signe  de  la  croix,  l'obligeant  à  jurer  par  son  Dieu  de  ne  pas  cher- 
cher à  s'évader. 

Une  année  se  passa  ainsi.  Par  une  belle  nuit  d'hiver,  les  Indiens 
assemblés  se  concertaient  sur  une  prochaine  campagne;  le  captif 
n'était  point  admis  au  conseil  :  il  part  furiivement  armé  de  son 
coutelas,  bride  le  meilleur  cheval  d'un  des  chefs  occupés  à  la  déli- 
bération ,  et  saisissant  une  paire  de  fortes  boules  en  pierre ,  il 
s'éloigne  au  pas,  tournant  le  dos  à  sa  croix  du  sud;  puis ,  le  voilà 
qui  se  met  à  galoper  à  rienda  swe/m,  jusqu'au  jour.  Alors  le  fugitif 
s'arrête  pour  laisser  paître  son  cheval  :  son  regard  inquiet  se  porte 
sur  tous  les  points  de  l'horizon;  mais  la  Pampa  était  muette  et 
déserte.  Il  continue  sa  marche  précipitée ,  éperonnant  son  cour- 
sier de  la  pointe  d'un  poignard ,  et  à  la  nuit  il  fait  halte  encore , 
ayant  soin  de  piquer  son  couteau  en  terre ,  la  lame  tournée  vers 
le  nord,  pour  ne  pas  perdre  sa  route  avant  le  lever  du  soleil. 

Pendant  deux  jours  il  erra  ainsi  ;  l'homme  et  la  bête  mouraient 
de  faim  et  de  fatigue  ;  le  morceau  de  viande  sèche  était  fini  ;  l'herbe 
brûlée  par  les  chaleurs  de  l'été  n'avait  pas  encore  reverdi.  Tout  à 
coup  une  poussière  s'éleva  au  loin.  Le  fugitif  étonné  met  pied  à 
terre,  fait  coucher  son  cheval,  regarde,  et  distingue  un  poncho 
rouge.  — Quand  bien  même  ce  serait  un  Indien,  se  dit-il  à  lui- 
même,  je  combattrai.  —  Il  tire  son  couteau ,  prépare  ses  boules,  et 
s'élance  vers  l'étranger. 

Ces  deux  hommes  galopant  ainsi  l'un  vers  l'autre  ne  lardèrent 
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pas  à  se  renoonlrer  :  le  captif  était  nu  jusqu'à  la  ceinture ,  et  por- 
tait les  longs  cheveux  de  Tlndien.  L'inconnu,  arrivé  à  la  distance 
de  cent  pas,  s'arrête;  il  a  cru  voir  un  sauvage,  la  frayeur  le  saisit, 
il  se  prend  à  fuir  à  toute  bride.  En  vain  l'autre  lui  crie  :  Soij  cris- 
tïano,  soy  cristiano;  l'homme  au  poncho  rouge  s'éloigne  au  galop, 
sans  répondre,  sans  comprendre  peut-être.  C'était  quelque  chose 
d'étrange  que  ces  deux  gauchos  se  poursuivant  ainsi ,  tous  deux 
effrayés  :  l'un  se  croyant  attaqué  par  un  habitant  du  désert ,  l'au- 
tre se  rappelant  aussitôt  que  son  étrange  aspect  doit  être  un  épou- 
vantail  pour  tous  les  gens  de  la  frontière. 

Mais  le  cheval  de  la  Pampa  eut  l'avantage  ;  le  gaucho  trem- 
blant se  rendit  à  discrétion ,  et  après  être  enfin  revenu  de  sa  ter- 
reur, il  avoua  qu'il  s'était  égaré  depuis  la  veille,  en  poursuivant 
des  autruches.  Ainsi,  sans  cette  singulière  rencontre,  le  chasseur 
allait  droit  aux  Indiens,  chercher  une  mort  certaine  ;  le  fugitif, 
méconnaissable  aux  yeux  des  siens ,  s'exposait  à  être  assailh ,  tra- 
qué au  milieu  des  habitations,  comme  les  chiens  sauvages  de  ces 
contrées ,  quand  parfois  ils  s'aventurent  dans  un  village. 

Tous  les  deux  se  remirent  en  marche;  les  premiers  chevaux  qui 
s'offrirent  à  eux ,  ils  s'en  emparèrent  sans  scrupule ,  et  arrivèrent 
ainsi  à  une  habitation  où  on  donna  au  fugitif  des  vêtemens  sous 
lesquels  disparut  toute  trace  de  physionomie  indienne  ;  ce  furent 
les  insignes  de  sa  liberté ,  et  là  les  deux  gauchos  se  séparèrent 
pour  ne  plus  se  revoir. 

Quand  les  troupeaux  ont  épuisé  les  pâturages  des  environs  ,  le 
toldo  est  levé ,  la  tribu  va  chercher  un  nouveau  gîte.  Mais  les  lacs , 
les  ruisseaux,  les  marais,  sont  assez  rares  ;  les  différentes  peupla- 
des s'en  disputent  la  possession  :  et  de  là  de  sanglantes  querelles. 
Puis  derrière  ces  Indiens,  en  avançant  vers  le  sud,  il  y  en  a  d'autres, 
plus  braves  et  plus  pauvres ,  puisqu'ils  ne  pillent  que  de  seconde 
main ,  et  qui  sont  eux-mêmes  serrés  de  près  par  les  Patagons , 
dont  la  renommée  avait  fait  des  êtres  presque  fabuleux,  avant  que 
les  navigateurs  eussent  été  à  même ,  en  traversant  le  détroit  de 
Magellan ,  de  reconnaître  que  ces  sauvages  ne  dépassent  guère  six 
pieds  anglais ,  c'est-à-dire  la  taille  à  peu  près  ordinaire  des  habi- 
lans  du  Kentucky.  La  différence  de  stature  entre  les  Patagons  et 
les  autres  Indiens  n'est  pas  plus  grande  ni  plus  remarquable  que 
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celle  des  peuples  du  nord  de  l'Europe  comparés  à  ceux  des  pays 
méridionaux. 

La  principale  occupation  de  l'Indien  en  temps  de  paix  est  de 
travailler  son  cheval,  elle  {jaucho  môme  peut  à  peine  rivaliser 
avec  lui.  Il  est  vrai  que  celui-ci  ne  se  donne  pas  la  peine  de  prépa- 
rer de  longue  main  l'éducation  d'un  jeune  animal  qui ,  avant  le 
moment  où  on  lui  pose  un  recado  sur  les  épaules,  a  vécu  libre  et 
errant  :  en  deux  jours  le  gaucho  a  dompté  un  potro  ;  l'Indien  fait 
plus,  il  le  dresse.  Pendant  les  chaleurs  de  l'été,  quand  le  soleil, 
presque  perpendiculaire,  darde  ses  feux  sur  une  plaine  nue  et 
dépourvue  d*arbres,  le  cavaher  de  la  Pampa  jette  son  poncho  sur 
le  dos  de  son  cheval,  le  fait  se  tendre,  s'alonger,  puis  s'endort 
tranquillement  sous  cet  abri  improvisé  ;  si  l'animal  veut  faire  un 
mouvement,  il  gratte  du  pied  pour  éveiller  son  maître.  S'agit-il  de 
se  préparer  au  combat,  sans  autre  selle  qu'une  ^er^a,  sans  autre 
étrier  qu'un  os  suspendu  à  une  corde  de  cuir,  le  cavalier  s'élance 
à  toute  bride ,  malgré  un  terrain  souvent  humide  et  glissant ,  pique 
subitement  sa  lance  en  terre,  fait  volter  deux  ou  trois  fois  son 
cheval  autour  de  l'arme  sans  la  quitter,  et  se  renversant  sur  le 
côté  opijosé,  revient  avec  la  même  impétuosité,  pour  s'arrêter 
court.  Le  mors  dont  il,  se  sert,  emprunté  aux  gauchos ,  est ,  il  est 
vrai,  de  nature  à  faire  obéir  l'animal  le  plus  fougueux  :  quelquefois 
c'est  une  simple  rienda  passée  dans  la  bouche ,  comme  font  nos  pos- 
tillons quand  ils  mènent  leurs  chevaux  à  l'abreuvoir. 

On  conçoit  que  cette  manière  de  dresser  un  cheval  doit  le  met- 
tre bien  vite  hors  de  service  ;  mais  dans  les  guerres ,  celui  de  la 
Pampa  a  un  avantage  inappréciable  sur  la  cavalerie  ennemie ,  étant 
plus  habitué  au  sol  moins  sec  des  contrées  méridionales.  Il  ne  pleut 
que  bien  rarement  en  hiver  dans  les  provinces  de  l'intérieur,  sur- 
tout du  côté  du  nord  ;  mais  plus  on  s'avance  vers  le  cap  Horn ,  et 
plus  cette  pointe  triangulaire  qui  forme  l'extrémité  du  continent  de 
l'Amérique  du  Sud,  se  trouve  exposée  au  vent  des  deux  océans, 
et  par  conséquent  aux  brouillards  et  aux  pluies  qui  en  résultent. 

Les  femmes  indiennes  s'occupent  à  faire  des  ponchos ,  des  ger- 
gas.  On  est  étonné  de  la  finesse  de  leur  travail ,  de  la  variété  et  de 
l'éclat  des  couleurs,  et  même  de  la  précision  des  dessins,  bien 
fju'ils  soient  assez  grossiers.  Le  tissu  est  en  général  plus  serré  que 
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(xJui  des  mêmes  éloiïes  fabriquées  dans  les  liabiiaiions  de  certai- 
nes provinces,  car  dans  celles  de  Santafé  et  de  Buenos-Ayres , 
les  femmes  même  ne  font  absolument  rien. 

Ainsi  se  passe  la  vie  de  l'Indien  :  monter  à  cheval ,  voler ,  se  bat- 
tre parfois,  jouer  et  doi-mir.  S'ennuient-ils  ces  hommes?  je  ne  le 
crois  pas.  Du  jour  où  ils  auraient  connu  l'ennui,  le  besoin  d'une 
occupation  fixe,  ils  eussent  peut-être  cherché  à  se  civiliser  d'une 
manière  quelconque,  à  se  livrer  aux  travaux  de  ra{yriculture 
(il  est  vrai  que  leurs  voisins  les  gauchos  ne  leur  en  donnent 
guère  l'exemple) ,  et  alors  ils  ne  seraient  plus  nomades ,  cruels , 
indomptés;  en  un  mot,  ils  auraient  cessé  d'être  les  Indios  bravos  de 
la  Pampa.  Il  y  a  chez  l'Indien  ,  dans  quelque  partie  que  ce  soit 
des  deux  Amériques ,  un  caractère  d'indépendance  tout  particulier, 
dont  l'influence  se  fait  sentir  de  génération  en  génération,  malgré 
les  défrichemens  et  les  colonies ,  malgré  l'émancipation  des  nou- 
velles républiques  :  les  peuplades  dispersées  sur  les  rives  du  Saint- 
Laurent  et  des  fleuves  de  l'ouest,  enclavées  au  milieu  des  blancs,, 
n'adoptent  quelques  usages  de  leurs  voisins  que  par  faiblesse ,  en 
désespoir  de  cause ,  par  l'impossibihlé  où  elles  se  trouvent  de  vivre 
à  leur  manière.  C'est  moins  sans  doute  incapacité  qu'orgueil.  Peut- 
être  les  Indiens  auraient-ils  fait  plus  de  progrès  sans  ces  décou- 
vertes qui  bouleversèrent  les  empires  du  Pérou  et  du  Mexique,  car 
il  est  évident  qu'ils  ont  rétrogradé  depuis  lors,  et  les  florissantes 
missions  du  Paraguay  n'avaient  produit  qu'un  peuple  d'enfans, 
de  néophytes ,  qui  s'est  arrêté  là. 

Quant  à  l'habitant  de  la  Pampa,  il  est  demeuré  la  tradition  vivante 
des  peuples  nomades,  depuis  les  Scythes  jusqu'aux  Bédouins.  Le 
pillage  est  tout  pour  lui  ;  quand  ses  troupeaux  ne  suffisent  plus  à 
la  consommation ,  il  faut  à  toute  force  entreprendre  une  nouvelle 
campagne  :  cela  s'appelle,  chez  lui ,  travailler.  On  s'y  prépare  long- 
temps d'avance;  des  traités  sont  conclus  avec  les  tribus  voisines; 
on  observe  le  soleil ,  les  signes  de  la  lune  nouvelle ,  et  si  les  astres 
laissent  apercevoir  de  fâcheux  pronostics,  l'expédition  est  ajour- 
née. Les  vieillards ,  les  enfans  et  quelques  guerriers  restent  aux 
toldos;  pour  les  esclaves,  ils  sont  envoyés  bien  loin  dans  l'intérieur 
avec  les  troupeaux ,  isolés  le  plus  souvent  les  uns  des  autres ,  re- 
légués dans  le  désert ,  dans  des  pays  inconnus  pour  eux ,  à  une 
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telle  distance ,  que  celte  liberté  momentanée  ne  leur  laisse  aucune 
espérance  d'évasion ,  et  les  expose  encore  aux  Indiens  des  régions 
plus  reculées. 

Les  feux  de  la  nuit  trahiraient  la  marche  de  la  Indiada;  aussi 
ont-ils  soin  de  faire  sécher  au  soleil  des  tranches  de  viande  dont 
chacun  porte  une  abondante  provision.  D'abord  ils  marchent  lente- 
ment ,  pour  ne  pas  fatiguer  leurs  chevaux ,  plutôt  la  nuit  que  le 
jour,  surtout  pendant  les  chaleurs ,  et  leurs  précautions  augmen- 
tent à  mesure  qu'on  approche  des  habitations.  Le  cacique  a  un 
pouvoir  absolu  sur  son  armée ,  et  règle  les  heures  de  halte ,  et 
l'ordre  de  bataille.  Ainsi  s'avance  cette  horde  silencieuse  à  travers 
des  plaines  immenses  comme  les  steppes  de  l'Asie.  Ils  vont  droit  à 
leur  proie,  avec  l'instinct  du  vautour,  car  moins  l'intelligence  hu- 
maine est  développée ,  et  plus  elle  participe  de  l'infaillibilité  de  la 
brute;  sans  compas  ni  boussole,  ces  hommes  sauvages  arriveront 
juste  au  point  nommé.  Les  longues  lances  de  roseau  laissent  flotter 
au  vent  leurs  touffes  de  plumes  d'autruche  ;  le  sabre  sans  gaîne, 
fabriqué  peut-être  dans  les  arsenaux  de  Grenade,  est  passé  sous 
les  sangles  de  la  selle  ;  le  visage  des  guerriers  est  barbouillé  de 
sang;  à  leurs  oreilles  pendent  de  larges  boucles  d'argent,  débris 
de  riche  vaisselle  enlevée  dans  les  incursions  ;  les  femmes  suivent 
aussi  à  cheval ,  les  cheveux  tressés  ou  retenus  par  un  bandeau  ,  et 
parfois  dans  les  plis  de  leur  poncho  dort  un  enfant  à  la  mamelle  : 
c'est  une  grande  fête  pour  tous  les  membres  de  la  tribu ,  et  les 
femmes  ont  aussi  leur  poste  pendant  et  après  le  combat. 

C'est  ordinairement  une  ou  deux  heures  avant  le  lever  du  soleil 
que  commence  l'attaque.  Alors  les  gauchos  dorment  tranquilles  sur 
le  recado;  les  chiens,  fatigués  de  veiller,  se  couchent  aux  pieds  de 
leurs  maîtres;  les  chevaux  sont  rassemblés  au  corral,  les  bœufs 
n'ont  pas  encore  quitté  les  rodéos  où  ils  se  réunissent  chaque  soir  : 
il  y  a  tant  de  paix  et  de  silence  dans  ces  latitudes  de  l'Amérique 
pendant  les  ténèbres  de  la  nuit! 

Tout  à  coup  les  Indiens  se  précipitent  avec  l'impétuosité  de 
Touragan  sur  la  piemière  habitation  qu'ils  rencontrent,  estancia ou 
rancho;  ils  massacrent  les  hommes,  enlèvent  les  femmes,  sacca- 
gent, brûlent,  torturent  les  prisonniers,  brisent  les  madones, 
tandis  que  les  femmes  se  tiennent  à  l'arrière-garde  pour  rassem- 
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bler  les  troupeaux ,  recueillir  le  bulin  et  piller  en  détail  :  parures, 
argent,  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente,  rien  n'est  oublié. 
Si  par  hasard  un  gaucho  échappe  au  désastre ,  il  se  jette  sur  un 
cheval ,  s'enfuit  à  toute  bride ,  et  va  semer  l'alarme  dans  les  envi- 
rons. Alors  on  se  hàtc  de  toutes  parts  d'enfouir  ses  richesses; 
chacun ,  monté  le  mieux  qu'il  peut ,  se  met  à  galoper  vers  les  lieux 
habités,  où  ce  cri  d'alerte,  après  avoir  glacé  de  terreur  toute  la 
frontière ,  arrive  enfin  aux  oreilles  plus  calmes  des  gens  de  l'inté- 
rieur. Alors  seulement  on  se  rassemble,  on  se  cherche,  on  s'arme, 
on  se  met  en  mesure  de  se  défendre.  Il  est  impossible  de  se  figurer 
quelle  épouvante  répandent  dans  la  campagne  ces  mots  terribles  : 
tos  hidios  !  los  Indios  l 

Mais  l'œuvre  de  destruction  va  vite!  Les  Indiens  savent  de  quel 
côté  peuvent  arriver  les  ennemis ,  et  changeant  brusquement  leur 
marche ,  ils  se  plongent  de  nouveau  dans  le  désert  pour  reparaître 
sur  un  autre  point,  échappant  ainsi  à  toute  poursuite,  et  mettant 
en  émoi  une  immense  étendue  de  pays.  Que  de  sommes  d'ar- 
gent ont  été  ainsi  perdues  !  Celui  qui  a  enterré  ses  piastres  fortes 
et  ses  doublons  est  tué  dans  sa  fuite ,  emportant  son  secret  avec 
lui.  Un  jour ,  si  jamais  ces  contrées  sont  délivrées  de  ce  terrible 
fléau  ,  le  laboureur,  en  conduisant  sa  charrue,  retrouvera  ces  tré- 
sors enfouis  ;  mais,  combien  de  temps  resteront-ils  ainsi  sans  pro- 
fiter à  personne  ! 

Souvent  les  forces  des  Indiens  ne  s'élèvent  pas  au-delà  de  qua- 
tre cents  combattans  ;  mais  l'impossibilité  d'opposer  aucune  résis- 
tance, la  perspective  d'une  mort  certaine  ou  d'un  éternel  esclavage, 
les  contorsions  épouvantables  de  ces  démons,  leurs  cris  affreux,  font 
une  impression  terrible  sur  l'esprit  des  gauchos.  L'Indien  charge 
avec  une  remarquable  vitesse,  tenant  sous  le  bras  sa  lance  longue 
de  dix  à  douze  pieds ,  formée  d'un  roseau  flexible  que  le  poids  du 
fer  fait  trembler  ;  quand  elle  trouve  une  résistance ,  l'arme  s'en- 
fonce, et  il  est  difficile  de  parer  les  coups  de  cette  lance  acérée 
dont  la  continuelle  vacillation  trompe  le  regard. 

Une  de  ces  hordes  errantes  se  présenta,  en  janvier  1855,  à  la 
poste  du  Lol/aton ,  dans  la  province  de  Cordova.  Deux  voyageurs 
se  mettaient  en  route  pour  Buenos-Ayres,  l'un  colonel  des  troupes 
du  Tncuman ,  l'autre  Français ,  tous  deux  courageux ,  habitués  à 
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traverser  la  Pampa;  ils  n'avaient  pas  fait  cent  pas  quand  ils  en- 
tendirent hennir  les  chevaux  de  la  indiada.  Ils  rentrèrent  en  toute 
hâte  et  s'enfermèrent  dans  la  cour.  —  Toutes  les  postes ,  dans  les 
lieux  les  plus  exposés >  sont  entourées  d'un  petit  fossé,  défendu 
intérieurement  par  une  haie  très  épaisse  de  cactus  impénétrables; 
il  n'y  a  qu'une  seule  entrée,  fort  étroite.  —  Les  Indiens  entourent  la 
[)oste  du  Lobaton  et  somment  le  propriétaire  de  leur  livrer  son  ar- 
{jent  et  celui  des  voyageurs.  Getle  injonction  était  faite  en  langue 
castillane.  —  On  en  a  conclu  que  des  Espagnols ,  pour  se  venger 
de  l'expulsion  de  leurs  compatriotes,  se  sont  incorporés  aux  sau- 
vages et  dirigent  leurs  attaques.  Cela  est  faux;  mais  il  arrive  par- 
fois que  des  gauchos,  las  de  piller  pour  leur  compte,  et  de  vivre 
ainsi  exposés  d'un  côté  à  être  hvrés  à  la  justice,  de  l'autre  à  deve- 
nir victimes  des  Indiens ,  vont  se  réunir  volontairement  à  ces  der- 
niers. —  Pour  toute  réponse,  le  vieux  Gordovez  décrocha  une  cara- 
bine rouillée,  pendue  au-dessous  de  l'image  de  santa  Rosa ,  et  du 
premier  coup  étendit  mort  un  sauvage  impatient,  qui  déjà  ébran- 
lait la  porte  à  coups  de  pieds.  Les  autres  étaient  descendus  de  che- 
val ,  et  avec  leurs  lances,  leurs  sabres,  leurs  couteaux ,  essayaient, 
en  se  cachant  dans  le  fossé,  d'entamer  la  forte  muraille  de  cactus, 
tout  hérissée  de  longues  épines.  A  peine  avaient-ils  pratiqué  une 
brèche,  qu'elle  devenait  pour  cette  forteresse  un  créneau  par  le- 
quel les  pistolets  des  voyageurs  vomissaient  les  balles  à  bout  por- 
tant. Alors  une  grêle  de  pierres  tomba  sur  les  assiégés;  mais  les 
assaillans,  rebutés  par  une  défense  opiniâtre ,  découragés  à  la  vue 
de  trois  des  leurs  tués  sur  la  place,  et  d'un  grand  nombre  de  bles- 
sés, se  retirèrent  après  trois  heures  de  combat,  ayant  soin  de  ca- 
cher leurs  morts,  pour  les  soustraire  aux  profanations  des  vain- 
queurs. Quand  nous  nous  arrêtâmes  à  cette  poste,  trois  mois  après, 
le  vieux  gaucho  s'empressa  de  nous  faire  voir  les  tiges  de  cactus 
coupés  à  leur  racine ,  la  trace  des  coups  de  lance  dans  la  porte;  et 
les  postillons,  tremblans  encore  au  récit  de  cette  fameuse  bataille, 
avouaient  franchement  que ,  pendant  tout  le  temps  de  l'action ,  ils 
s'étaient  tenus  blottis  au  pied  du  rempart. 

De  là,  cette  horde  irritée  se  mit  à  remonter  le  Bio  Tercero,  par 
la  route  de  Buenos- Ayres  à  Cordova.  Une  troupe  de  chariots  était 
en  marche  :  c'étaient  de  ces  carrelas  pesantes,  traînées  chacune  par 
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six  bœufs,  seuls  moyens  de  transport  connus  dans  la  Pampa.  Ces 
longs  waggons  sont  souvent  chargés  des  plus  riches  produits  de 
France,  d'Angleterre,  d'Italie  et  d'Espagne;  ils  sont  recouverts  de 
cuir,  grossièrement  construits,  mais  disposés  de  manière  à  se  trou- 
ver en  équilibre  sur  la  tête  des  deux  bœufs  du  timon  ;  les  autres 
sont  attelés  à  une  distance  de  cinq  à  six  pieds  en  avant  de  ceux-ci , 
afin  d'agir  avec  plus  de  force,  et  surtout  pour  retirer  le  waggon 
des  ruisseaux ,  souvent  débordés  au  printemps,  car  il  n'y  a  pas  un 
seul  pont  sur  une  route  de  plus  de  deux  cent  cinquante  lieues.  Au- 
dessus  de  la  charge,  dans  le  fond  du  chariot,  se  tient  un  picador 
qui  aiguillonne  d'une  main  les  trunqueros  (bœufs  du  timon)  au  moyen 
d'un  roseau  de  quinze  à  vingt  pieds,  suspendu  par  une  corde;  et 
armé  en  outre  d'un  piqueron  transversal  qui  s'abaisse  à  volonté  sur 
le  dos  des  bœufs  du  milieu,  le  conducteur  peut,  sans  quitter  sa 
place,  diriger  et  animer  la  tête  de  Taltelage.  Puis,  à  côté,  viennent 
quelques  voyageurs,  suivant  au  pas  de  leurs  mules  la  marche  du 
convoi;  puis  encore  arrivent  les  bœufs  de  relais,  et  ceux  qui  sont 
destinés  à  nourrir  toute  la  peonada.  Ce  troupeau  est  confié  à  la 
garde  d'autres  hommes  à  cheval,  nommés  conboyeros,  qui,  par  la 
nuit  la  plus  obscure  (car  les  chariots  s'arrêtent  régulièrement  de 
six  heures  en  six  heures),  s'en  vont  lacer,  avec  une  admirable 
adresse,  ces  animaux  confondus  entre  eux,  que  l'Européen  ne 
pourrait  distinguer  en  plein  jour.  Cette  famille  voyageuse ,  en  y 
comprenant  le  chef,  capataz,  galopant  d'un  waggon  à  l'autre,  di- 
rigeant, surveillant  tout  comme  un  général  d'armée,  cette  famille, 
dis-je,  se  compose  environ  de  trente  individus;  et  de  plus,  il  y  a 
souvent  dans  le  fond  du  chariot  une  femme  que  le  picador  emmène 
avec  lui  pour  charmer  les  ennuis  de  la  route. 

Les  Indiens  de  l'avant-garde  signalèrent  donc  ce  beau  convoi , 
qui  serpentait  gravement  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière, 
cahotant  et  criant  sur  l'essieu.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils 
auraient  pillé  une  de  ces  flottes  du  désert;  dans  la  province  de  San 
Luis,  bien  des  choses  précieuses,  dont  ils  ignorent  l'usage  et  la  va- 
leur, étaient  tombées  entre  leurs  mains;  ils  avaient  défoncé, 
brûlé,  brisé  de  magnifiques  pianos ,  et  les  touches  rendaient  de 
lugubres  accords  sous  la  poignée  de  leurs  sabres.  Heureusement 
on  les  vit  venir  de  loin.  Si  les  chariots  eussent  été  dételés,  si  c'eût 
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Clé  l'heure  de  la  halte,  tout  était  perdu;  mais  on  eut  le  temps  de 
s'approcher  de  la  rivière,  et  s'adossant  à  la  rive  escarpée,  les  char- 
rettes se  placèrent  en  rond,  le  limon  en  dedans,  les  bœufs  et  les 
chevaux  enfermés  dans  l'intérieur  de  cette  enceinte  circulaire.  Elles 
présentaient  ainsi  une  forte  barricade,  défendue  dans  les  intervalles 
par  les  carabines  des  gauchos,  les  fusils  de  chasse  et  les  tromblons 
des  voyageurs.  Les  Indiens  ne  s'étaient  point  attendus  à  cette  ré- 
ception; ils  firent  le  tour  de  cette  forteresse  crénelée,  hérissée 
d'armes  à  feu  ;  et  ne  sachant  par  où  l'entamer,  ils  se  retiièrent  pré- 
cipitamment, furieux,  désappointés  comme  des  vautours  qui,  arri- 
vant à  tire-d'aile  vers  un  tigre  endormi  qu'ils  ont  cru  mort,  se  sau- 
vent à  grand  bruit,  tout  effrayés  de  le  voir  se  dresser  sur  ses  quatre 
pattes.  Quand  ils  furent  hors  de  vue,  les  chariots  reprirent  leur 
route  avec  la  même  lenteur.  Ainsi  l'on  voit  la  tortue,  qui  s'est  ra- 
massée sous  son  écaille  à  l'instant  du  danger,  alonger  peu  à  peu  la 
télé ,  et  continuer  sa  marche  en  traînant  sa  lourde  carapace. 

Les  habitans  de  la  poste  voisine  échappèrent  en  traversant  la  ri- 
vière à  la  nage;  de  là,  cachés  dans  les  hautes  herbes,  ils  virent  la 
horde  avide  de  pillage  passer  au  galop  :  la  maison  fut  brûlée ,  les 
troupeaux  dispersés,  la  roule  balayée  pendant  vingt  lieues  environ. 
Les  Indiens  détruisirent  une  autre  cabane,  dont  le  maître  fut  massa- 
cré. Nous  n'y  trouvâmes  que  deux  postillons  et  un  enfant  de  huit  ans, 
qui  s'amusait  à  grimper  sur  un  grand  cheval,  en  posant  un  pied  sur 
le  genou  de  la  bête,  et  l'autre  dansl'étrier.  Il  se  mit  à  galoper  autour 
de  la  maison  ruinée  avec  une  étonnante  adresse;  puis,  me  regar- 
dant avec  un  sourire  moqueur,  il  me  demanda  si  je  voulais  courir 
une  carrera  avec  lui.  —  Je  cours  mieux  que  les  Indiens,  ajouta-l-il: 
je  leur  ai  échappé,  moi ,  et  ils  ont  tué  mon  père.  — 

Pendant  l'espace  de  cent  cinquante  heues,  il  n'y  a  guère  de  poste 
oii  l'on  ne  raconte  quelque  lamentable  histoire.  Ainsi,  dans  nos 
villages  de  l'Ouest,  ce  sont,  à  la  veillée,  des  légendes  de  sor- 
ciers et  de  revenans,  dont  le  récit  fait  trembler  les  petits  enfans; 
les  plus  âgés  tournent  Ja  tête  vers  la  porte ,  et  n'osent  plus  sortir  ; 
le  conteur  lui-même  s'effraie.  Mais  dans  la  Pampa  ces  terreurs 
sont  plus  fondées;  celui  qui  parle  a  une  sœur,  une  mère,  une  fille 
emmenée  en  esclavage,  dont  on  n'a  plus  entendu  parler;  un  père, 
un  frère,  un  amant  a  rougi  de  son  sang  le  sol  de  la  cabane.  Ici  c'é- 
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taient  des  poutres  encore  noircies,  des  meubles  brisés;  le  maître  d(^ 
la  maison  me  menait  voir  ce  qui  fut  un  bosquet  planté  par  ses  pères  ; 
nous  trouvions  des  troncs  d'arbres  brûlés  jusqu'au  niveau  du  sol,  et 
sur  les  buissons  commençant  à  reverdir,  des  perruches,  hôtes  de  ces 
lieux  depuis  tant  d'années,  erraient,  étonnées  de  ne  plus  savoir  où 
s'abriter.  Dans  la  province  de  San  Luis,  de  grands  peuphers,  des- 
séchés par  les  flammes,  s'élevaient  au-dessus  d'un  toit  écroulé, 
comme  des  mâts  sans  agrès  au-dessus  de  la  carcasse  d'un  navire. 
Là,  c'était  une  vieille  femme  redisant  à  nos  peones,  surpris  de  ne 
pas  retrouver  son  fils,  les  détails  de  sa  mort.  —  Les  Indiens  avaient 
été  repoussés  par  la  milice  du  Fraij  le  Muerio,  petit  village  à  trente 
lieues  de  Cordova.  Juancito,  disait-elle  en  soupirant,  sortit  pour 
rassembler  les  débris  de  nos  troupeaux  ;  il  ne  reparut  point.  Nous 
avions  ordonné  des  messes  pour  lui  :  après  trois  jours,  nous  ren- 
contrâmes un  cadavre  dépouillé  de  ses  vêtemens,  percé  de  coups 
de  lance ,  et  à  son  fouet  passé  dans  le  bras  nous  reconnûmes....  — 
Elle  ne  put  achever. 

Il  y  a  le  plus  souvent  aussi  une  incroyable  apathie  chez  les  habi- 
tans  de  la  frontière  :  ils  sont  nés  là ,  ils  y  restent,  sans  songer  peut- 
être  qu'il  y  ait  d'autres  lieux  habitables.  Il  ne  leur  vient  pas  dans 
l'idée  que  cela  soit  une  existence  plus  triste,  plus  précaire,  que  tant 
d'autres  ;  et  ils  se  prennent  à  demander  naïvement  aux  Européens  : 
—  Dans  votre  pays  y  a-t-il  des  Indiens?  — L'habitude  a  donc  une 
grande  puissance  :  il  y  a  une  population  joyeuse  et  insouciante  au 
pied  du  Vésuve,  dans  les  villes  du  Chili  et  du  Pérou,  dont  chaque 
année  les  édifices  publics  et  les  maisons  même  sont  renversés  par 
les  tremblemens  de  terre;  des  êtres  enfin  qui  vivent  isolés,  envi- 
ronnés de  dangers,  sans  qu'aucun  avantage  apparent  rachète  tant 
de  misères.  Passer  ses  jours  dans  une  plaine  morne,  inculte,  sans 
pouvoir  réjouir  son  regard  de  ces  admirables  paysages,  de  ces 
campagnes  déhcieuses,  de  ces  montagnes  aux  pics  couverts  de 
neige ,  dont  l'ast^ect  a  quelque  chose  de  si  prestigieux  pour  ceux 
qui  y  sont  habitués  dès  leur  enfance  !  Mais  peut-être  aussi  cette 
Pampa  sévère ,  glacée  en  hiver,  brûlante  en  été ,  solennelle  dans 
son  immensité  comme  l'Océan,  a-t-elle  son  charme  pour  le  gaucho  ; 
peut-être  est-elle  en  harmonie  avec  le  caractère  de  cet  homme  fier 
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et  indépendant,  dont  la  vie  tout  entière  est  employée  à  parcourir 
au  galop,  dans  tous  les  sens,  ces  vastes  solitudes. 

Les  pays  un  peu  boisés  sont  moins  exposés  au  pillage.  Ce  ne 
sont  point  de  ces  magnifiques  forêts,  si  puissantes  de  végétation  , 
comme  dans  les  déserts  du  Brésil,  mais  des  arbres  serrés,  des  ca- 
roubiers aux  branches  épineuses  et  entrelacées,  à  travers  lesquelles 
l'Indien  n'ose  guère  s'aventurer,  par  la  raison  très  simple  que  les 
troupeaux  y  sont  disséminés ,  et  difficiles  à  rassembler  ;  et  puis 
d'ailleurs ,  une  partie  de  la  troupe  pourrait  s'égarer  :  revenir  par 
la  même  route,  ce  serait  se  risquer  à  tomber  dans  une  embuscade, 
et  les  fantassins  auraient  un  avantage  immense  sur  des  cavaliers 
dépourvus  d'armes  à  feu  ;  se  frayer  une  nouvelle  route  retarde- 
rait beaucoup  la  retraite. 

Nous  avons  vu  les  Indiens  passer  outre,  si  on  leur  résiste.  Dans 
la  province  de  Buenos-Ayres,  la  poste  de  Lima,  près  du  village 
(ÏArreciféf  est  défendue  par  une  petite  muraille  très  basse,  garnie, 
vers  la  partie  qui  regarde  le  désert,  d'une  pièce  de  canon  :  la  plu- 
part des  habitations  moins  importantes  sont  protégées  par  une  haie 
de  cactus;  aux  Aichîras^  dans  la  province  de  San  Luis,  les  habitans, 
harcelés  par  des  incursions  continuelles ,  se  sont  réunis  au  nombre 
de  vingt  à  trente  familles,  et  ce  village  a  été  entouré  d'un  rempart 
de  terre,  haut  de  quatre  pieds,  sur  lequel  sont  rangés  quelques 
vieux  fusils  évasés  en  forme  de  tremblons,  montés  sur  des  pivots  : 
c'est  là  un  fort. 

Mais  attaqués  chez  eux,  ou  poursuivis  par  une  armée >  les  sau- 
vages deviennent  terribles  ;  ils  savent  qu'il  n'y  a  point  de  quartier 
pour  eux.  Vers  le  mois  de  février  1853,  cette  même  horde  vaga- 
bonde, mise  en  déroute  par  trois  hommes  déterminés,  à  la  porte 
du  Lobaton ,  combattit  vaillamment  l'armée  de  Gordova ,  forte  au 
moins  de  cinq  cents  soldats,  mais  la  plupart  miliciens  levés  à  la 
hâte,  peu  habitués  à  se  battre  hors  de  leur  pays.  L'action  se  passa 
au  pied  du  Morro ,  haute  montagne  en  pain  de  sucre ,  hérissée  de 
rochers ,  trouée  de  cavernes  ;  c'est  la  dernière  cime  de  la  Sierra  de 
Cordova  du  côté  du  sud.  Les  gauchos  racontent  des  histoires 
merveilleuses  sur  cette  montagne ,  qui  ne  manque  jamais  de  se 
mettre  en  colère  à  l'apparition  des  Indiens  ou  même  d'un  étranger. 
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A  une  lieue  de  là  était  un  villajje  que  les  sauvages  ont  détruit  ; 
quand  nous  nous  y  arrêtâmes,  un  silence  de  mort  régnait  dans 
ces  cabanes  dévastées  ;  pas  un  habitant,  pas  un  être  vivant,  si  ce 
n'est  quelque  volée  de  (jallinazos  sautillant  sur  les  toits.  Un  pau- 
vre nègre,  arrêté  dans  sa  fuite,  eut  les  yeux  arrachés,  et  on  le 
brûla  à  petit  feu  dans  la  maison  de  ses  maîtres  :  c'était  précisé- 
ment celle  où  nous  fîmes  halte.  Deux  autres  montagnes  ,  celles  du 
Hosario,  un  peu  plus  loin  dans  l'intérieur,  attirèrent  aussi  l'atten- 
tion des  sauvages  :  ils  les  entourèrent  successivement  ;  mais  inquié- 
tés par  des  tirailleurs  cachés  dans  les  buissons,  ils  mirent  le  feu  aux 
arbres  du  €Ôté  des  habitations,  et  forcèrent  ces  malheureux  à  se 
rendre  ;  tous  furent  égorgés.  Les  troupes  de  Gordova  arrivaient 
donc  en  toute  hâte,  cinq  cents  hommes  de  la  provincia  de  San  Luis 
accouraient  aussi  ;  mais  on  ne  les  attendit  pas ,  on  les  évita  même , 
dit-on  ;  les  Gordoveses  jaloux  se  réservaient  tout  l'honneur  de  la 
journée.  Les  deux  armées  se  rencontrèrent  dans  une  belle  plaine 
semée  de  petits  arbres  et  parfaitement  unie  ;  après  une  action 
sanglante,  quatre-vingts  fantassins  restèrent  sur  la  place,  et  le 
reste  des  forces  de  Gordova  fut  mis  en  déroute.  Les  vainqueurs 
redoublèrent  d'audace;  ils  inspiraient  une  telle  crainte  dans  cette 
vallée  dépeuplée ,  que  les  ossemens  des  morts  furent  laissés  deux 
mois  sans  sépulture;  peut-être  même  ne  restait-il  pas  assez  d'ha- 
bitans  dans  tout  l'espace  compris  entre  les  deux  Sierras  pour 
leur  rendre  ce  triste  devoir.  Les  cinq  cents  Puntanos  n'eurent 
point  occasion  de  combattre,  et  tinrent  la  campagne.  Quand  les 
Indiens  se  portèrent  sur  la  ville  de  San  Luis ,  on  y  rassembla  à 
grand'peine quarante  fusils,  mais  on  défendit,  sous  peine  de  mort, 
de  faire  feu  si  la  troupe  victorieuse  n'attaquait  pas  ;  heureusement 
la  indiada  passa  outre ,  emmenant  son  riche  butin  sous  les  yeux  des 
habitans.  Le  chef  de  la  jiinta  (  San  Luis  est  trop  appauvri  pour 
payer  un  gouverneur)  nous  a  assuré  lui-même  que  cette  seule  pro- 
vince a  perdu  plus  de  trente  mille  chevaux ,  soixante  mille  moutons, 
et  une  grande  quantité  de  bœufsetde  mulets;  environ  quatre  cents 
personnes  ont  péri  victimes  de  cette  terrible  incursion. 

Il  y  avait  long-temps  que  la  contrée  n'avait  tant  souffert.  Au 
temps  des  Espagnols,  les  attaques  étaient  rares,  et,  depuis  les 
guerres  de  l'indépendance,  les  Républiques  Argentines  avaient  de 
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fortes  armées  ;  mais  de  là  même  naquirent  les  dissensions  civiles. 
Ces  généraux,  alors  inactifs,  rendirent  la  paix  plus  fatale  à  la  patrie 
que  ne  l'avait  été  la  guerre;  tant  de  combats  livrés  de  province  à 
province  ruinèrent  le  pays,  et  l'indépendance,  achetée  au  prix  de 
tant  de  sang  et  de  gloire ,  a  vu  son  éclat  flétri  par  les  mains  de  ceux 
qui  s'étaient  illustrés  pour  elle. 

Quoique  séparées,  depuis  sa  chute,  du  parti  de  l'Union  (autre 
joug  trop  pesant  pour  ces  peuples  jaloux  et  ombrageux) ,  les  pro- 
vinces les  plus  maltraitées  se  concertèrent  pour  entreprendre  contre 
les  Indiens  une  formidable  expédition.  On  parvint  à  former  trois 
corps  d'armée  :  le  plus  considérable  partit  de  Buenos-Ayres  sous 
les  ordres  du  général  Pwsas,  le  gaucho  le  plus  accomph  de  la 
république.  Personne  en  effet  ne  dompte  un  potro ,  ne  boule  un 
cheval  sauvage,  ne  lace  un  tigre  mieux  que  lui.  J'ai  eu  l'occasion 
d'admirer  son  adresse  pendant  le  carnaval.  Il  se  faisait  un  jeu  de 
lancer  son  beau  cheval  chiHen  ventre  à  terre  dans  les  rues  les  plus 
mal  pavées ,  pour  revenir  brusquement  sur  ses  pas ,  et  caracoler 
en  pirouettant  sur  des  pierres  ghssantes ,  évitant  ainsi  les  seaux 
d'eau  et  les  œufs  que,  selon  l'usage,  les  dames  font  pleuvoir  ce 
jour-là  sur  les  passans.  Malheureusement ,  on  ne  peut  oublier  que 
Rosas  fut  gouverneur  dans  un  temps  de  guerres  civiles  et  de  réac- 
tions ;  il  parvint  même  à  se  faire  concéder  des  pouvoirs  extraordi- 
naires ,  et  dut  user  de  sa  dictature. 

Il  s'avança  donc  vers  le  sud ,  dans  des  pays  inexplorés ,  ou  tout 
au  moins  inhabités,  emmenant  avec  lui  une  belle  division  de  sol- 
dats dévoués,  et  une  tribu  d'Indiens  amis  qui  étaient  venus,  parés 
de  leurs  bizarres  costumes,  traiter  à  Buenos-Ayres  avec  le  gou- 
vernement. On  envoyait  de  fréquens  bulletins  des  opérations  de 
la  campagne.  A  ces  détails  stratégiques  se  joignaient  des  observa- 
tions météorologiques  et  astronomiques,  faites  par  un  Allemand  dis- 
tingué; mais  cet  étranger,  assez  mal  vu  des  chefs ,  et  dégoûté  d'être 
considéré  à  peu  près  comme  un  être  inutile ,  s'en  revint  seul  à 
Buenos-Ayres,  avec  deux  peones,  au  grand  étonnement  des  gens 
de  l'armée,  qui  n'eussent  jamais  cru  qu'un  Européen,  qu'un  savant 
rien  moins  que  gaucho,  pût  ainsi  retrouver  sa  route  :  on  n'avait 
généralement  rien  compris  au  camp  à  l'utilité  de  ses  travaux. 

L'ennemi  se  retirait  toujours ,  l'armée  alla  loin  ;  on  découvrit 
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des  rivières  navigables,  et  là-dessus  on  fondait  déjà  de  brillantes 
espérances  d'établissemens  :  quelques  petits  engagemens  eurent 
lieu,  et  on  reprit  aux  Indiens  beaucoup  d'argenterie  brisée 
(cliafaionia}. 

Pendant  ce  temps,  cette  pauvre  province  de  Cordova,  si  belle, 
si  vaste ,  si  déchirée ,  centre  de  la  république  et  de  toutes  les  révo- 
lutions, envoyait  aussi  un  corps  de  troupes  commandé  par  le 
colonel  Retjnafc,  le  même  qui  avait  éprouvé  un  échec  au  Morro.  Il 
rejoignit  au  Rio-Quarlo  un  régiment  des  auxiliaires  des  Andes , 
vieux  soldats  des  guerres  du  Pérou ,  que  le  gouvernement  de  Bue- 
nos-Àyres  prétait  dans  cette  circonstance  au  général  Quiroga ,  trop 
malade  pour  diriger  en  personne  cette  expédition ,  dont  il  était 
cependant  nommé  généralissime.  Les  auxiliaires  avaient  pour  chei' 
Ruiz  d'Obro,  Espagnol  d'origine,  fait  prisonnier  sur  la  côte  du  Pérou 
à  bord  d'une  frégate,  qui  se  rendit  faute  de  vivres.  —  Ruiz  d'Obro  a 
établi  des  théâtres  d'amateurs  dans  quelques  villes  des  provinces 
voisines  des  Andes,  a  joué  lui-même,  et  s'est  depuis  occupé  d'ap- 
prendre à  danser  à  ses  officiers  :  la  langue  française  lui  est  assez  fa- 
milière; il  a  servi  très  jeune  dans  les  armées  de  Joseph.  —  Quiroga 
le  combla  de  richesses ,  lui  confia  son  fameux  régiment  des  auxi- 
liaires; mais  le  faste  de  Ruiz,  et  la  bizarre  idée  de  conduire  une 
voiture  dans  la  Pampa,  pour  une  semblable  guerre,  déplut  beau- 
coup au  sévère  général,  qui  lui  en  fit  des  reproches.  Cependant 
ce  fut  Ruiz ,  aidé  des  Gordoveses ,  plus  heureux  cette  fois,  qui  rem- 
porta les  plus  grands  avantages  sur  la  indiada  du  Morro ,  com- 
mandée par  le  fameux  cacique  Yanquetruz.  De  vieux  soldats 
blessés  dans  l'action  m'ont  assuré  n'avoir  jamais  vu  combattre 
avec  plus  d'acharnement.  A  portée  de  canon ,  les  Indiens  laissèrent 
leurs  chevaux,  trop  effrayés  par  cette  artillerie  de  quatre  pièces  de 
petit  calibre  ;  trois  fois  ils  se  précipitèrent  la  lance  à  la  main ,  en 
poussant  des  hurlemens  de  rage ,  jusque  sur  les  canonniers,  et  se 
jetant  à  plat  ventre,  essayaient  de  couper  les  jambes  des  fantas- 
sins. Les  sauvages  furent  complètement  battus,  et  harcelés  à 
un  tel  point ,  qu'ils  se  virent  réduits  à  manger  leurs  chevaux  de 
combat  et  obligés  de  fuir  à  pied.  Les  captifs  délivrés  répétaient  les 
plaintes  du  cacique  à  la  vue  des  cadavres  de  ses  deux  fils,  tués  à  ses 
côtés.  Il  arrachait  sa  longue  barbe,  et  comme  le  roi  Rodrigue,  il 
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jetait  un  triste  regard  sur  ses  guerriers  morts  ou  dispersés ,  et ,  se 
voyant  prive  de  ses  deux  enfans,  il  répétait  en  rugissant  :  On  m'a 
coupé  les  deux  bras  ! 

Le  troisième  corps  d'armée  fut  expédié  de  Mendoza  sous  les  ordres 
de  don  Féliz  Aldado,  le  même  qui  se  montra  si  cruel  pendant  les 
guerres  civiles,  et  qui  fut  traîné,  le  corps  traversé  d'un  coup  de 
lance,  dans  les  rues  de  Cordova,  au  grand  trot  sur  un  cheval  maigre, 
honni  et  bafoué  par  toute  la  population  exaspérée.  Aldado,  jadis 
moine ,  chapelain  dans  les  armées  de  San-3Iartin,  puis  soldat,  olii- 
cier,  colonel,  était  à  la  tête  de  cette  division.  Il  eut  peu  à  combaltre. 
Les  Indiens  épièrent  ses  mouvemens,  le  suivirent  pas  à  pas,  et,  par 
une  nuit  très  obscure,  ils  parvinrent  à  surprendre  son  avant- 
garde  ,  endormie  paisiblement  sur  une  île.  Ils  passent  la  rivière  à 
la  nage,  égorgent  plus  de  soixante  soldats,  et  disparaissent.  A  cette 
époque^,  j'étais  sur  le  point  de  quitter  Mendoza;  malgré  toutes  les 
précautions  prises  pour  cacher  ce  fâcheux  événement ,  la  nouvelle 
s'en  répandit  promptement,  et  consterna  les  habitans.  Une  armée 
vaincue  laissait  la  route  ouverte  aux  Indiens,  et  la  lui  frayait  même 
par  sa  retraite. 

Le  plus  grand  résultat  de  cette  expédition  fut  de  reprendre  beau- 
coup de  troupeaux,  d'épouvanter  les  Indiens  qui  avaient  le  plus  dé- 
vasté les  provinces  du  centre ,  et  surtout  de  délivrer  des  captifs. 
On  les  envoyait  à  Mendoza  pêle-mêle  avec  les  femmes  des  sau- 
vages emmenées  à  leur  tour  en  esclavage.  Ces  convois  arrivaient 
escortés  par  de  vieux  soldats  qu'on  eût  pris  pour  des  Cosaques  à 
leur  figure  sévère  et  farouche,  à  leurs  longues  lances.  Toute  la 
population  accourait  de  bien  loin  pour  chercher  parmi  ces  resca- 
tados,  méconnaissables  après  tant  de  misères,  celui  ou  celle  qu'on 
avait  cru  perdu  pour  jamais.  On  s'embrassait  en  pleurant,  et  à  ces 
démonstrations  de  joie  se  joignaient  aussi  des  scènes  de  douleur, 
quand,  après  avoir  passé  en  revue  tous  ces  visages  hâves  et  décolo- 
rés, un  gaucho,  venu  de  l'extrémité  de  la  province,  voyait  son 
dernier  espoir  évanoui.  Pour  consoler  tout  le  monde,  Quiroga  faisait 
distribuer  des  femmes  indiennes  aux  assistans  ;  elles  sont  devenues 
servantes  dans  les  maisons,  et  s'occupent  là  comme  sous  lestoldosà 
faire  des  ponchos.  La  liberté  pour  elles  n'existe  guère  dans  la  plu- 
part des  peuplades  indiennes;  les  femmes  sont  les  humbles  esclaves 
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lie  leurs  maris  :  aussi  ne  ni'ont-olles  pas  semblé  re(jrellcr  beaucoup 
ïe  désert.  Pour  les  Indiens,  ils  furent  é^jorgés  par  représailles; 
mais  il  y  a ,  à  propos  de  ces  vengeances,  un  fait  odieux  :  les  sau- 
vages ont  l'horrible  habitude  de  l^ire  des  brides,  des'ornemens 
pour  leurs  chevaux ,  avec  la  peau  des  blancs,  artistement  tressée. 
Un  des  généraux  de  la  province  de  Cuyo  a  cru  devoir,  lui  aussi , 
parer  son  cheval  d'un  semblable  trophée  de  ciia-o  de  Indio. 

Ces  trois  divisions  devaient ,  en  marchant  vers  le  sud ,  se  ren- 
contrer, et  ainsi  réunies,  étendre  leurs  opérations,  et  affaiblir 
considérablement  les  Indiens.  Mais  ce  projet  ne  fut  point  mis  à 
exécution.  La  révolution,  survenue  en  juin  à  Cordova,  obligea 
Reynafé  à  quitter  l'armée  et  à  revenir  avec  ses  troupes ,  déjà  un 
peu  diminuées  par  les  désertions.  Ruiz  resta  seul  avec  une  très 
faible  division,  se  dévoua  pendant  quelque  temps  à  la  cause  com- 
mune et  finit  par  ramener  ses  auxiliaires  à  San  Luis.  D'un  autre 
côté,  Rosas  fut  rappelé  à  Buenos-Ayres  par  des  troubles  alarmans 
pour  son  parti  :  il  avait  bien  prévu  qu'on  tenterait  un  mouvement 
en  son  absence.  Aldado  rétrograda  vers  Mendoza  ;  de  toutes  parts 
on  semblait  pressentir  de  nouveaux  malheurs,  une  guerre  ci- 
vile plus  sanglante  et  plus  générale  que  la  dernière,  et  une  coa- 
lition des  Indiens. 

Le  Cbaco,  grand  désert  qui  s'étend  depuis  le  Pào  Bermcjo ']us- 
qu'aux  environs  de  la  ville  de  Santafé,  est  redevenu,  depuis 
l'expulsion  des  Espagnols,  la  possession  d'autres  Indiens,  enne- 
mis jurés  de  ceux  de  la  Pampa.  Dans  ce  même  temps,  ils  blo- 
quaient étroitement  Santafé;  la  route  par  terre  était  interceptée; 
les  dépêches  envoyées  à  Buenos-Ayres  s'expédiaient  par  le  Parana 
jusqu'au  villagedu  Rosario.  Pendant  la  guerre  que  les Santafesinos , 
les  pirates  de  la  république,  au  dire  de  leurs  voisins,  soutinrent 
d'une  manière  si  brillante  contre  Buenos-Ayres  et  Cordova,  le 
gouverneur  Lopez  s'était  servi  de  ces  Indiens  ;  mais  ils  sont  rede- 
venus ennemis  après  le  partage  du  butin,  et  enlèvent  les  habitans  à 
deux  milles  de  la  ville. 

Ces  armées ,  levées  à  grands  frais ,  ces  formidables  préparatifs , 
habilement  combinés;  en  un  mot,  cette  expédition  manquée  peut 
avoir  de  très  fâcheux  résultats  :  elle  a  montré  à  toutes  ces  républi- 
ques leur  faiblesse  partielle  et  la  pr(  sque  impossibilité  d'une  union 
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forte  et  durable.  Les  Indiens  ne  seront  pas  les  derniers  à  s'en  aper- 
cevoir ;  ils  connaissent  les  ressources  des  provinces ,  ils  attaquent 
quand  ils  sont  prêts;  les  armées,  au  contraire,  ne  peuvent  faire 
un  mouvement  qui  ne  soit  prévu ,  leur  marche  est  épiée  d'avance , 
elles  ne  savent  où  trouver  l'ennemi. 

Puis,  quand  une  guerre  civile  éclate  derrière  eux ,  les  soldats  dé- 
moralisés, las  d'une  campagne  sans  profit,  sans  gloire,  se  mettent 
à  déserter;  plus  de  discipline,  plus  d'ordre;  ils  s'en  vont  pillant 
sur  les  routes ,  tuant  pour  vivre  les  bœufs  qui  restent  encore  épars 
dans  les  plaines ,  portant  ainsi  le  dernier  coup  à  ces  habitations 
déjà  en  proie  à  tant  de  maux.  Point  de  communication  d'une  ville 
à  l'autre ,  partant  point  de  commerce.  Pendant  près  de  80  lieues , 
nous  fûmes  nous-mêmes  inquiétés  par  ces  pariidas  siieltas  ;  per- 
sonne ne  voyageait  alors  ;  il  y  avait  un  mois  qu'on  n'avait  eu  à  Gor- 
dova  des  nouvelles  de  Buenos- Ayres  !  La  route  de  San  Luis  était 
infestée  de  ces  bandits  errans ,  qui  rôdent  sur  les  grands  chemins, 
vivent  aux  dépens  des  campagnes ,  et  se  paient  eux-mêmes  des 
frais  de  la  guerre.  Voilà  tout  ce  qu'avait  produit  dans  les  provin- 
ces de  Gordova  et  San  Luis  la  grande  expédition  de  1855,  qui 
devait  déhvrer  à  jamais  le  pays  des  hordes  de  barbares  cachés 
dans  les  solitudes  de  la  Pampa.  Gette  fois  encore,  comme  cela 
arrive  toujours,  une  grande  idée  présida  à  la  formation  d'un  pro- 
jet louable  et  utile;  puis  de  petites  haines,  des  ambitions  miséra- 
bles ,  en  divisant  les  volorités ,  firent  manquer  l'exécution. 

Th.  Pavie. 


NAUFRAGE 


D'UN 


BATEAU  A  VAPEUR. 


Tous  les  vents  étaient  déchaînés ,  la  mer  furieuse ,  le  ciel  sillonné 
d'éclairs.  Ainsi  commence  d'ordinaire  le  récit  d'un  naufrage. 

Le  récit  du  mien  commence  autrement. 

Le  vent ,  assez  frais  au  large ,  se  faisait  peu  sentir  dans  le  voisi- 
nage de  la  côte  que  nous  longions  à  une  faible  distance.  La  mer 
était  calme;  un  magnifique  clair  de  lune  succédait  à  un  soir  serein. 
Les  passagers  se  trouvaient  la  plupart  sur  le  pont ,  les  uns  causant 
avec  cette  langueur  que  donne  le  mouvement  du  bateau ,  même  à 
ceux  qui  ne  souffrent  pas  du  mal  de  mer,  les  autres  occupés  à  con- 
sidérer le  jeu  de  la  machine ,  à  régarder  la  terre  fuir ,  l'écume 
courir,  ou  à  suivre  de  l'œil  la  noire  traînée  de  fumée  qui  flottait 
derrière  nous,  comme  un  panache  rabattu  par  le  vent. 

Car  chacun  cherche  un  moyen  de  tromper  l'ennui  de  ces  tra\xîr- 
sées  des  bateaux  à  vapeur,  qui  paraissent  longues  malgré  la  rapi- 
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dite  du  passajjo,  parce  que  la  route  n'offre  aucun  incident  imprévu, 
et ,  par  sa  monotonie  et  sa  certitude ,  fait  regretter  les  hasards  du 
vent,  les  caprices  de  la  voile,  et  jusqu'à  la  secousse  du  cheval  ou  de 
la  voiture. 

Mais  cette  fois  nous  eûmes  de  l'imprévu ,  et  la  secousse  arriva. 

—  Regardez,  disais-je  à  un  de  mes  compagnons  de  voyage,  re- 
gardez bien ,  c'est  le  mont  Argentaro.  N'étes-vous  pas  frappé  de 
l'aspect  de  ce  promontoire  gigantesque,  qui  déploie  au-dessus  de 
cette  mer  paisible  ses  cscarpemens  rougeàtres?  C'est  un  des  points 
les  plus  curieux  de  cette  côte  si  curieuse,  toute  semée  de  villes 
étrusques;  plus  loin  Populonia ,  Vétulonia;  près  d'ici  les  ruines  peu 
connues  de  Cosa.  N'oubliez  pas  le  mont  Argeniaro,  je  vous  le  re- 
commande, me  disait  M.  Letronne  avant  mon  départ Combien 

je  regrette  que  nous  ne  paissions  aborder...  Ne  pensez-vous  pas?.. 
—  Je  pense  que  nous  sommes  trop  près  de  terre,  me  répondit  mon 
interlocuteur,  qui,  plus  marin  que  moi,  voyait  mieux  la  faute  qu'on 
faisait  en  ne  s' éloignant  pas  davantage  de  la  côte...  A  quoi  songe  le 
capitaine? —  Le  capitaine  venait  de  quitter  le  pont  un  moment  aupa- 
ravant; il  y  avait  laissé  son  second  pour  le  remplacer.— Nous  allons 
trop  près  de  terre,  répéta-t-on  encore  une  fois.  —  Le  frère  du  ca- 
pitaine s'élance  vers  le  gouvernail ,  et  en  ce  moment  lui  et  la  plupart 
de  ceux  qui  étaient  sur  le  pont  tombent  sur  les  mains,  ceux  qui, 
comme  moi,  étaient  assis  sont  lancés  à  deux  ou  trois  pas;  en  même 
temps  on  entend  un  craquement  violent  :  le  bâtiment,  qui  faisait 
trois  lieues  à  l'heure,  avait  donné  contre  un  écueil  ;  un  trou  énorme 
s'était  formé,  l'eau  entrait  rapidement  et  le  bateau  enfonçait. 

En  ce  moment  il  y  eut  un  grand  trouble  sur  le  pont.  Les  gens  de 
l'équipage  étaient  les  plus  effrayés,  parce  qu'ils  comprenaient 
mieux  le  danger.  Ils  couraient  çà  et  là  en  désordre;  on  n'entendait 
que  malédictions  et  jurons  accentués  à  la  provençale.  On  me  per- 
mettra d'oublier  ici  plus  d'une  énergique  exclamation  du  capi- 
taine. C'est  là  le  langage  de  circonstance  dans  tous  les  accidens, 
dans  tous  les  désastres.  Ceux  qui  racontent  un  naufrage,  une  dé- 
route, sont  condamnés  à  une  inexactitude  obligée,  lis  ne  peuvent 
faire  parler  leurs  personnages;  pour  être  vrais,  il  faudrait  pou- 
voir les  faire  jurer. 

J.a  confusion  durai»  toujours;  on  s'interrogeait  les  uns  les  autres; 
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on  disait  très  haut  :  II  n'y  a  point  de  danjjer,  snns  en  étie  bien  per- 
suadé dans  le  fond  du  cœur.  Du  reste,  tous  les  passagers  faisaient 
assez  bonne  contenance.  Il  y  avait  à  bord  plusieurs  femmes,  et  l'on 
n'entendit  pas  un  cri.  Bientôt  retentit  cette  exclamation  chevale- 
resque :  Embarquez  les  dames!  embarquez  les  dames!  Mais  l'opé- 
ration eût  été  difficile.  Déjà  une  des  deux  embarcations  avait  été 
mise  hors  d'état  de  servir  par  la  précipitation  avec  laquelle  on  avait 
voulu  s'en  emparer.  Colle  qui  restait  ne  pouvait  contenir  que  quel- 
ques personnes,  et  presque  tout  le  monde  aurait  cherché  à  s'y  jeter, 
s'il  n'y  eût  pas  eu  d'autre  moyen  de  salut,  ce  qui  n'eût  pas  manqué 
de  la  faiie  chavirer.  Dès  le  premier  moment,  un  petit  mousse  s'y 
était  blolti  par  précaution.  Heureusement,  pendant  ce  temps,  nous 
approchions  de  terre;  ceux  qui,  comme  moi,  se  préparaient  à  na- 
ger, voyaient  diminuer  rapidement  l'étendue  qu'ils  auraient  à  par- 
courir. Ce  qui  était  effrayant,  c'était  l'aspect  de  la  côte,  taillée  en- 
tièrement à  pic,  de  sorte  que  vis-à-vis  le  lieu  du  choc,  il  eût  été 
absolument  impossible  d'aborder.  Mais  par  bonheur,  à  peu  de  dis- 
lance, se  trouvait  une  petite  anse,  seul  point  où  le  rivage  fut 
accessible,  et  c'est  vers  cette  petite  anse  que  nous  nous  dirigions. 
A  mesure  qu'on  en  approchait,  on  se  rassurait  sensiblement;  et 
quand  le  capitaine  s'écria  :  Vous  ne  périrez  pas,  personne  ne  douta 
qu'il  n'eût  raison.  Bientôt  nous  échouâmes,  mais  volontairement 
cette  fois,  à  trente  pas  de  terre.  Tout  danger  était  passé,  il  n'y 
avait  plus  aucun  motif  de  se  presser  d'entrer  dans  la  petite  barque, 
qui,  en  deux  ou  trois  voyages,  déposa  chacun  de  nous  sain  et  sauf 
sur  les  rochers. 

Maintenant,  comment  la  chose  était-elle  arrivée?  Comment  nous 
étions-nous  perdus,  et  comment  étions-nous  sauvés?  Mille  versions, 
mille  accusations,  mille  récriminations  circulèrent.  —  Une  des 
explications  les  plus  vraisemblables,  c'est  que  l'homnie  qui  tenait 
la  barre,  n'avait  pas  bien  entendu  le  commandement  du  second. 
L'un  est  Corse  et  l'autre  Provençal.  Et  puis,  bâbord  ressemble 
beaucoup  à  tribord,  et  a  l'inconvénient  de  rimer  trop  richement 
avec  lui.  Ainsi,  ce  serait  là  ce  qui  aurait  failli  nous  noyer  :  notre 
malheur  serait  un  mêlait  de  plus  de  la  rime,  à  (jui  on  peut  en  re- 
procher tant  d'autres. 

Quant  à  notre  salut ,  nous  le  devons  à  la  machine  à  vapeur  ;  et 
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Toyez  mon  injustice,  dans  le  moment  où  je  sentis  !a  terrible  se- 
cousse, ma  première  pensée  fut  d'accuser  la  vapeur.  J'imaginais 
que  quelque  malheur  était  arrive  à  la  cliaudière.  Je  me  disais  :  Al- 
lons-nous sautei*?  Je  cherchais  à  me  figurer  comment  un  tel  évé- 
nement pouvait  se  passer  ;  bientôt  je  me  rassurai  par  cette  pensée  : 
Si  nous  avions  dû  sauter,  la  chose  serait  déjà  faite.  Ainsi  je  soup- 
çonnais, je  calomniais  la  vapeur,  et  la  vapeur  nous  a  sauvés.  Voici 

comment  : 

Sitôtlechocreçu,onarrêtalamachine;d'ailleursreau,quiatteignit 
bientôt  la  poitrine  du  machiniste,  n'eût  pas  permis  qu  elle  fonction- 
nât long-temps.  Mais  l'impulsion  que  le  bâtiment  avait  reçue  était  si 
forte,  qu'elle  survécut  quelque  temps  à  l'action  du  moteur  qui  l'avait 
produite.  C'est  au  moyen  de  cette  force  restée  à  sa  disposition  que  le 
capitaine  put  nous  diriger  vers  la  terre.  On  voit  donc  que  la  vapeur 
est  entièrement  innocente  de  cet  accident,  qu'elle  a  même  empêché 
qu'il  n'eût  des  conséquences  funestes;  en  effet,  comme  le  vent 
soufflait  de  terre,  nous  n'avions,  sans  la  vapeur,  aucun  moyen 
d'approcher  du  rivage,  et  en  quelques  minutes  nous  sombrions 
près  de  notre  écueil. 

Une  fois  débarqués ,  chacun  ,  tranquille  sur  sa  personne ,  s'oc- 
cupa de  sauver  son  bagage  ;  on  avait  tiré  à  temps  quelques  malles 
sur  le  pont;  les  autres  flottaient  presque  à  son  niveau  sur  la  surface 
de  l'eau  qui  avait  rempli  les  chambres.  Je  reconnus  au  milieu 
d'elles  une  caisse  renfermant  les  tableaux ,  les  dessins ,  les  études 
qu'un  jeune  peintre  plein  de  mérite ,  M.  Roux ,  rapporiait  d'Italie 
après  un  séjour  de  trois  ans  :  il  était  le  plus  malheureux  de  nous 
tous  ;  et  l'accent  de  sa  voix  me  déchira  le  cœur,  quand  il  me  dit  :  Je 
pers  là  le  fruit  de  trois  années  de  sueurs,  — de  bien  des  sueurs! 
~  Heureusement  il  a  pu  sauver  une  partie  de  son  trésor. 

Du  reste,  chacun  avait  fait  ses  pertes.  Une  marchande  de  modes 
qui  revenait  de  Naples  à  Paris ,  et  qui  se  trouvait  dans  la  chambre 
au  moment  où  l'eau  s'y  précipita,  y  était  rentrée  pour  prendre  son 
schal  et  détacher  son  chien ,  et  y  avait  laissé  son  argent;  une  aulre 
personne  regrettait  des  papiers  importans  que  deux  amans  atten- 
daient depuis  trois  années  pour  se  marier.  D'autres ,  et  j'étais  du 
nombre,  craignaient  d'avoir  perdu  des  notes,  des  souvenirs  de 
voyages ,  et  tous  ne  furent  pas  aussi  heureux  que  moi ,  tous  ne  les 
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retrouvèrent  pas  un  peu  mouillés  ,  mais  intacts ,  au  fond  d'un 
sac  rcpéclië  le  lendemain ,  à  grand' peine ,  après  avoir  passé  une 
nuit  sous  l'eau. 

Nous  voilà  donc  à  dix  heures  du  soir  sur  les  rochers ,  chacun 
assis  mélancoliquement  auprès  de  ce  quil  a  sauvé ,  et  gémissant 
sur  ce  qu'il  a  perdu,  les  uns  regrettant  leurs  esquisses  ou  leur 
journal  de  voyage ,  les  autres  pleurant  leui'S  billets  de  banque  ; 
tous,  deux  heures  auparavant,  dînant  gaiement  dans  une  auberge 
flottante,  en  pleine  civilisation;  et  tout  à  coup,  sur  une  plage  so- 
litaire, parmi  des  rochers  affreux,  dans  la  condition  des  naufragés 
qui  échouent  au  bout  du  monde  sur  les  côtes  sauvages  d'une  île 
inhabitée. 

Mais  notre  sort  était  encore  plus  semblable  que  nous  ne  pen- 
sions au  sort  de  ceux  qui  sont  jetés  dans  une  île  de  l'Océan  atlanti- 
que ,  peuplée  par  des  antropophages ,  et  n'osent  pénétrer  dans 
l'intérieur  du  pays ,  d'où  les  naturels  les  repoussent  à  main  armée. 
En  effet,  les  seuls  êtres  humains  que  nous  vîmes  arriver  à  notre  aide 
furent  des  soldats  qui  nous  avaient  aperçus  d'une  tour  voisine,  située 
sur  un  haut  promontoire  et  qui  accouraient  avec  de  bons  fusils  bien 
chargés,  pour  nous  empêcher  de  quitter  l'aimable  séjour  où  nous 
nous  trouvions. 

Nous  étions  en  quarantaine  ! 

Dans  les  temps  homériques ,  quand  des  étrangers  étaient  jetés 
sur  la  plage,  par  la  tempête ,  on  les  regardait  comme  des  victimes 
punies  justement  par  le  courroux  des  dieux,  et  on  les  immolait  à 
Diane. 

Au  moyen-âge ,  d'après  le  même  principe,  on  les  dépouillait  par 
droit  d'épave,  pour  seconder  autant  que  possible  la  vengeance 
du  ciel  qui  se  manifestait  dans  le  naufrage  de  ces  misérables;  c'é- 
tait de  la  superstition  et  de  la  barbarie.  —  Maintenant  il  y  a  une 
autre  superstition  et  une  autre  barbarie  :  c'est  la  quarantaine. 

Je  veux  croire  que  cette  superstition  des  lazarets,  que  j'ai  entendu 
attaquer  radicalement  par  les  premiers  médecins  et  les  premiers 
négocians  de  certaine  ville  maritime  où  elle  règne ,  je  veux  croire 
que  cette  superstition  soit  fondée  sur  quelque  vérité ,  comme  il 
s  en  trouve  au  fond  des  croyances  les  plus  chimériques  ;  mais  il 
est  certain  qu'ici  le  préjugé  est  à  côté  du  fait,  l'erreur  à  côté  de  la 
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vérité.  11  est  certain  qu'un  grand  nombre  de  précautions  gênantes 
sont  inutiles,  puisque  des  voyageurs  partis  en  même  temps  du 
même  point  leur  échappent  ou  y  sont  soumis,  d'après  le  chemin 
qu'ils  ont  pris  pour  arriver.  Il  est  certain  que  ces  précautions,  im- 
posées avec  une  sévérité  pédantesque ,  sont  éludées  assez  souvent 
pour  que  tout  le  monde  eût  la  peste,  si  elles  étaient  aussi  indispen- 
sables qu'on  le  prétend ,  de  sorte  qu'on  peut  dire  que,  si  elles  étaient 
nécessaires,  elles  seraient  superflues. 

Mais  je  ne  veux  pas  me  foire  une  affaire  avec  tous  les  lazarets 
du  monde,  et  je  ne  m'en  prendrai  aujourd'hui  qu'à  ceux  d'Italie. 

La  seule  chose  qu'on  sache  sur  le  choléra  ,  c'est  qu'il  n'y  a  au- 
cun moyen  d'arrêter  sa  marche,  qu'il  franchit  non-seulement  les 
cordons  sanitaires  les  plus  rigoureux  (on  l'a  vu  en  Prusse),  mais 
aussi  des  intervalles  considérables.  Ainsi,  d'un  bond,  il  s'est  élancé 
de  Londres  à  Paris. 

Quelque  avéré  que  soit  ce  fait,  quelque  impossible  qu'il  soit  d'ar- 
rêter au  passage  ce  fléau ,  depuis  que  le  choléra  a  mis  le  pied  en 
Europe,  l'Italie  est  le  pays  où  il  est  le  plus  difficile  d'aborder.  Ses 
belles  côtes  sont  inhospitalières  comme  celles  de  la  Tauride  :  il 
semble  qu'elles  s'efforcent  de  repousser  par  leurs  rigueurs  sani- 
taires les  voyageurs  que  leurs  charmes  attirent. 

Il  y  a  quatre  ans ,  le  choléra  était  à  Berlin ,  et  à  Naples  l'on 
mourait  de  peur.  Je  me  rappelle  qu'arrivant  sur  ce  même  Henri  /F, 
qui  n'y  retournera  plus,  nous  attendhnes,  depuis  huit  heures  du 
matin  jusqu'à  quatre  heures  après  midi ,  qu'on  eût  décidé  si  l'on 
nous  recevrait  ou  non  ;  notre  crime  était  d'avoir  à  bord  un  Suisse 
de  Neuchatel  ;  comme  sujet  du  roi  de  Prusse ,  il  avait  un  passe- 
port prussien.  Il  fallut  beaucoup  d'efforts  et  une  demi-journée 
pour  persuader  au  conseil  de  santé  que  Neuchatel  n'était  pas  à  la 
porte  de  Berlin. 

Rien  de  plus  burlesque  que  les  précautions  dont  on  s'avisait  alors 
pour  se  garantir  de  la  contagion  des  lettres  ;  car  chacune  d'elles 
pouvait  apporter  le  choléra  sous  enveloppe.  Il  n'est  aspersion  ou 
fumigation  qu'on  n'essayât,  bien  qu'il  n  y  ait:jucune  raison  de  croire 
que  la  terrible  maladie  ait  la  moindie  peur  du  vinaigre  ou  de  la 
fumée.  Un  jour  la  préparation  purifiante  fut  si  habilement  composée, 
qu'il  ne  resta  de  la  correspondance  du  jour  qu'une  pâteparfoite- 


NAUFRAGE  DUN  BATEAU  A  VAPELU.  135 

ment  homogène  et  très  propre  à  faire  du  carton;  une  autre  fois,  on 
décida  qu'il  ne  suffisait  plus  de  percer  les  enveloppes,  qu'il  fallait 
les  ouvrir,  en  tirer  les  lettres  et  les  replacer  après  les  fumigations 
magiques  ;  mais  on  se  trompa  d'enveloppe  :  jugez  des  suites  de 
de  l'erreur.  Une  foule  de  lettres  parvinrent  à  une  autre  destination 
que  la  leur  ;  un  négociant  recevait  la  réponse  adressée  à  son  con- 
frère; les  lettres  de  change  arrivaient  au  lieu  des  lettres  d'amour, 
et  les  lettres  d'amour  au  lieu  des  lettres  de  change. 

Voilà  ce  que  l'on  racontait  à  Napics  en  1830. 

Voici  ce  que  j'ai  vu  en  Sicile  : 

On  ne  pouvait  débarquer  sur  chaque  point  de  la  côte  que  muni 
d'une  permission  spéciale,  et  quand  lèvent  ne  donnait  point  la 
sienne  ,  on  vous  conduisait  ailleurs ,  on  vous  forçait  à  rester  en 
mer,  au  risque  de  voir  briser  votre  barque  par  les  rescifs  à  deux 
pas  de  la  terre  qu'on  vous  refusait. 

C'est  ce  qui  nous  advint  près  d' Agrigente ,  et  quand  arrivèrent , 
après  plusieurs  heures  d'attente,  le  médecin  et  l'inspecteur,  qui  s'ap- 
pelait la  Sanié,  nom  étrange  pour  le  compagnon  du  docteur,  nous 
dûmes  subir  le  plus  ridicule  des  interrogatoires,  et  entendre  sortir 
les  plus  monstrueuses  âneries  de  la  bouche  de  cet  homme  qui  allait 
prononcer  sur  notre  sort  :  l'entendre  par  exemple  établir  d'un 
air  capable  l'identité  de  la  grippe  et  du  croup. 

Maintenant  les  choses  sont  en  Italie  à  peu  près  dans  le  même 
état. 

Ainsi ,  si  l'on  part  de  Marseille  par  le  bateau  à  vapeur ,  on  fait 
cinq  jours  de  quarantaine  à  Gènes  ou  à  Livourne;  si  l'on  part  pnr 
terre,  on  ne  subit  aucune  quarantaine  (1). 

On  voit  que  la  logique  n'a  rien  à  démêler  avec  de  pareilles  me- 
sures; il  faudrait  donc,  pour  les  faire  cesser,  employer  un  autre 
moyen  que  le  raisonnement.  Il  faudrait  faire  pour  toute  l'Italie  ce 
qu'on  a  fait  pour  Naples,  qui  s'était  avisée  de  mettre  en  quaran- 
taine les  bateaux  à  vapeur  fiançais;  on  y  a  répondu  par  une  qua- 
rantaine sur  toutes  les  provenances  napolitaines,  juste  représaille 
qui  n'a  pas  tardé  à  produire  son  effet. 

(i)  Il  en  élait  ainsi  avant  que  quelques  cas  de  choléra  se  fussent  manifestés  à 
Marseille. 
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On  me  pardonnera  cette  digression  contre  la  quarantaine,  car 
on  va  voir  combien  j'ai  eu  lieu  de  la  maudire  dans  ce  dernier  évé- 
nement, dont  elle  forme  la  partie  la  plus  tragique.  En  effet,  le 
danger  avait  été  assez  court ,  les  pertes  assez  peu  considérables  ; 
mais  ce  qui  était  réellement  cruel ,  c'était  de  se  trouver,  au  com- 
mencement de  la  nuit ,  pour  un  temps  indéfini ,  prisonniers  sur  des 
écueils. 

Quoique  notre  patente  fût  en  règle ,  quoique  tous  nos  passe- 
ports eussent  été  sauvés ,  quoique  nous  fussions  partis  le  matin  de 
Gività  Vecchia,  et  n'eussions  pu  aborder  nulle  autre  part,  nous 
fûmes  déclarés  contumaces  pestiférés ,  gens  à  ne  pas  toucher  du 
bout  du  doigt,  et  forcés  de  bivouaquer  dans  un  des  plus  horribles 
lieux  du  monde.  Il  y  avait  parmi  nous  six  femmes ,  des  vieillards  ; 
il  aurait  pu  y  avoir  des  enfans ,  des  malades  ;  nous  aurions  pu  être 
mouillés  du  naufrage  ;  il  aurait  pu  faire  un  temps  affreux  :  il  en  eût 
été  de  même ,  on  nous  eût  de  même  refusé  de  nous  recevoir  dans 
la  tour  d'où  le  poste  était  descendu ,  et  qui  nous  eût  semblé  un 
palais ,  et  cela  dans  le  pays  le  plus  civilisé  de  l'Italie,  dans  le  grand- 
duché  de  Toscane  ! 

On  fabriqua  comme  on  put  une  tente  avec  une  voile,  on  alluma 
du  feu  et  l'on  s'étendit  sur  les  rochers  et  les  cailloux. 

Cette  nuit  fut  assez  gaie,  on  n'était  pas  fâché  de  se  sentir  à 
terre,  on  causait  de  toute  autre  chose  que  du  naufrage;  le  bon- 
heur m'avait  envoyé  là  un  homme  d'esprit,  sachant  un  peu  le 
basque,  et  revenant  d'Afrique;  bientôt  nous  oubliâmes  le  lieu  où 
nous  étions  pour  parler  des  Pyrénées  et  du  Caire,  et  je  passai  une 
bonne  partie  de  la  nuit  à  l'interroger  sur  les  prétendus  rapports  de 
l'idiome  des  Bérébères  et  de  la  langue  basque. 

Quelques-uns  de  nous  allaient  se  chauffer  au  feu  des  soldats  qui 
nous  gardaient;  ce  feu  était  meilleur  que  le  nôtre,  car  ils  avaient 
une  forêt  à  leur  disposition.  C'étaient  de  fort  bonnes  gens  qui 
nous  invitaient  à  nous  approcher,  mais  en  nous  recommandant 
d'éviter  avec  eux  tout  contact.  Ils  avaient  bien  raison  :  notre  capi- 
taine s' étant  appuyé  par  mégarde  sur  le  bras  du  sergent,  le  sergent 
se  trouva  en  quarantaine  comme  nous. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  piteux  que  la  figure  du  malheu- 
reux sergent.  Jusqu'à  ce  moment,  il  était  la  puissance  du  lieu,  il  com- 
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mandait  les  quatre  hommes  sous  la  garde  desquels  nous  étions  tous 
placés,  et  cette  situation  lui  donnait  un  certain  air  d'importance 
que  toute  sa  bonhomie  naturelle  ne  pouvait  cacher.  Précipité  tout 
à  coup  de  sa  haute  position  et  confondu  dans  notre  foule  suspecte, 
il  regardait  tristement  ses  beaux  galons  qui  ne  lui  attiraient  plus 
aucune  considération  dans  la  nouvelle  société  où  il  se  trouvait 
étranger  et  assez  mal  vu,  où  personne  ne  se  sentait  dans  une 
disposition  bien  favorable  pour  le  pauvre  tyran  tombé,  pour  le 
pauvre  geôlier  pris  au  guichet  de  sa  propre  prison. 

Iln'était  pas  au  bout  de  ses  peines,  car  nous  n'étions  pas  au  terme 
des  nôtres. 

Le  lendemain  on  nous  permit  d'aller  au  lazaret  dans  un  petit 
port  éloigné  de  deux  lieues.  Par  terre  c'eût  été  une  promenade, 
mais  la  Santé  exigeait  que  nous  nous  y  rendissions  par  mer, 
quoique  le  vent  fût  contraire  :  on  nous  envoya  une  barque  trop 
petite  pour  nous  contenir  tous.  Les  femmes  et  les  personnes  les 
plus  âgées  partirent  les  premières ,  et  manquèrent  périr  dans  la 
traversée;  quand  la  barque  revint  nous  prendre,  il  était  trop 
tard  :  il  fallut  se  résigner  au  bivouac  encore  pour  cette  nuit. 

La  seconde  nuit  fut  plus  triste  que  la  première  :  on  était  fatigué , 
le  froid  était  vif,  nos  compagnes  de  la  veille  remplacées  par  les 
gens  de  l'équipage,  qui  s'emparaient,  au  détriment  des  voyageurs, 
du  peu  de  matelas  qu'on  avait  tirés  du  bateau  ;  plus  de  déférences 
comme  à  bord  pour  les  passagers.  Ici  chacun  semblait  rentré  dans 
l'état  de  nature,  ne  songeant  qu'à  soi,  et  cherchant  seulement  à 
subir  aussi  peu  de  privations  que  possible.  Le  feu  s'éteignait  par 
momens,  et  quand  on  le  rallumait,  la  tente  se  remplissait  de  fu- 
mée. Malgré  ces  petites  tribulations,  il  y  avait  un  certain  charme  à 
veiller  debout  auprès  de  ce  feu,  que  j'entretenais  de  concert  avec 
un  pauvre  diable  de  Belge ,  pendant  qu'il  me  racontait  comment 
il  avait  obtenu  le  privilège  de  fabriquer  des  métronomes  à  Naples. 
J'aimais  à  voir  autour  de  moi  toutes  ces  figures  endormies  sur  les- 
quelles vacillait  la  lueur  du  feu  ;  à  côté  des  barbes  noires  et  des  noirs 
visagesde  notre  équipage  méridional,  les  cheveux  blonds,  les  visages 
frais  et  rebondis  des  machinistes  anglais  qui  avaient  trouvé  moyen 
de  s'établir  plus  confortablement  que  personne.  Près  de  l'un 
d'eux  était  sa  jeune  femme ,  seul  hôte  féminin  de  noire  dortoir , 
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et  sommeillant  sur  la  pierre  comme  une  pauvre  colombe  de  mer 
tapie  dans  un  creux  de  rocher.  Cependant  les  soldats  s'appelaient 
dans  la  montagne  ;  la  mer  brisait  à  la  porte  de  la  tente,  et  gron- 
dait comme  une  foule  impatiente  d'entrer,  et  un  rayon  de  la  lune 
se  glissait  dans  les  noirs  enfoncemens  de  notre  caverne. 

Le  jour  suivant  nous  nous  embarquâmes  pour  aller  enfin  au  la- 
zaret promis,  à  celte  maison  ou  plutôt  cette  chambre  de  santé , 
comme  on  l'appelait,  où  une  trentaine  de  personnes  auraient  été 
un  peu  à  l'étroit,  mais  du  moins  abritées  contre  le  froid ,  la  pluie 
et  le  vent.  Ce  bonheur,  si  mince  qu'il  fût ,  devait  encore  nous  être 
refusé.  Le  vent,  toujours  contraire,  était  plus  violent  que  la  veille, 
et  notre  frêle  barque  ne  put  passer  une  certaine  pointe  à  moitié 
chemin  de  Porto-Ercole.  Il  fallut  revenir  tristement.  En  route,  le 
sergent  déchu  qui  partageait  notre  sort ,  et  courait  avec  nous  nos 
nouvelles  chances  de  submersion ,  nous  apprit  que  probablement 
on  attendrait,  pour  nous  donner  notre  liberté,  une  décision  de  Li- 
vourne,  ce  qui  nous  offrait  en  perspective  encore  une  semaine  de 
l'agréable  vie  que  nous  menions  depuis  deux  jours.  Cette  fâcheuse 
nouvelle  ne  nous  fut  que  trop  confirmée  par  ce  que  nous  vîmes  en 
revenant  au  lieu  d'où  nous  étions  partis  ;  le  premier  objet  qui 
frappa  nos  regards,  fut  le  capitaine  dans  un  pourparler  très  animé 
avec  le  député  d'Orbitello.  La  véhémence  de  ses  gestes ,  l'empor- 
tement de  ses  discours  ,  la  violence  de  ses  imprécations  et  de  ses 
invectives,  nous  paraissaient  peu  propres  à  persuader  ou  à  séduire. 
Enfin ,  nous  le  vîmes  de  notre  barque  se  rouler  par  terre  ,  au  mo- 
ment où  le  député  se  retirait,  emportant  son  espérance  et  la  nôtre. 
Le  pauvre  capitaine  se  voyait  refuser,  par  cette  inflexibiUté  du 
principe  de  quarantaine,  toute  possibihté  de  rien  tenter  pour 
sauver  son  Intiment.  Notre  retour  était  pour  lui  une  dernière  dis- 
grâce ,  car  il  avait  compté  que  la  barque,  après  nous  avoir  con- 
duits à  Porto-Ercole  ,  lui  rapporterait  des  provisions,  et  elle  lui 
ramenait,  au  lieu  de  vivres,  des  bouches  affamées.  D'autre  part,  le 
temps  paraissait  devoir  changer.  La  pluie  menaçait.  Or ,  notre  si- 
tuation ,  peu  commode  par  un  beau  temps,  devenait  intolérable  par 
un  mauvais.  On  n'avait  trouvé  d'endroit  un  peu  uni  pour  y  placer 
la  tente  que  le  lit  desséché  d'un  torrent  ;  partout  ailleurs  ,  les  ro- 
chers entassés  dans  un  affreux  désordre,  ne  permettaient  pas  un 
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pareil  ëlablissement  ;  s'il  pleuvait,  notre  demeure  était  inondée  par 
le  torrent  que  quelques  heures  de  pluie  eussent  foi'mé  ;  tous  les 
rochers,  amoncelés  les  uns  sur  les  autres,  roulaient  pèle  mêle. — Si 
le  vent  changeait,  si  la  mer,  qui  commençait  à  gronder,  devenait 
plus  houleuse,  elle  allait  envahir  le  lieu  de  notre  refuge,  et  nous 
nous  trouvions  entre  les  flots  et  les  cataractes  de  la  montagne, 
exposés  aux  avalanches  de  rochers  qui  crouleraient  de  toutes  parts 
sur  nous.  Si  l'on  joint  à  cela  l'inquiétude  qui  nous  prenait  en  son- 
geant que,  de  ce  lieu  perdu,  nous  ne  pouvions  faire  parvenir  de 
nos  nouvelles  à  nos  parens  et  à  nos  amis,  et  qu'une  version  de  notre 
accident  exagérée  et  falsifiée  au  loin  pouvait  leur  faire  craindre 
des  malheurs  plus  grands;  si  l'on  y  joint  enfin  l'irritation  que  nous 
donnait  bien  naturellement  la  pensée  que  toutes  les  misères  qu'on 
nous  infligeait  n'avaient  aucun  motif  raisonnable ,  et  n'étaient  cau- 
sées que  par  un  préjugé  tout-à-fait  vide  de  sens,  on  se  fera  une 
idée  de  notre  colère  et  de  l'espèce  de  désespoir  où  nous  étions 
réduits.  Ce  moment  fut  l'apogée  de  notre  infortune. 

Mais  comme,  dans  les  tragédies  bien  conduites ,  c'est  lorsque  le 
héros  est  le  plus  accablé  par  un  destin  contraire ,  qu'une  péiipétie 
soudaine  le  porte  au  comble  de  la  félicité,  sans  qu'on  ait  pu  devi- 
ner d'avance  comment  cette  péripétie  aurait  lieu ,  de  même ,  heu- 
reusement pour  nous,  nous  en  étions  au  cinquième  acte  de  notre 
tragédie ,  et  un  dénouement  heureux  approchait. 

Le  lecteur,  qui  n'est  peut-être  pas  fâché  qu'il  en  soit  ainsi ,  ne 
saurait  soupçonner  quelle  misérable  difficulté  nous  séparait  des 
humains  et  nous  reléguait  sur  notre  écueil.  Le  capitaine  avait 
pris  à  son  bord  quelques  ballots  de  bourre  de  soie,  en  italien, 
stupa  di  seta,  et  ils  étaient  portés  sur  son  registre  avec  cette  indi- 
cation erronée  :  siracci  di  seta,  ce  qui  veut  dire  chiffons  de  soie. 
Or,  les  chiffons  de  soie  et  les  chiffons  en  général  sont  suspects  à 
toutes  les  santés  du  monde,  car  ils  donnent  la  peste  infaillible- 
ment ,  s'ils  ne  sont  purgés  par  une  salutaire  quarantaine.  Si  c'est 
de  la  bourre  de  soie,  nous  disait-on,  montrez-la?  Hélas  !  les  bal- 
lots étaient  noyés,  on  ne  pouvait  produire  les  pièces  de  conviction. 
C'était  pour  ce  beau  motif  qu'on  voulait  écrire  à  Livourne,  et  qu'on 
nous  faisait  espérer  une  huitaine  de  jours  de  lazaret  en  plein  air. 
Enfin  l'excès  de  notre  infortune  toucha  le  ciel  et  le  député;  c'était 
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un  brave  homme  à  qui  évidemment  le  cœur  saignait  de  se  voir  com- 
plice d'une  si  cruelle  absurdité.  Il  revint  bientôt  sur  ses  pas;  nous 
nous  assemblâmes  autour  de  lui  avec  anxiété,  comme  des  captifs  au- 
tour d'un  juge  qui  peut,  d'un  mot,  ouvrir  ou  fermer  les  portes  de 
leur  prison.  Il  questionna  lentement  et  solennellement  le  capitaine; 
je  tremblais  toujours  que  la  pétulance  méridionale  de  celui-ci  ne  lui 
lit  faire  quelque  incartade  :  heureusement  il  se  contint.  L'honnête 
député  se  contenta  de  faire  jurer  à  tout  l'équipage  que  les  ballots 
contenaient  stupa  et  non  pas  stracci  di  seta.  Chacun  jura  sans  se 
faire  prier  ;  tous  les  cœurs  battaient  d'attente  et  d'espoir.  Enfin  on 
vit  le  député  tremper  sa  plume  dans  l'écritoire  que  tenait  le  capi- 
taine. —  Ils  avaient  communiqué.  —  Ce  fut  un  moment  superbe  ; 
—  chacun  de  s'élancer,  de  gravir  le  rocher.  Il  n'y  avait  au  bord  de 
la  mer  ni  chemin  ni  sentier  ;  —  mais  on  était  libre ,  —  on  volait.  Per- 
sonne ne  se  détourna  pour  adresser  un  adieu  au  pauvre  bâtiment 
qui ,  seul,  restait  sur  l'écueil  d'où  on  n'a  pu  l'enlever.  Pour  moi , 
j'avais  obéis  au  conseil  de  mon  illustre  collègue  ;  je  foulais  le  monte 
Argentaro...  Je  devais  cet  avantage  à  ma  mésaventure;  je  lui  dus 
encore  de  voir  la  Maremme ,  que  je  traversai  pour  me  rendre  à 
Livourne.  La  Maremme  seule  manquait  à  un  pèlerinage  entrepris 
cet  été  dans  l'intention  de  visiter  tous  les  points  de  la  Toscane  que 
Dante  a  célébrés  (1)  ;  le  naufrage  du  //e?in /F  devait  se  charger  de 
compléter  ma  Toscane  dantesque.  Je  lui  en  sais  d'autant  plus 
de  gré  que  la  Maremme  est  un  pays  fort  curieux  et  assez  difficile  à 
visiter.  La  Maremme  est  un  grand  désert  où  l'on  fait  trente  lieues 
sans  rencontrer  un  village,  qui  doit  être  assez  semblable  à  cer- 
taines solitudes  non  défrichées  de  l'Amérique  ,  et  où  l'on  n'entend 
d'autre  bruit  que  la  cloche  des  troupeaux,  les  hennissemens  de  che- 
vaux à  demi  sauvages,  le  grognement  du  buffle,  ou  les  coups  de 
hache  du  bûcheron  (2).  D'immenses  travaux  entrepris  par  le  grand- 

(i)  C'est  dans  la  Maremme  que  se  teiraina  le  destin  d'une  jeune  femme  que 
Dante  appelle  la  Fia ,  mystère  d'amour  et  de  douleur,  de  passion  et  de  crime,  qu'il 
n'a  pas  dévoilé ,  mais  qui  s'est  révélé  au  gracieux  génie  d'une  femme  aussi  distinguée 
par  son  caractère  que  par  son  talent.  Voyez  les  nouvelles  poésies  de  M™''  A  Diable 
Tastu. 

(2)  On  ne  peut  parler  de  la  Maremme  sans  citer  les  lettres  éloquentes  de 
M.  Didier  à  M.  Sainte-Beuve,  insérées  dans  la  Revue  Encjclopvdique. 
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duc  actuel  ont  déjà  beaucoup  amélioré  et  finiront  par  assainir  com- 
plètement ce  pays  qui,  jusqu'ici,  était  inhabitable  l'été.  Une  route 
superbe  le  traverse ,  et  quand  elle  sera  terminée  du  côté  de  l'État 
romain ,  où  il  ne  reste  que  quelques  lieues  à  faire  pour  établir  la 
communication,  ce  sera  la  route  d'hiver  la  plus  rapide,  la  plus 
tempérée  et  probablement  la  plus  fréquentée  par  les  voyageurs 
qui  se  rendront  à  Rome.  Mais  dans  fétat  actuel  des  choses  on  ne 
peut  franchir  facilement  fespace  où  elle  n'est  point  exécutée,  qui 
sépare  la  partie  romaine  de  la  partie  toscane.  —  Il  n'y  a  réellement 
qu'un  moyen  commode  de  voir  la  Maremme  :  c'est  de  s'embarquer 
à  Cività-Vecchia ,  et  de  venir  faire  naufrage  au  monte  Argentaro. 

J.-J.  Ampère. 
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DE  SHAKSPEARE. 


Entre  la  poési(;  el  la  musique  l'union  est  tellement  profonde , 
intime  et  naturelle,  qu'il  semble  impossible  que  Tune  des  deux  aille 
sans  que  l'autre  la  suive.  Là  où  la  poésie  a  passé ,  les  rameaux 
qu'elle  a  courbés  ne  se  relèvent  pas ,  les  brins  d'herbe  gardent  le 
pli  qu'elle  leur  a  fait  prendre  ;  car  les  rameaux  et  les  brins  d'herbe 
savent  qu'il  doit  venir  tôt  ou  tard  une  nymphe  aussi  blanche  et  lé- 
(jère  dont  les  pieds  délicats  suivront  la  même  trace.  Ces  deux  filles 
du  ciel  s'appellent  éternellement;  l'une  parle  ou  chante,  et  l'autre 
aussitôt  lui  répond  en  sa  langue  divine.  Voyez  Shakspeare,  prenez 
un  de  ses  drames ,  abandonnez-vous  tout  entier  à  la  pensée  du 
maître,  à  sa  fantaisie ,  et  bientôt,  si  vous  avez  en  votre  esprit  quel- 
que grain  de  lumière  par  où  le  rayon  poétique  puisse  vous  saisir, 
bientôt  vous  serez  transporté  dans  un  monde  inconnu.  Là  plus  de 
paroles,  mais  seulement  des  sons,  des  voix,  des  choeurs  étranges. 
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Si  c'est  Juliette  que  vous  suivez ,  recueillez-vous  bien ,  écoutez  cette 
harmonie  ardente  et  triste,  ce  chant  de  passion  et  de  mélancolie; 
apprenez  comment  la  pensée  humaine  se  spirituahse  en  dépouillant 
la  forme  qui  l'enveloppe;  comment  la  parole  devient  un  son ,  un  air, 
—  ombra  adoraia,  — et  par  quel  mystéi'ieux  travail  la  fleur  exhale 
son  parfum  :  si  c'est  Titania,  quelles  vibrations  nouvelles,  quels 
magiques  accords  dans  la  nue!  Les  rayons  du  soleil  font  tinter  les 
clochettes  des  lis;  la  cascade,  la  feuille,  les  blés,  tout  murmure, 
chante  ou  se  plaint ,  et  de  ces  voix  diverses  le  vent  du  soir  qui  passe 
n'en  fait  qu'une.  Ainsi  parti  de  la  poésie,  vous  arrivez  insensiblement 
aux  plus  hautes  extases  de  la  musique.  Alors,  si  vous  êtes  un 
homme,  vous  vous  sentez  heureux,  vous  jouissez  tout  seul  et  sans 
remords,  votre  poitrine  se  dilate  à  ces  aspirations  sonores  dont 
vous  n'avez  point  à  rendre  compte;  mais  si,  au  contraire,  pèse  sur 
vous  la  responsabilité  fatale  du  génie ,  si  vous  êtes  Beethoven  ou 
Weber,  chaque  vibration  est  un  dard,  chaque  son  une  épine  qui 
fait  saigner  votre  front  et  le  met  en  travail.  C'est  pourquoi  s'il  m'est 
permis  d'employer  ce  mot  dans  son  acception  antique,  j'appellerai 
Shakspeare  un  musicien ,  un  musicien  comme  Pythagore  et  Platon. 

Je  n'hésite  pas  à  le  dire,  l'homme  de  vingt  ans  que  la  mélodie 
agite  et  tourmente  n'a  que  deux  sources  d'inspiration ,  la  nature  et 
Shakspeare. 

Il  est  deux  musiques  bien  distinctes,  l'une  incertaine  et  flot- 
tante, pleine  d'abandon  et  de  mélancolie,  allant  quelquefois  au 
hasard ,  grande  mer  harmonieuse  où  passent  bien  des  voix  plain- 
tives que  nous  connaissons  tous,  et  que  du  rivage  où  nous  som- 
mes nous  voudrions  souvent  interroger,  comme  Dante  les  colom- 
bes du  purgatoire;  vaste  horizon  de  flammes,  où  chacun  voit  ce 
qu'il  rêve  dans  les  plis  du  nuage  empourpré.  Celle-là  s'inspire  d'un 
sentiment  vague  et  surtout  des  bruils  de  la  nature.  Beethoven 
s'assied  dans  la  plaine  humide  et  chante  avec  les  fleurs  et  la  cascade. 
La  rosée  alimente  son  fleuve  d'harmonie. L'autre,  animée  et  rapide, 
musique  d'action,  qui  ne  peut  se  perdre  dans  le  ciel,  étant  toujours 
hée  à  la  terre  par  quelque  passion  humaine,  qui  vit  d'amour,  de 
jalousie  et  de  vengeance.  A  celle-là,  pour  condition  première,  il 
faut  les  caractères  si  profonds ,  si  vrais ,  si  parfaitement  dessinés 

de  Shakspeare. 

11. 
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Dans  lœuvre  si  variée  de  cet  liomnie  étonnant,  on  aurait  i>ei.ne 
à  citer  une  création  que  la  musique  ne  puisse  s'approprier  ;  et  qu'on 
ne  s'y  trojîipe  pas,  si  Shakspearc  £st  un  si  grand  musicien,  c'est 
qu'il  a  satisfait  à  toutes  les  conditions  de  la  poésie  dramatique. 
Comme  nous  l'avons  dit  d'abord,  entre  la  poésie  et  la  musi(fue 
l'alliance  est  éternelle.  Ces  fleurs  de  céleste  nature  reposent  toutes 
les  deux  sur  la  même  tige;  la  sève  monte  et  descend  de  l'une  ù  j'autre. 
Aussi  lien  ne  démontre  la  grandeur  ou  le  néant  d'une  œuvre  comme 
la  transfiguration  que  la  musique  lui  fait  subir.  Que  Mozart  baise 
au  front  Juliette,  qu'il  laisse  tomber  sur  sa  blanche  épaule  un  vête- 
ment nouveau ,  rien  n'est  changé  pour  cela;  Juliette  reste  la  doi*ce 
vierge  de  Shakspeare,  l'amante  de  Roméo,  elle  est  toujours  belle, 
pure  et  divine;  seulement,  au  lieu  de  parler,  elle  chante.  Je  ne  sais, 
mais  il  me  semble  qu'on  traduira  quelque  jour  en  musique  Hamiet, 
ce  caractère  qui ,  par  son  allure  mélancolique,  son  doute  et  sa  con- 
stante réflexion,  paraît  appartenir  exclusivement  à  la  poésie.  Ce 
qui  frappe  surtout  dans  Shaksjjeare ,  c'est  cetic  profusion  de  cou- 
leurs, d'images  et  de  sons  qui  flottent  à  la  surface;  la  musique  n'a 
qu'à  tendre  les  mains  pour  les  saisir;  au  fond  est  la  philosophie  et 
l'idée  abstraite,  car  l'œuvre  de  cet  homme  est  comme  la  terre  :  au- 
dessus  sont  les  fleurs  et  h  s  blés;  creusez-la,  et  vous  trouverez  les 
diamans,  les  métaux  et  la  flamme.  Il  est  écrit  dans  le  Marchand 
de  Venise  :  «  L'homme  qui  n'a  aucune  musique  en  lui-même,  et  qui 
n'est  pas  touché  de  l'harmonie  des  tendres  accords,  est  capable  de 
irahisons,  de  stratagèmes  et  d'injustices;  les  mouvemens  de  son 
amc  sont  lents  et  mornes  comme  la  nuit ,  et  ses  affections  sont  noires 
comme  le  Tartare.  Ne  vous  fiez  pas  à  un  pareil  homme.  »  On  pour- 
rait dire,  sans  altérer  beaucoup  le  texte  du  poète  :  Le  musicien  qui 
ne  comprend  pas  Shakspeare,  qui  n'est  pas  touché  des  amours  de 
Juliette  ou  des  infortunes  du  roi  Lear,  est  incapable  d'enthou- 
siasme et  de  sensibilité.  N'attendez  aucune  œuvre  de  lui  :  son  har- 
monie est  une  confusion  de  voix  et  d'instrumens,  sa  mélodie  un 
bruit  frivole,  qui  bourdonne  un  instant  aux  oreilles,  puis  s'éva- 
nouit et  meurt  sans  jamais  pénétrer  dans  l'ame.  Défiez-vous  d'un 
pareil  musicien. 

Parmi  les  drames  de  Sltàkspeare,  il  en  est  trois  surtout  où  la 
nmsique  viendra  puiser  éternellement  s;^s  plus  saintes  inspirations; 
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je  veux  parler  de  Roméo,  (Y Othello,  du  Roi  Lear.  L'amour  frais 
et  mélancolique  de  Juliette ,  la  passion  inquiète  et  jalouse  du  Maure, 
les  afflictions  sans  nombre  qui  s'abattent  sur  la  tête  blanche  du 
vieux  roi,  voilà,  je  pense,  d'assez  maj^niliques  sujets  de  symphonie. 
Telle  est  la  nature  de  ces  pièces,  qu'elles  vous  ravissent  en  un 
monde  idéal.  Il  résonne  autour  d'elles  je  ne  sais  quelle  musique 
insaisissable  aux  oreilles  vulg^aires ,  musique  étrange  que  l'artiste 
seul  peut  comprendre  et  transmettre  aux  autres  hommes.  Les  plus 
exquises  sensations  de  l'ame  sont  écrites  une  à  une  dans  ce  livre, 
ses  plus  profonds  mystères  révélés.  Musiciens,  vous  n'avez  qu'à 
traduipe  la  parole  en  votre  langue  divine  ;  le  plongeur  est  descendu 
dans  les  abîmes  de  l'Océan ,  il  en  a  rapporté  la  perle  mystéri  eu  se 
c'est  à  vous  de  la  prendre  et  de  l'enchâsser  dans  un  cercle  nouveau 
sans  en  ternir  la  transparence.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  les  drames 
de  Shakspeare  ont  paru  trop  souvent  à  la  scène  :  que  vingt  compo- 
siteurs les  ont  traités  chacun  à  sa  manière,  que  le  souffle  de  tant 
d'amans  a  fait  tomber  la  fleur  d'innocence  et  de  virginité  dont  ils 
étaient  revêtus ,  comme  le  papillon  de  sa  poussière  d'or.  Qu'on  ne 
nous  dise  pas  :  Les  sujets  de  Shakspeare  sont  usés;  paroles  vaines 
et  creuses,  qui  peuvent  avoir  cours  dans  le  cabinet  d'un  directeur 
d'Opéra,  mais  nullement  ici,  où  l'on  s'occupe  d'art.  L'œuvre 
de  Shakspeare  est  immaculée;  ces  dbuces  créations,  dans  le  jardin 
sonore  où  le  maître  les  a  placées,  rêveuses  ou  plaintives,  attendent 
leurs  musiciens,  comme  là  vierge  nouvelle  attend  son  jeune  époux. 
Il;  ne  suffit  pas,  pour  flétrir  l'œuvre  dont  nous  parlons,  qu'il 
vienne  à  l'idée  d'un  compositeur  médiocre  d'écrire  Roméo.  Un 
écolier  peut  bien  s'approcher  de  la  toile  divine  ;  mais  si  sa  couleur 
n'est  pas  d'une  bonne  nature ,  elle  s'écaille  et  tombe.  Toute  chose 
frivole  passe  comme  un  souffle  sur  le  cristal  limpide ,  où  reste 
seulement  la  hgne  belle  et  profonde,  qu'une  main  savante  a  gravée 
eas'inspirant  du  modèle  divin.  Zingarelli  écrit  Romeo.  Il  com- 
mence son  œuvre  avec  indifférence,  et  pendant  deux  longs  actes, 
se  traîne  au  hasard  et  dans  l'ombre  sans  prendre  garde  à  l'étoile 
(lui  l'aurait  dirigé.  Cependant,  vers  la  lin ,  une  lumière  subite 
inonde  la  chambre ,  et  pour  la  première  fois,  il  voit  devant  lui 
Roméo.  En  face  de  ce  jeune  homme  pâle,  et  courbé  comme  un  lis 
sur  le  tombeau  dé  Juliette,  de  ce  visage  où  se  répand  avec  les 
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pleurs  l'exaltaiion  d'une  ame  au  désespoir ,  le  maître  s'émeut, 
court  à  son  clavier  et  chante  :  Ombra  adoraïa.  Étrange  musique  ! 
hymne  de  douleur  et  d'amour  !  dernier  chant  d'une  ame  de  vingt 
ans ,  dont  la  plus  douce  illusion  s'est  enfuie  et  qui  va  s'envoler 
après  elle.  Voilà  tout  ce  qui  doit  rester  de  Zingarelli  ;  cet  air  est 
immortel ,  la  partition  de  Roméo  n'existe  pas.  A  d'autres  plus  puis- 
sans  le  soin  et  la  gloire  de  compléter  l'œuvre  de  Shakspcare  ! 
Sur  L^  page  où  le  maître  italien  a  dessiné  sa  vignette  d'or  fin  ,  il 
reste  encore  assez  de  place  pour  ceux  qui  viendront  aprè^  lui. 

Et  maintenant,  quel  opéra  ferait  un  homme  de  génie  avec  Roméo, 
sujet  vaste  et  profond ,  qui  seul  épuiserait  toute  la  grâce  mélan- 
colique de  Gimarosa  ,  toute  la  fantaisie  de  Weber!  Quel  bonheur 
de  combiner  ensemble  ces  deux  voix  jeunes  et  timides,  qui  com- 
mencent à  chanter  dans  le  bal,  continuent  la  nuit  sous  les  arbres, 
en  fleurs ,  et  ne  cessent  de  s'appeler  et  de  se  répondre  que  sous 
la  pierre  du  sépulcre.  0  poésie ,  tu  demeures  triste  et  confuse 
en  face  d'une  telle  scène!  Voilà  ces  deux  êtres  charmans  qui  se 
content  leurs  amours,  et  tu  ne  peux  pas  même  ajouter  une  parole 
aux  aveux  qu'ils  se  font  dans  la  nuit,  tandis  que  plus  heureuse, 
la  musique,  ta  sœur,  vient  embellir  la  sphère  dans  laquelle  ils  vivent 
et  leur  dit:  Par  moi,  les  clartés  humides  de  la  lune  ont  de  célestes 
vibrations;  les  fleurs,  des  soupirs  inconnus,  et  les  âmes  des  voix 
qui  montent  aux  étoiles.  Et  le?  autres  caractères,  comme  ils  se 
grouperaient  harmonieusement  autour  des  deux  jeunes  époux! 
Comme  la  musique  serait  naïve  et  franche  avec  la  nourrice,  élégante 
et  fine  avec  Mercutio  !  Quelle  délicieuse  chanson  ferait  la  reine 
Mab! 

Je  ne  connais  aujourd'hui  qu'un  homme  capable  d'aborder 
un  tel  sujet  :  Rossini  ;  et  certes,  si  son  génie  habite  encore  en  lui , 
si  le  repos  dans  lequel  il  vit  depuis  long-temps  est  celui  de  la  médi- 
tation ,  soyez  sûrs  qu'il  y  pensera  au  jour  de  son  réveil.  Après 
tout,  Rossini  n'est  pas  si  indifférent  qu'il  veut  bien  le  laisser  croire. 
Comme  toute  renommée  ayant  conscience  d'elle-même ,  il  est  peu 
sensible  aux  éloges  des  journahstes,  et  dédaigne  parfaitement  leur 
critique.  Mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  puisse  être  occupé  du 
soin  de  sa  gloire  avenir.  Rossini  a  reçu  du  ciel  le  don  de  fécondité, 
nul  ne  le  peut  nier;  il  a  écrit  trente  opéras  environ.  Cependant  dans. 
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ce  nombre ,  on  n'en  citerait  pas  un  qui  soit,  du  commencement 
à  la  fin,  exempt  de  négligence  et  de  diffusion,  où  l'instrumentation 
soit  toujours  pure  et  soutenue,  la  mélodie  expressive  et  simple  ;  un 
opéia  qui  puisse,  étudié  à  part ,  passer  pour  un  chef-d'œuvre,  et 
fonder  la  gloire  de  son  auteur,  comme  Eurijantlie  ou  Oberon,  par 
exemple.  C'est  pourquoi  je  lui  dirai:  Maître,  vous  êtes  dans  la 
maturité  de  l'âge  et  du  génie,  hâtez-vous  de  réunir  dans  une  œuvre 
nouvelle  autant  de  beautés  que  vous  en  avez  semé  dans  les  autres; 
car  si  vous  les  laissez  éparses,  l'avenir  n'y  prendra  pas  garde.  Un 
siècle  a  bien  assez  à  faire  dans  son  champ  et  ne  va  pas  trier  aux 
plaines  du  passé.  Il  faut  quelles  épis  lui  arrivent  rassemblés  et  liés 
en  gerbes.  C'est  pourquoi  ceux  qui  prennent  soin  de  votre  gloire, 
vous  conseillent  de  jeter  sur  un  poème  auguste  tout  ce  que  vous 
avez  de  pensée  et  d'imagination. 

Rossini ,  tôt  ou  tard,  écrira  cette  paiiition  ;  il  le  doit,  ne  serait- 
ce  que  pour  rentrer  en  grâce  avec  Shakspeare  qu'il  a  si  indigne- 
ment traité  dans  les  deux  premiers  actes  cVOthelto.  En  effet,  toute 
cette  partie  est  écrite  avec  une  incroyable  négligence  ;  chacun  sem- 
ble agir  et  parler  au  hasard ,  et  tel  est  le  manque  absolu  de  sévé- 
rité dans  le  style  et  d'unité  dans  la  composition,  que,  si  un  jour  il 
prenait  fantaisie  à  Rodrigo  de  chanter  un  air  du  Maure ,  nul  ne 
songerait  à  crier  au  scandale. 

Comme  Zingarelli ,  Rossini  n'a  compris  de  l'œuvre  de  Shaks- 
peare que  la  dernière  scène.  Soit  oubli ,  soit  impuissance  ,  durant 
le  cours  de  l'ouvrage ,  il  n'a  jamais  franchement  abordé  le  carac- 
tère impétueux  du  Maure ,  ni  sondé  les  ténébreuses  profondeurs 
de  la  conscience  d'Iago ,  ni  contemplé  la  douce  et  calme  sérénité 
de  l'ame  de  Desdemona.  Mais  aussi ,  plus  tard ,  comme  les  larmes 
qu'il  lui  fait  verser  sont  belles  et  divines;  nous  la  retrouvons  sur 
le  plus  haut  sommet  de  la  douleur.  Comment  elle  est  arrivée  là , 
nul  ne  le  sait;  lui  seul,  peut-être,  a  senti  les  gradations  de  celte 
gamme  mystérieuse ,  mais  il  a  dédaigné  de  nous  en  faire  part.  Ce- 
pendant le  poètr  a  des  comptes  à  rendre.  Après  l'inspiration,  il  ne 
<loit  point  garder  en  son  ame  un  des  fils  de  la  robe  d'or  qui  voile 
sa  pensée  ;  autrement  son  œuvre  est  incomplète  comme  la  statue 
qui  sortirait  laissant  du  métal  dans  son  moule.  —  Que  de  simplicité , 
ik  mélancolie  et  de  terreur  dans  l'ordonnance  de  ce  dernier  acte! 
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D'abord  ce  chant  funeste  et  sourd  qui  roule  dans  l'orchestre 
et  revient  sans  cesse  avec  le  bruit  des  flots ,  vous  pénètre  et  vous 
glace;  vous  tremblez  pour  cette  douce  créature  qui  va  mou- 
rir et  se  débat  comme  un  oiseau  dans  le  filet ,  sous  la  double  har- 
monie de  l'orchestre  et  de  la  tempête.  L'orage  se  calme,  Emilia 
rassure  sa  maîtresse,  et  quand  s'est  éteinte  dans  la  nuit  la  voix  du 
gondolier  qui  passe  et  laisse  tomber  deux  vers  d'une  tristesse 
amère ,  quand  la  source  des  larmes  est  creusée ,  alors  commence 
cette  ravissante  mélodie  du  saule.  Desdemona  s'endort  dans  son 
alcôve,  et  les  sons  légers  de  sa  prière  se  sont  à  peine  évanouis, 
que  l'orchestre  devient  sombre  et  terrible.  Une  âpre  ritournelle 
annonce  l'entrée  d'Othello.  Mais,  ô  prodige!  quand  il  a  posé  sa  lampe 
et  son  épée ,  et  qu'il  vient  sur  le  devant  de  la  scène ,  regardez ,  il 
est  transfiguré.  Ce  n'est  plus  là  un  comédien  frotté  de  noir,  un 
vulgaire  chanteur  de  grands  airs  de  bravoure;  regardez,  sous  ce 
manteau  brun  voilà  bien  le  Maure  de  Shakspeareî  Tout  ce  réci- 
tatif est  poétique  et  sombre  comme  le  monologue  : 

It  is  the  cause ,  it  is  the  cause ,  my  soûl , 
Let  me  not  name  it  to  you ,  you  chaste  stars  ! 
It  is  the  cause 

Rossini  en  a  vraiment  rendu  le  sens  profond  et  mystérieux. 
Dans  l'école  nouvelle ,  il  est  certains  compositeurs  qui  s'imaginent 
avoir  traduit  une  pensée  lorsqu'ils  ont  écrit  de  la  musique  sous  le 
texte  littéral  du  poète.  Imprudens,  qui  sans  doute  ignorent  que 
dans  cette  alliance  de  deux  arts  il  en  est  toujours  un  qui  doit  domi- 
ner l'autre,  et  ne  s'aperçoivent  pas  que  leur  musique  parasite  est 
un  obstacle  à  la  poésie ,  un  vêtement  lourd  et  traînant,  dont  les 
plis  l'embarrassent,  et  qu'elle  aura  jeté  bientôt  aux  buissons  du  che- 
min. Avant  de  se  manifester  par  le  son  ou  la  voix,  la  pensée  poé- 
tique subit  une  transformation  complète  dans  le  cerveau  du  musi- 
cien; et  lorsqu'elle  renaît  au  monde,  qu'elle  apparaît  dans  sa  nou- 
velle nature,  elle  ne  se  révèle  plus  par  la  parole,  il  ne  faut  plus 
la  chercher  à  la  surface  de  l'harmonie  :  elle  est  au  fond  et  rayonne 
comme  une  étoile  de  lumière  sous  le  brouillard  sonore  qui  l'en- 
veloppe. 

Maintenants!  les  jeunes  amours  de  Roméo  ne  vous  inspirent  pas; 
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si,  comme  Beethoven,  vous  avez  en  vous  le  sentiment  du  gran- 
diose, mesurez  dans  sa  hauteur  cette  figure  épique  du  roi  Lear. 
Quel  sujet  que  la  démence  de  ce  vieillard  chassé  par  ses  enfans  ! 
quelle  musique  on  rêve  pour  ses  lamentations!  Je  voudrais  entendre 
la  scène  des  trois  fous.  Quel  effet  musical  égalerait  celui  d'un  trio 
entre  ces  misérables,  tous  jetés  en  dehors  de  l'humanité,  et  gémis- 
sant ensemble  dans  les  bois  pendant  la  nuit  et  la  tempête  !  Quelle 
harmonie  étrange  sortirait  du  choc  de  ces  misères  !  Comme  celte 
affliction  royale  contrasterait  avec  l'ironie  insolente  du  bouffon  ! 
Chacun  chanterait  à  sa  manière  ;  la  partie  du  vieux  Lear  serait 
toujours  élevée  et  noble;  il  dominerait  les  autres  dans  sa  démence, 
comme  il  faisait  au  temps  de  sa  raison.  EtCordélie ,  où  trouver  une 
plus  adorable  créature ,  une  plus  douce  voix  pour  chanter  de  belles 
mélodies? 

Que  les  jeunes  musiciens  soient  tous  bien  pénétrés  de  cette 
vérité  :  c'est  aux  sources  de  poésie  qu'ils  doivent  aller  puiser  leurs 
inspirations,  et  je  viens  de  leur  en  indiquer  de  limpides  et  d'inta- 
rissables. Désormais ,  pour  tout  homme  ayant  une  parole ,  c'est  un 
devoir  d'avertir  la  musique  égarée  et  de  crier  à  la  fille  du  ciel  :  Les 
sentiers  où  tu  cours  mènent  au  néant.  En  effet,  jamais  les  com- 
positeurs n'ont  agi  plus  insolemment  avec  elle;  jamais  on  ne  les  a 
vus  moins  préoccupés  du  sentiment  et  de  l'expression,  moins  sou- 
cieux de  la  fusion  divine- des  deux  arts,  d'où  résulte  après  tout 
l'harmonie.  Il  en  est  qui  font  leur  musique  aux  heures  de  loisir;  le 
motif  éclos  bourdonne  et  voltige  sous  leur  cfàne  sans  savoir  sur 
quelle  idée  il  se  posera.  L'idée  apparaît,  aussitôt  il  descend  dessus 
comme  l'oiseau  sur  la  branche.  Pourquoi  il  a  choisi  l'une  plutôt 
que  l'autre,  il  ne  le  sait.  Il  volera  demain  ailleurs,  s'il  lui  prend 
fantaisie.  L'œuvre  de  Shakspeare  est  là  pleine  de  sons  et  d'harmo- 
nie ,  et  nul  ne  s'en  approche.  Au  lieu  d'entrer  au  temple ,  de  baiser 
les  marbres  et  d'ouïr  avec  recueillement  les  vibrations  et  les  voix 
qui  se  croisent  la  nuit  sous  les  arceaux ,  le  jeune  musicien  va  frap- 
per à  la  porte  des  courtiers  littéraires,  et  là  demeure  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  obtenu  quelques  scènes  misérables  qu'il  se  hâte  aussitôt  de 
traduire  en  sa  langue.  Et  voilà  comme  aujourd'hui  s'élabore  une 
œuvre  musicale  !  Quelle  inspiration  généreuse  peut-il  donc  sortir 
de  pareils  sujets,  qui  roulent  d'ordinaire  sur  une  intrigue  de  bou- 
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doir  ou  d'alcôve?  Quel  suc  attendre  d'un  fruit  mauvais  et  corrompu 
en  son  germe?  Quoi  qu'il  fasse  ,  le  compositeur  traduit  une  pen- 
sée :  si  cette  pensée  est  vulgaire,  ia  musique  partage  sa  nature;  car 
entre  l'une  et  l'autre  le  lien  est  indissoluble.  Et  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas,  s'il  n'existe  point  en  musique  d'école  française,  c'est  à  cette 
unité  fatale  qu'il  faut  s'en  prendre.  Le  jour  où  les  musiciens  fran- 
çais auront  compris  qu'il  est  certains  sujets  vulgaires  d'où  ne  peut 
s'exhaler  aucune  bonne  mélodie ,  ils  chercheront  des  sources  plus 
fécondes,  et  peut-être  seront  plus  heureux.  Le  malheur  veut  que 
nous  soyons  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre,  hélas  !  et  bien 
souvent  l'esprit  exclut  la  poésie.  Au  musicien  français  il  faut,  avant 
tout,  un  drame  intéressant,  une  rapide  succession  d'événemens 
inattendus.  Ne  lui  donnez  ni  passions  poétiques  à  rendre,  ni  carac- 
tères à  développer;  tout  cela,  c'est  un  luxe  frivole  dont  il  vous  dis- 
pensera de  grand  cœur,  pourvu  que  vous  ayez  eu  soin  de  mul- 
tiplier les  couplets  et  les  chansons.  On  peut  voir  tous  les  jours  à 
l'Opéra  quels  chefs-d'œuvre  on  fait  avec  de  pareilles  pièces  !  Les 
Allemands,  au  contraire,  toujours  préoccupés  du  fond  bien  plus 
que  de  la  forme,  demandent  au  poème  une  pensée ,  un  germe  qui 
puisse  grandir  sous  leur  souffle,  et  devenir  un  jour  une  création 
idéale.  Je  ne  parle  pas  de  Don  Juan ,  drame  merveilleux  dont  tous 
les  caractères  ont  une  parenté  avec  ceux  de  Shakspeare  ;  voyez 
Oberon,  Certes  c'est  là  une  pièce  étrangement  conduite,  il  n'y  est 
tenu  compte  ni  d'exposition  ni  de  péripétie,  les  saintes  lois  de  la 
vraisemblance  y  sont  partout  violées  :  n'importe  ,  sous  ce  drame 
sans  forme  une  sereine  pensée  habite;  au  milieu  de  ce  chaos  trem- 
ble un  rayon  de  lumière  sur  lequel  l'ame  de  Weber  s'échap})e  aux 
sphères  de  la  lune ,  et  va  surprendre  les  chants  mystérieux  de  Ti- 
tania  et  du  sylphe  Ariel. 

Maintenant,  vous  tous  en  qui  grondent  des  sons  inouis  et  confus, 
en  qui  tressaille  l'harmonie,  à  vos  claviers,  jeunes  musiciens! 
chantez ,  et  les  vierges  du  poète  entendront  vos  plaintes;  et  voyant 
trembler  vos  larmes  sur  les  touches  d'ivoire,  elles  viendront  les 
recueillir.  Lequel  de  ces  anges  divins  a  jamais  refusé  son  inspira- 
lion  à  ceux  de  vos  frères  qui  l'ont  appelé  avec  amour  et  conliance! 
Chantez,  et  Juliette  viendra  vous  visiter,  et  quand  son  haleine 
glissera  sur  votre  front,  ([uand  sa  main  pressera  la  vôtre,  quand 
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sa  bouche  vous  parlera  de  Roméo ,  alors  toutes  les  voix  de  votre 
amc  se  réuniront  en  un  concert  divin  ;  alors  commenceront  d'inef- 
fables amours  que  la  voix  discordante  de  l'alouette  ne  viendra  plus 
troubler  à  l'aurore.  Pensez  toujours  à  Beethoven,  assis  sur  les 
gazons  en  fleurs  avec  Adélaïde,  à  Mozart  rêvant  les  nuits  au- 
prèsd'Anna.  Surtout  gardez-vous  bien  du  découragement;  chantez, 
et  ne  nous  dites  plus  que  la  poésie  est  morte  sur  la  terre ,  que 
toute  loyale  tentative  doit  échouer  désormais  :  vaines  paroles  qui 
ne  servent,  je  le  répète,  qu'à  voiler  l'impuissance.  Si  la  pensée 
habite  en  vous ,  il  faut  un  jour  qu'elle  se  révèle  ;  il  n'appartient  à 
la  foule  ni  d'en  retarder  l'éclosion ,  ni  d'en  modifier  la  forme.  Le 
sanctuaire  où  s'élabore  le  travail  divin  est  trop  mystérieux  pour 
que  les  rumeurs  de  la  place  y  puissent  arriver.  Je  le  sais,  le  temps 
est  mauvais  pour  les  hommes  de  conscience.  Depuis  que  l'adminis- 
tration royale  est  tombée  aux  mains  des  entrepreneurs,  rien  n'a  été 
épargné  pour  l'exploitation  d'un  matérialisme  grossier,  réhabilité 
de  nos  jours  par  l'arrivée  au  pouvoir  des  hommes  de  finance.  De 
partout  on  a  chassé  la  poésie.  A  la  voix  de  l'ame  et  des  passions ,  à 
la  musique,  on  a  voulu  faire  accompagner  je  ne  sais  quelles  stupides 
pantomimes,  quelles  danses  lascives  !  Gomme  les  césars  romains 
tourmentaient  un  esclave  dans  leurs  débauches,  des  hommes  ont 
mutilé  la  vierge  immortelle  pour  la  faire  servir  à  ces  prostitutions  ; 
mais  elle  s'est  enfuie,  ne  laissant  entre  leurs  mains  que  le  pan  de 
sa  robe  qui  traînait  dans  les  fanges  de  la  terre.  Aujourd'hui  la 
bacchante  est  ivre,  et  se  meurt  sans  que  nul  y  prenne  garde,  et 
quand  les  airs  seront  purifiés,  quand  de  nouvelles  tiges  auront 
fleuri  dans  le  champ  que  ses  pieds  ont  foulé ,  alors  la  nymphe  des- 
cendra des  montagnes  avec  le  chœur  des  vierges,  et  comme  aux 
temps  antiques ,  les  peuples  courront  au-devant  d'elle  pour  lui 
jeter  leurs  couronnes,  et  battre  des  mains  à  sa  venue. 

IIans  Wernër. 


LETTRES 


DUN  ONCLE. 


a. 


Pourquoi  diable!  n'es-tu  pas  venu  hier?  nous  tf avons  atlcntUi 
pour  dîner  jusqu'à  sept  heures,  ce  qui  est  exorbitant  pour  des 
appétits  excités  par  l'air  vif  de  la  campagne.  Il  le  sera  survenu 
un  client;  tu  n'es  pas  malade  au  moins?  A  présent,  nous  ne  t'at- 
tendons plus  que  samedi.  Dans  l'intervalle,  donne-moi  de  tes  nou- 
velles, entends-tu,  Paul?  nous  serions  inquiets.  La  mine  que  tu  as 
depuis  trois  mois  surtout  n'est  pas  l^ite  pour  nous  rassurer.  Pauvre 
vieux  petit  homme  jaune ,  qu'as-tu  donc?  Je  sais  ce  que  tu  ré- 
ponds ordinairement  à  celte  question-là.  — -  Qu'as-tu  toi-même? 
es-tu  donc  un  homme  riche,  jeune,  robuste  et  frais,  pour  t'in- 
quiéter  delà  mine  que  j'ai?  — Hélas!  nous  avons  tous  deux  une 
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pauvre  apparence,  cl  ilans  ces  étuis  de  pardieiiiin  il  y  a  des  âmes 
bien  lasses  et  bien  flétries,  mon  camarade. 

Bah  !  de  quoi  vais-je  parler?  nous  avons  été  hier  plus  gais  que 
jamais;  cependant  tu  nous  manquais  bien,  mais  nous  avons  bu  à 
ta  santé,  et  à  force  de  faire  des  vœux  pour  toi,  nous  nous  sommes 
ious  un  peu  exaltés.  Ma  foi,  Paul,  il  ne  faut  pas  nier  les  biens 
que  la  Providence  nous  tient  en  réserve.  Au  moment  où  nous 
croyons  tout  perdu ,  la  bonne  déesse ,  qui  sourit  de  notre  déses- 
poir, est  là,  derrière  nous,  qui  entoure  de  clinquant  un  petit  hochet 
bien  joli,  qu'elle  nous  met  ensuite  dans  les  mains,  si  doucement, 
qu'on  ne  soupçonne  pas  son  dessein ,  car  si  nous  pouvions  imaginer 
qu'elle  nous  raille  et  qu'elle  ne  prend  pas  notre  fureur  au  sérieux, 
nous  serions  capables  de  nous  tuer,  pour  la  forcer  d'y  croire. 
Mais  nous  espérons  qu'elle  est  un  peu  intimidée  de  nos  menaces , 
et  qu'à  l'avenir  elle  se  conduira  mieux  à  notre  égard  ;  nous  nous 
laissons  aller  peu  à  peu  à  regarder  cette  amusette  qu'elle  nous  a 
donnée ,  et  enfin  nous  en  secouons  les  grelots  tout  en  leur  disant  : 
Grelots  de  la  foHe,  vous  pouvez  bien  sonner  tant  que  vous  voudrez, 
nous  n'y  prendrons  aucun  plaisir.  JVIais  nous  les  faisons  sonner 
encore  et  nous  les  écoutons  avec  tant  de  complaisance,  que  bientôt 
nous  nous  faisons  grelots  nous-mêmes,  et  des  rires  et  des  chants 
de  joie  sortent  de  nos  poitrines  vides  et  désolées.  Nous  avons 
alors  de  bien  beaux  raisomiemens  pour  nous  réconcilier  avec  la 
vie,  tout  aussi  beaux  que  ceux  qui  nous  faisaient  renoncer  à  la 
vie  la  semaine  précédente.  Quelle  mauvaise  plaisanterie  que  le 
cœur  humain  !  Qu'est-ce  donc  que  ce  cœur-là  dont  nous  parlons 
tous,  tant  et  si  bien?  D'où  vient  que  cela  est  si  bizarre,  si  mobile , 
si  lâche  à  la  souffrance,  si  léger  au  plaisir?  Y  a-t-il  un  bon  et  un 
mauvais  ange  qui  soufflent  tour  à  tour  sur  ce  pauvre  organe 
de  la  vie?  Est-ce  une  ame,  un  rayon  de  la  Divinité,  que  ce  dia- 
phragme qu'une  tasse  de  café  et  un  bon  mot  dilatent?  Mais  si  ce 
n'est  qu'une  éponge  imbibée  de  sang,  d'où  lui  viennent  donc  ces 
aspirations  soudaines,  ces  tressaillemens,  ces  angoisses,  espèce 
de  cris  déchirans  qui  s'en  échappent  quand  de  certaines  syllabes 
frappent  l'oreille,  ou  quanti  les  jeux  de  la  lumière  dessinent  sur  le 
mur,  avec  la  frange  d'un  rideau,  l'angle  d'une  boiserie,  certaines 
lignes  fantastiques,  profils  ébauchés  par  le  hasard,  empreints  de 
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magiques  ressemblances?  Pourquoi,  au  milieu  de  nos  soupers,  où, 
Dieu  merci,  le  bruit  et  la  gaîté  ne  vont  pas  à  demi,  y  en  a-t-il  quel- 
ques-uns parmi  nous  qui  se  mettent  à  pleurer  sans  savoir  pour- 
quoi? Il  est  ivre-mort,  disent  les  autres.  Mais  pourquoi  le  vin  qui 
lait  rire  ceux-ci  fait-il  sanglotter  celui-là?  0  gaîté  de  l'homme,  que 
lu  louches  de  près  à  la  souffrance  !  Et  quel  est  donc  ce  pouvoir 
d'un  son,  d'un  objet,  d'une  pensée  vague  sur  nous  tous?  Quand 
nous  sommes  vingt  fous  criant  dans  tous  les  tons  faux ,  et  chantant 
sur  toutes  les  gammes  incohérentes  de  l'ivresse ,  s'il  en  est  un  qui 
fasse  un  signe  solennel  en  disant:  Écoutez!  tous  se  taisent  et 
écoutent.  Alors ,  dans  le  silence  de  ces  grands  appartemens  ,  une 
voix  lointaine  et  plaintive  s'élève.  Elle  vient  du  fond  de  la  vallée, 
elle  monte  comme  une  spirale  harmonieuse  autour  des  sapins  du 
jardin ,  puis  elle  gagne  l'angle  de  la  maison  ;  elle  se  glisse  par  une 
fenêtre,  elle  vole  le  long  des  corridors  et  vient  se  briser  contre  la 
porte  de  notre  salle  avec  des  sanglots  lamentables.  Alors  toutes  nos 
ligures  s'alongent,  toutes  nos  lèvres  pâlissent;  nous  restons  tous 
cloués  à  notre  place,  dans  l'attitude  où  ce  bruit  nous  a  pris.  Enfin, 
quelqu'un  s'écrie: —Bah!  c'est  le  vent',  je  m'en  moque.  —  En 
effet  c'est  le  vent ,  rien  que  le  vent  et  la  nuit,  et  personne  ne  s'en 
moque,  personne  ne  surmonte  sans  effort  la  tristesse  qu'inspirent 
ces  choses-là.  Mais  pourquoi  est-ce  triste?  Le  renard  et  la  per- 
drix tombent- ils  dans  la  mélancolie  quand  le  vent  pleure  dans  les 
bruyères?  La  biche  s'attendrit-elle  au  lever  de  la  lune?  Qu'est-ce 
donc  que  cet  être  qui  s'institue  le  roi  de  la  création  et  qui  ne  rêve 
que  larmes  et  frayeurs? 

Mais  pourquoi  serions-nous  tristes  à  moins  d'être  fous? 

Nos  femmes  sont  charmantes ,  et  nos  amis,  en  est-il  de  meilleurs  ? 
Est-il  beaucoup  de  mortels  qui  aient  eu  dans  leur  vie  le  bonheur 
de  réunir  sous  le  même  toit  presque  tous  les  jours,  pendant  un 
mois,  douze  ou  quinze  créatures  nobles  et  vraies,  et  toutes  unies 
entre  elles  d'une  sainte  amitié?  0  mes  amis,  mes  chers  amis!  savez- 
vous  ce  que  vous  êtes  dans  la  vie  d'un  infortuné?  vous  ne  le  savez 
pas  assez,  vous  n'êtes  pas  assez  fiers  du  bien  que  vous  faites,  c'est 
quelque  chose  que  de  sauver  une  ame  du  désespoir. 

H  est  vrai  qu'il  ne  leur  manque,  pour  l'aprécier,  qu'une  chose  de 
quelque  importance:  c'est  de  le  savoir  ;  je  ne  vais  pas  le  leur  dire. 
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Je  m'en  tais  surtout  avec  les  plus  jeunes  ou  les  plus  gais,  avec  ce  brave 
garçon  de  la  vallée  Noire,  que  nous  avons  surnommé  Hydrogène  à 
cause  de  son  amour  déréglé  pour  les  sciences ,  avec  notre  gros  meu- 
nier de  Planet,  qui  nous  laisse  si  bien  rire  de  lui,  à  condition  qu'à 
son  tour  il  rira  de  nous  tous ,  et  saisira  vivement  tous  nos  ridicules, 
en  nous  abandonnant  les  siens  de  bonne  grâce  ;  je  m'en  tais  encore 
avec  notre  chère  Eugénie,  cette  grave  mère  de  famille  qui  n'a  pas 
dix-sept  ans,  et  qui  penche  sa  joue  fraîche  et  ronde  d'un  petit  air 
sérieux  sur  une  poupée  qu'elle  habille  avec  presque  autant  de  soin 
que  son  fils.  Je  ne  vais  pas  déclamer  ma  tristesse  à  cette  belle  et 
bonne  enfant;  à  ces  camarades  gais  viveurs,  je  ne  vais  pas  leur 
dire:  Voyez- vous,  mes  amis,  votre  respectable  oncle  (c'est  ainsi 
qu'ils  m'ont  nommé  toute  cette  semaine  pour  se  divertir  de  moi  ) 
n'est  pas  seulement  goutteux  et  cacochyme,  comme  vous  le  pré- 
tendez. Ce  ne  sont  pas  seulement  ses  vénérables  jambes  entortillées 
de  flanelle  qui  refusent  le  service.  C'est  son  ame,  c'est  sa  raison, 
c'est  sa  sensiblité,  c'est  tout  son  être  qui  souffre  et  dépérit.  Vous 
ne  savez  pas ,  enfans ,  quelles  plaies  incurables  saignent  au  fond 
de  ce  vieux  cœur,  sous  sa  cuirasse  d'insouciance  et  de  gaîté. 
Vous  riez  de  ses  campagnes  do  Flandre,  vous  l'appelez  oncle 
Tobie,  et  vous  lui  demandez  des  nouvelles  du  siège  de  Maes- 
tricht ,  et  vous  ne  savez  pas  quelles  sont  les  campagnes  de  votre 
oncle,  ô  mioches!  vous  ne  savez  pas  môme  le  nom  des  pays 
qu'il  a  parcourus,  avant  de  venir  blanchir  entre  vos  jeunes  têtes  , 
au  coin  de  l'âtre  domestique!  Avez-vous  jamais  ouï  parler,  dites- 
moi,  des  rives  du  Désespoir  et  des  champs  de  la  Désolation? 
M^^*"  de  Scudéry  inventa  une  carte  de  Tendre  ;  je  pourrais  vous  en 
dresser  une  du  pays  de  Malheur,  qui  ne  serait  pas  moins  fade: 
c'est  pourquoi  je  m'en  tais  et  ne  veux  vous  causer  nul  ennui,  comme 
dit  Lafontaine.  Mais,  voyez,  mes  chers  enfans,  combien  vous  êtes 
précieux  et  chers  à  votre  oncle  !  Rozane,  ma  belle  nièce,  esprit 
de  la  famille,  orgueil  de  notre  bercail,  Cardenio,  mon  brave 
chanteur  aux  longs  cheveux,  vrai  page  d'Opéra;  et  vous,  vous, 
mes  vieux  !  (  mais  ceux-là  savent  bien  pourquoi  j'ai  des  rides  au 
front) — n'importe,  approchez  tous,  entourez  le  fauteuil  gothique 
de  l'oncle,  et  dansez  autour,  étourdissez-le,  grisez-le,  le  pauvre 
diable,  de  vos  folles  chansons,  et  ne  craignez  pas  de  le  bousculer 
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dans  la  danse;  si  vous  cassez  les  pieds  vermoulus  de  son  trône  do- 
mestique, soyez  sûrs  qu'en  roulant  sur  le  parquet,  le  bonhomme 
rira  de  tout  son  cœur  et  entonnera  l'hymne  de  la  jeunesse  d'une 
voix  chevrotante ,  mais  pleine  d'expression. 

Hélas  !  hélas  !  qu'est-ce  que  ce  mélange  damertume  et  de  joie? 
<iu'est-ce  que  ce  sentiment  de  détachement  et  d'amour,   qui  me 
ramène  ici  chaque  année,  dans  cette  saison  qui  n'est  plus  l'au- 
tomne et  qui  n'est  pas  encore  l'hiver,  mois  de  recueillement  mé- 
lancolique et  de  tendre  misantropie,  car  il  y  a  de  tout  cela  dans  cette 
pauvre  tête  fatiguée ,  que  presse  de  toute  sa  solennité  le  toit 
paternel?  O  mes  dieux  lares  !  vous  voilà  tels  que  je  vous  ai  laissés. 
Je  m'incline  devant  vous  avec  ce  respect  que  chaque  année  de 
vieillesse  rend  plus  profond  dans  le    cœur  de  l'homme.  Pou- 
dreuses idoles  qui  vîtes  passer  à  vos  pieds  le  berceau  de  mes  pères 
et  le  mien,  et  ceux  de  mes  enfans  ;  vous  qui  vîtes  sortir  le  cercueil 
des  uns  et  qui  verrez  sortir  celui  des  autres ,  salut ,  ô  protecteurs 
devant  lesquels  mon  enfance  se  prosternait  en  tremblant ,  dieux 
amis  que  j'ai  appelés  avec  des  larmes  du  fond  des  lointaines  con- 
trées, du  sein  des  orageuses  passions  !  Ce  que  j'éprouve  en  vous 
revoyant  est  bien  doux  et  bien  affreux.  Pourquoi  vous  ai-je  quittés, 
vous  toujours  propices  aux  cœurs  simples ,  vous  qui  veillez  sur 
les  petits  enfans  quand  les  mères  s'endorment ,  vous  qui  faites 
planer  les  rêves  d'amour  chastes  sur  la  couchedes  jeunes  filles, 
vous  qui  donnez  aux  vieillards  le  sommeil  et  la  santé.  Me  reconnais- 
sez-vous, paisibles  pénales?  ce  pèlerin  qui  arrive  à  pied  dans  la 
poussière  du  chemin  et  dans  la  brume  du  soir ,  ne  le  prenez-vous 
point  pour  un  étranger?  Ses  joues  flétries,  son  front  dévasté^  ses 
orbites  que  les  larmes  ont  creusées ,  comme  les  torrens  creusent 
les  ravins,  ses  infirmités ,  sa  tristesse  et  ses  cicatrices ,  tout  cela  ne 
vous  empéchera-t-il  pas  de  reconnaître  cette  ame  vaillante ,  qui 
sortitd'ici  un  matin  revêtue  d'un  corps  robuste,  lequel  chevauchait 
une  brave  jument  nourrie  dans  les  genêts,  sobre  et  infatigable  mon- 
ture, comme  si  l'hommeet  l'animal  devaient  faire  le  tour  du  monde? 
Voici  l'homme;  les  enfans  l'appellent  ïobie,  et  ils  le  soutiennent  sous 
les  bras  pour  qu'il  marche.  Le  cheval  est  là  bas ,  il  broute  len- 
tement l'ortie  autour  des  murs  du  cimetière.  C'est  Colette^  qui  jadis 
fut  digne  de  porter  Bradamante,  et  qui,  maintenant  aveugle, 
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lefjagne  encore  aujourd'hui,  avec  la  vue  de  l'instinct  et  delà  mé- 
moire, la  litière  où  elle  mourra  demain  malin. 

Eh  bien  !  Colette ,  tes  beaux  jours  ne  sont  plus ,  maison  a  fait 
une  bonne  action ,  en  te  conservant  un  coin  et  une  botte  de  paille 
<lans  l'écurie.  Qui  t'a  assuré  cette  bonne  destinée  de  ne  point  être 
vendue  au  corroyeur  comme  tous  les  vieux  chevaux?  le  plus  sacré 
des  droits ,  l'ancienneté.  Ce  qui  a  été  est  quelque  chose  de  res- 
pectable. Ce  qui  est  est  toujours  sujet  à  doute  et  à  contestation. 
D'où  vient  donc  l'amitié  qu'on  a  pour  ton  vieux  maître  ici?  Per- 
sonne ne  le  connaît  plus ,  il  a  disparu  long-temps ,  il  a  voyagé  au 
loin;  ses  traits  ont  changé;  de  ses  goûts,  de  ses  habitudes, 
de  son  caractère ,  on  n'en  sait  plus  rien ,  car  il  s'est  passé 
tant  de  choses  dans  sa  vie ,  depuis  le  tems  où  il  était  encore  solide 
et  fier!  Mais  un  mot  simple  et  doux  rattache  à  lui  ceux  qui 
pourraient  s'en  méfier.  Ce  mot ,  c'est  autrefois. —  Il  était  là ,  dit- 
on,  il  faisait  ces  choses  avec  nous,  il  était  un  de  nous,  nous  l'avons 
connu ,  il  allait  à  la  chasse  par  ici ,  il  cueillait  des  champignons 
dans  le  pré  qui  est  là-bas,  vous  souvenez-vous  de  la  noce  d'un  tel, 
et  de  l'enterrement  de.....?  —  Quand  on  en  est  au  chapitre  des 
vous  souvient-il,  que  de  précieux  liens  d'or  et  de  diamant  rat- 
tachent les  cxeurs  refroidis  ;  que  de  chaleureuses  bouffées  de 
jeunesse  montent  au  visage  et  raniment  les  joies  oubliées,  les  affec- 
tions négligées  !  On  se  figure  souvent  alors  qu'on  s'est  aimé  plus 
qu'on  ne  s'aima  en  effet,  et  à  coup  sûr,  les  plaisirs  passés,  comme 
les  plaisirs  qu'on  projette  ,  semblent  plus  vifs  que  ceux  qu'on  a 
sous  la  main. 

Ah  !  c'en  est  un  bien  pur ,  cei^endant,  que  de  s'embrasser  après 
une  longue  absence ,  en  s'écriant  :  Te  voilà  donc,  mon  vieux  !  c'est 
donc  toi ,  ma  fille  !  c'est  donc  vous,  ma  nièce,  ma  sœur  ! 

Ne  me  dis  donc  pas,  mon  ami ,  que  je  suis  coui-ageux ,  et  que 
la  gaîté  que  je  montre  est  un  effort  de  mon  amitié  pour  toi  et  pour 
eux.  Ne  crois  pas  cela.  Je  suis  heureux  en  effet,  heureux  par  vous, 
malheureux  par  d'autres.  Qu'importe  ici  ce  qui  n'est  pas  vous? 
Crois-tu  que  je  m'en  occupe?— J'y  songe  malgré  moi,  il  est  vrai; 
mais  pourquoi  en  parler,  pourquoi  le  sauriez-vous?Oh  !  non,  que 
personne  ne  le  sache  excepté  les  deux  ou  trois  vieux  qui  ne  peuvent 
se  tromper  sur  le  pli  de  mon  sourcil.  Mais  que  les  autres  ne  <'on- 
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naissent  de  moi  que  le  bonheur  qui  me  vient  d'eux.  Les  pauvres 
enfans  en  douteraient,  s'ils  voyaient  le  fond  des  abîmes  qu'ils  cou- 
vrent de  fleurs.  Il  s'éloigneraient  effrayés,  en  se  disant:  Rien  ne 
peut  croître  sur  ce  sol  désolé  ;  car  les  incurables  n'ont  pas  d'amis, 
et  quand  l'homme  ne  peut  plus  être  utile  à  l'homme  ,  celui  qui 
peut  se  sauver  s'éloif^ne,  et  celui  qui  n'a  plus  de  chances  meurt 
seul.  Ces  jeunes  esprits  comprendraient-ils  ce  qui  se  passe  chez 
ceux  qui  ont  vécu  ?  savent-ils  qu'on  renferme  dans  son  sein  tous 
les  élémens  de  la  joie  et  de  la  douleur ,  sans  pouvoir  se  servir  de 
l'une  ou  de  l'autre  ?  A  leur  âge ,  toute  douleur  doit  tuer  ou  être 
tuée.  A  leur  âge  les  grandes  désolations,  les  graves  maladies,  les 
austères  résolutions,  le  sombre  et  silencieux  désespoir.  Mais  après 
ces  périodes  fatales ,  ils  ont  la  jeunesse  qui  reprend  ses  droits,  le 
cœur  qui  se  renouvelle  et  se  retrempe  ;  la  vie  qui  se  réveille  in- 
tense et  pressée  de  réparer  le  temps  perdu;  et  il  y  a  là  dix  ou  vingt 
ans  d'orages ,  de  maux  affreux  et  de  joies  indicibles.  Mais,  quand 
l'expérience  a  frappé  ses  grands  coups ,  et  que  les  passions  non- 
amorties,  mais  comprimées,  s'éveillent  encore  pour  brûler,  et  re- 
tombent aussitôt  frappées  d'épouvante  devant  le  spectre  du  passé, 
alors  le  cœur  humain  qui  pouvait  auparavant  se  promettre  et  s'im- 
poser, ne  se  connaît  plus  du  tout.  Il  sait  ce  qu'il  a  été,  mais  il  ne 
sait  plus  ce  qu'il  sera  ,  car  il  a  tant  combattu,  qu'il  ne  peut  plus 
compter  sur  ses  forces.  Et  d'ailleurs,  il  a  perdu  le  goût  de  souf- 
frir, si  naturel  à  ceux  qui  sont  jeunes.  Les  vieux  en  ont  assez. 
Leur  douleur  n'a  plus  rien  de  poétique,  elle  n'embelht  que  ce  qui 
est  beau. 

La  pâleur  divinise  la  beauté  des  femmes  et  ennoblit  la  jeunesse 
des  hommes.  Mais  quand  le  chagrin  se  manifeste  par  d'irréparables 
ravages,  quand  il  creuse  des  sillons  à  des  fronts  flétris,  on  le  sent 
maussade  et  dangereux.  On  le  cache  comme  un  vice,  on  le  dérobe 
à  tous  les  regards ,  de  peur  que  la  crainte  de  la  contagion  n'éloigne 
les  heureux  d'auprès  de  vous.  C'est  alors  vraiment  qu'on  est  digne 
de  plainte,  car  on  ne  se  plaint  pas,  et  l'on  craint  d'être  plaint.  C'est 
à  cet  âge-là  que  les  amis  contemporains  se  comprenneni  d'un  re- 
^jijid,  et  qu'il  suffit  d'un  mot  pour  se  raconter  l'un  à  l'autre  toute 
Si  vie  passée. 

D'où  vient  que  quand  nous  nous  retrouvons  après  une  sépara- 
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tioii  de  quelques  mois,  tu  lis  si  hien  sur  mon  visn{>e  l'histoire  des 
maux  que  j'ai  soufferts?  D'où  vient  que  tu  me  dis  dès  l'abord  en 
me  serrant  la  main  :  «  Eh  bien  !  eh  bien  !  telle  chose  est  arrivée, 
voilà  ce  que  tu  as  l^it,  je  comprends  ce  que  tu  as  dans  le  cœur?  » 
Oh!  comme  tu  me  racontes  exactement  alors  les  moindres  détails 
de  mon  infortune!  Pauvres  humains  que  nous  sommes!  ces  dou- 
leurs dont  nous  prenons  tant  d'emphase,  et  dont  nous  portons  le 
fardeau  avec  tant  d'orgueil,  tous  les  connaissent,  tous  les  ont  su- 
bies: c'est  comme  le  mal  de  dents;  chacun  vous  dit  :  —  Je  vous 
plains,  cela  fait  grand  mal  ;  —  et  tout  est  dit. 

Triste^  ô  triste!  Mais  l'amitié  a  cela  de  beau  et  de  bienfaisant 
qu'elle  s'inquiète  et  s'occupe  de  vos  maux  comme  s'ils  étaient  uni- 
ques en  leur  espèce.  0  douce  compassion ,  maternelle  complaisance 
pour  un  enfant  qui  pleure  et  qui  veut  qu'on  le  plaigne!  Qu'il  est 
suave  de  te  trouver  dans  l'ame  sérieuse  et  mure  d'un  ancien  ami  ! 
Il  sait  tout,  il  est  habitué  à  toucher  vos  plaies,  et  pourtant  il  ne  se 
blase  pas  sur  vos  souffrances,  et  sa  pitié  se  renouvelle  sans  cesse. 
Amiiié!  amitié!  délices  des  cœurs  que  l'amour  maltraite  et  aban- 
donne, sœur  généreuse  qu'on  néglige  et  qui  pardonne  toujours! 
Oh!  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie ,  mon  Paul,  ne  fais  pas  de  moi  un 
personnage  tragique.  Ne  me  dis  pas  qu'il  y  a  de  ma  part  une  épou- 
vantable vigueur  à  soutenir  cette  gaieté.  Non,  non,  ce  n'est  pas 
un  rôle,  ce  n'est  pas  une  tache,  ce  n'est  pas  même  un  calcul;  c'est 
un  instinct  et  un  besoin.  La  nature  humaine  ne  veut  pas  ce  qui  lui 
nuit  ;  l'ame  ne  veut  pas  souffrir,  le  corps  ne  veut  pas  mourir,  et 
c'est  en  face  de  la  douleur  la  plus  vraie,  et  de  la  maladie  la  plus 
sérieuse,  que  l'ame  et  le  corps  se  mettent  à  nier  et  à  fuir  l'appro- 
che odieuse  de  la  destruction.  Il  est  des  crises  violentes  où  le  suicide 
devient  un  besoin,  une  rage.  C'est  une  certaine  portion  du  cerveau 
qui  souffre  et  s'atrophie  physiquement.  Mais  que  cette  crise  passe, 
la  nature,  la  robuste  nature,  que  Dieu  a  faite  pour  durer  son 
temps,  étend  ses  bras  désolés  et  se  rattache  aux  moindres  brins 
d'herbe  pour  ne  pas  rouler  dans  sa  fosse.  En  faisant  la  vie  de 
l'homme  si  misérable,  la  Providence  a  bien  su  qu'il  fallait  donner 
à  l'homme  l'horreur  de  la  mort.  Et  cela  est  le  plus  grand,  le  plus 
inexplicable  des  miracles  qui  concourent  à  la  durée  du  genre  hu- 
main ,  car  quiconque  verrait  clairement  ce  qui  est  se  donnerait  la 
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mort.  Ces  momens  de  clarté  funeste  nous  arrivent,  mais  nous  n'y 
cédons  pas  toujours,  et  le  miracle  qui  fait  refleurir  les  plantes  après 
la  neige  et  la  glace,  s'opère  dans  le  cœur  de  l'homme.  Et  puis,  tout 
ce  qu'on  appelle  la  raison,  la  sagesse  humaine,  tous  ces  Hvros, 
toutes  ces  philosophies ,  tous  ces  devoirs  sociaux  et  religieux  qui 
nous  rattachent  à  la  vie  ne  sont-ils  pas  là?  Ne  les  a-l-on  pas  inven- 
tés pour  nous  aider  à  flatter  le  penchant  naturel ,  comme  tous  les 
principes  fondamentaux ,  comme  la  propriété ,  le  despotisme  et  le 
reste?  Ces  lois-là  sont  bien  sages  et  faites  pour  durer  ;  mais  on  en 
pourrait  faire  de  plus  belles,  et  Jésus,  en  souffrant  le  martyre ,  a 
donné  un  grand  exemple  de  suicide.  Quant  à  moi,  je  te  déclare 
que  si  je  ne  me  tue  pas,  c'est  absolument  parce  que  je  suis 
lâche. 

Et  qui  me  rend  lâche?  Ce  n'est  pas  la  crainte  de  me  faire  un  peu 
de  mal  avec  un  couteau  ou  un  pistolet.  C'est  l'effroi  de  ne  plus 
exister,  c'est  la  douleur  de  quitter  ma  famille,  mes  enfans,  mes 
neveux  et  mes  amis;  c'est  l'horreur  du  sépulcre,  car,  quoique 
Tame  espère  une  autre  vie,  elle  est  si  intimement  liée  à  ce  pauvre 
corps,  elle  a  contracté ,  en  l'habitant,  une  si  douce  complaisance 
pour  lui,  qu'elle  frémit  à  l'idée  de  le  laisser  pourrir  et  manger  aux 
vers.  Elle  sait  bien  que  ni  elle  ni  lui  n'en  sauront  rien  alors,  mais 
tant  qu'elle  lui  est  unie,  elle  le  soigne  et  l'estime,  et  ne  peut  se 
faire  une  idée  nette  de  ce  qu'elle  sera ,  séparée  de  lui. 

Je  supporte  donc  la  vie,  parce  que  je  l'aime;  et  quoique  la 
somme  de  mes  douleurs  soit  infiniment  plus  forte  que  celle  de  mes 
joies,  quoique  j'aie  perdu  les  biens  sans  lesquels  je  m'imaginais  la 
vie  impossible ,  j'aime  encore  cette  triste  destinée  qui  me  reste ,  et 
je  lui  découvre,  chaque  fois  que  je  me  réconcilie  avec  elle,  des 
douceurs  dont  je  ne  me  souvenais  pas ,  ou  que  je  niais  avec  dé- 
dain quand  j'étais  riche  de  bonheur  et  glorieux.  Oh  !  l'homme  est  si 
insolent  quand  sa  passion  triomphe!  quand  il  aime  ou  quand  il  est 
aimé,  comme  il  méprise  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour!  comme  il 
fait  bon  marché  de  sa  vie,  comme  il  est  prêt  à  s'en  débarrasser  dès 
que  son  étoile  pâUt  un  peu!  Et  quand  il  perd  ce  qu'il  aime,  quelle 
agonie ,  quelles  convulsions ,  quelle  haine  pour  les  secours  de  l'a- 
mitié ,  pour  les  miséricordes  de  Dieu  !  Mais  Dieu,  l'a  fait  aussi  faible 
que  fanfaron,  et  bientôt  redevenu  tout  petit,  tout  honteux,  pieu- 
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rant  comme  un  enfant,  et  chcrcliant  avec  des  pas  timides  à  re- 
trouver sa  route,  il  saisit  avec  empressement  les  mains  qui  soffient 
à  lui  pour  le  {juider.  Ridicule ,  puérile  et  infortunée  créature  qui 
ne  veut  pas  accepter  la  destinée ,  et  ne  sait  pas  s'y  soustraire! 

Ah  !  ne  nous  moquons  pas  de  cette  condition  misérable ,  c'est 
celle  de  tous,  et  tous  nous  savons  que  sa  mesquinerie,  que  son 
manque  de  grandeur  et  de  force  ne  la  rendent  que  plus  malheu- 
reuse et  plus  digne  de  compassion.  Tant  qu'on  croit  à  sa  force,  on 
a  de  l'orgueil ,  et  l'orgueil  console  de  tout.  On  marche  à  grands  pas 
et  on  fronce  le  sourcil  avec  un  calme  majestueux  et  terrible  ;  on  a 
décrété  qu'on  mourrait  le  soir  ou  le  lendemain  matin ,  et  on  est  si 
fier  de  cette  grande  résolution  (  que  du  reste  un  perruquier  ou  une 
prostituée  sont  tout  aussi  capables  d'exécuter  que  vous  et  Calon 
d'Utique  ) ,  on  est  si  content  de  ne  pas  subir  l'arrêt  du  sort  et  de  le 
narguer,  qu'on  est  déjà  à  demi  consolé.  On  jouit  d'une  grande 
liberté  d'esprit,  et  l'on  s'en  étonne;  on  fait  son  testament,  on 
songe  à  tout,  on  brûle  certaines  lettres,  on  en  recommande  d'autres 
à  ses  amis,  on  fait  des  adieux  solennels,  on  s'estime,  on  s'admire, 
et  on  s'aime  soi-même.  Yoilà  le  pire;  on  se  réconcihe avec  soi,  on 
se  rend  sa  propre  estime,  et  l'affection  revient  avec  une  admirable 
bonté   se  placer  entre  le  soi  héroïque  et  le  soi  expiatoire.  Le 
sacrificateur,  c'est-à-dire  l'orgueil,  fait  alors  peu  à  peu  grâce  à  la 
victime,  c'est-à-dire  à  la  faiblesse  ;  l'un  s'attendi'it,  l'autre  se  lamente  ; 
l'orgueil  demande  à  la  faiblesse  si  elle  était  bien  sincère  toiit-à- 
l'heure,  si  elle  avait  bien  l'intention  de  tendre  la  gorge  au  couteau  ; 
l'autre  répond  que  oui  ;  lorgueil  daigne  y  croire ,  et  décide  que 
l'intention  est  réputée  pour  le  fait,  que  la  Iwnte  est  lavée  ,  la  fierté 
satisfaite,  l'espoir  réhabilité.  Puis  vient  un  ami  qui  sourit  de  votre 
dessein ,  mais  qui  feint,  pour  peu  qu'il  soit  délicat  et  bon ,  d'en  être 
épouvanté  et  de  vous  arracher  l'arme  meurtrière,  ce  qui,  en  vérité, 
n'est  pas  difficile...  Hélas!  hélas!  ne  rions  pas  de  cela.  Tout  cela 
fait  qu'on  ne  se  tue  pas ,  et  qu'on  vit ,  et  qu'on  cesse  à  la  fin  de  se 
croire  fort,  et  que  l'orgueil  tombe,  et  que  la  souffrance  s'apaise, 
mais  qu'il  reste  au  fond   de  l'ame  et  pour  jamais  une  tristesse 
muette,  un  abattement  profond  qui  accepte  toutes  les  distractions, 
mais  qu'aucune  distraction  ne  change ,  car  ce  qu'on  croit ,  on  le 
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veut ,  et  ce  qu'on  sait,  on  le  subit.  Or,  lequel  vaut  mieux  de  l'écha- 
i'aud  ou  des  galères  à  perpétuité? 

Mais,  bonsoir,  Paul,  il  se  fait  tard,  dans  une  heure  il  fera  grand 
jour,  il  faudra  que  je  m'éveille  avec  les  coqs  qui  sonneront  leur 
fonfare  matinale,  et  les  chiens  qui  se  mettront  à  hurler  pour  qu'on 
ouvre  les  portes  de  la  cour,  et  ton  frère  Cardenio  qui  chante 
comme  l'alouette  au  lever  du  soleil.  Tu  viendras  samedi,  n'est-ce 
pas?  II  fera,  j'espère,  un  temps  comme  nousl'aimons:  pas  de  lune, 
le  ciel  est  à  la  gelée,  les  étoiles  luiront  et  l'air  sera  sonore;  ton 
frère  chantera  son  stabat,  et  nous  irons  Tentcndre  de  loin,  sous  le 
grand  sapin.  Il  fait  bon  de  s'attendrir  et  de  s'attrister  quand  on  est 
ensemble.  Mais  seul,  il  faut  s'interdire  cela  quand  on  est  où  nous 
en  sommes.  C'est  pourquoi  je  t'écris,  afin  de  n'aller  me  coucher 
qu'au  moment  où  un  sommeil  accablant  coupera  court  à  toute  ré- 
flexion un  peu  trop  grave.  0  ciel,  voilà  donc  ces  gais  convives, 
ces  aimables  vieillards,  les  voilà  en  face  de  leur  chevet,  et  saisis  de 
terreur  à  l'aspect  des  pensées  qui  les  y  attendent  !  C'est  pour  cela 
<ju'ilfaut  s'endormir  au  lever  du  jour.  C'est  l'heure  où  le  cauchemar 
quitte  les  rideaux  du  lit  et  n'a  plus  de  pouvoir  sur  les  hommes» 
Adieu ,  donne  ma  bénédiction  à  tes  douze  enfans. 


aa. 


Puisque  tu  ne  peux  pas  venir  aujourd'hui,  je  viens  m'enfermer 
avec  toi  et  causer  par  la  voie  de  la  plume  et  de  l'encre  avec  ton  en- 
nui; car  tu  t'ennuies,  ce  n'est  rien  de  plus.  Ne  va  pas  t'imaginer 
que  lu  aies  de  chagrin.  L'ennui  est  un  mal  assez  grand ,  mais  c'est 
après  tout  un  mal  très  noble,  et  d'où  peut  sortir  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  dans  l'ame  humaine.  11  ne  s'agit  que  d'expliquer  son 
ennui  comme  il  faut,  et  d'en  diriger  les  inspirations  vers  un  but 
poétique.  Voilà  le  diable!  tu  n'es  pas  poète  du  tout.  Tu  détermines 
toutes  choses,  tu  ne  sais  rester  dans  le  doute  sur  quoi  que  ce  soit 
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Si  lu  savais  bien  ce  que  c'est  que  reuiiui,  et  le  parti  qu'on  en  peut 
lii-er  !  Je  vais  tacher  de  le  l'expliquer  comme  je  l'entends. 

L'ennui  est  une  langueur  de  l'ame ,  une  atonie  intellectuelle  qui 
succède  aux  grandes  émotions  ou  aux  grands  désirs.  C'est  une  fa- 
ligue,  un  malaise,  un  dégoût  équivalent  à  celui  de  l'estomac  qui 
éprouve  le  besoin  de  manger  et  qui  n'en  sent  pas  le  désir.  De  même 
(jue  l'estomac,  l'esprit  cherche  en  vain  ce  qui  pourrait  le  raiiimer 
et  ne  peut  trouver  un  aliment  qui  lui  plaise.  Ni  le  travail  ni  le  plai- 
sir ne  sauraient  le  distraire;  il  lui  faudrait  du  bonheur  ou  de  la 
souffrance,  et  précisément  l'ennui  est  ce  qui  précède  ou  ce  qui  sait 
l'un  ou  l'autre.  C'est  un  état  non  violent,  mais  triste,  facile  à  gué- 
rir, facile  à  envenimer.  Mais  du  moment  qu'on  le  pqélise,  il  devient 
louchant,  mélancolique,  et  sied  fort  bien,  soit  au  visage,  soil  au 
discours.  Pour  cela,  il  faut  tout  bonnement  s'y  abandonner.  La  le- 
cette  est  simple.  —  Se  vêtir  convenablement,  suivant  la  saison; 
avoii:  de  très  bonnes  pantouffles,  un  excellent  feu  en  hiver,  un  Jia- 
mac  léger  en  été,  un  bon  cheval  au  printemps,  à  l'automne  un 
carré  de  jardin  sablé  et  planté  de  renonculiers.  Avec  cela,  ayez  un 
livre  à  la  main ,  un  cigarre  à  la  bouche  ;  lisez  une  ligne  environ  par 
h^ure,  à  laquelle  vous  penserez  huit  ou  dix  minutes  au  plus,  afin 
de  ne  pas  vous  laisser  envahir  par  une  idée  fixe.  Le  reste  du  temps, 
rêvez,  mais  en  ayant  soin  de  changer  de  place,  ou  de  pipe,  ou 
d'attitude  de  tête  et  de  direction  de  regards.  —  Alors,  en  ne  vous 
obstinant  pas  à  secouer  votre  malaise,  vous  le  verrez  peu  à  pe^i  se 
tourner  en  une  disposition  confortable.  Vous  acquerrez  d'abord 
une  grande  netteté  d'observations,  un  grand  cahnepour  recueillir 
des  formes,  soit  d'idées  soit  d'objets ,  dans  les  cases  du  cerveau  qui 
équivalent  aux  feuillets  d'un  album.  Puis  viendra  une  douce  con? 
lemplation  de  vous-même  et  des  autres,  et  ce  qui  loul-à-l'heure 
vous  paraissait  inconunode  ou  indifférent  vous  paraîtra  bientôt 
agréable,  pittoresque  ei  beau.  Le  moindre  objet  qui  passera  devant 
vos  yeux  aura  son  chic  particulier,  le  moindre  son  vous  semblera 
une  mélodie,  la  moindre  visite  un  événement  heureux. 

11  m'arrive  bien  souvent,  je  t'assure,  de  m'éveiller  dans  une  ter- 
rible disposition  au  spleen.  C'est  un  ennui  sérieux  et  même  assez 
laid.  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  Pascal  entendait  par  ces  pensées  de. 
(/em ère  qu'il  se  réservait  pour  répondre  aux  objections  polémi< 
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qucs ,  OU  pour  nier  en  secR  l  ce  qu'il  i'eignait  d'accepter  en  facCe 
C'était  sans  cloute  le  jésuitisme  de  rintelligence,  forcée  de  plier  au 
devoir,  mais  se  révoltant  malgré  elle  contre  l'arrêt  absurde.  Pour 
moi ,  je  trouve  le  mot  terrible.  On  l'a  trouvé  non-seulement  dans 
son  recueil  de  pensées,  mais  encore  écrit  sur  un  petit  morceau  de 
papier,  et  conçu  ainsi  :  Et  moi  aussi,  j'aurai  mes  pensées  de  derrière 
la  tête.  0  parole  lugubre,  sortie  d'un  cœur  désolé!  Hélas!  il  est  des 
jours  où  le  cerveau  humain  est  comme  un  double  miroir  dont  une 
glace  renvoie  à  l'autre  le  revers  des  objets  qu'elle  a  reçus  de  face. 
C'est  alors  que  toutes  les  choses  et  tous  les  hommes,  et  toutes  les 
paroles  ont  leur  envers  inévitable,  et  qu'il  n'est  pas  une  jouissance, 
une  caresse,  une  idée  reçue  au  front  qui  n'ait  son  repoussoir  agis- 
sant comme  un  ressort  de  fer  au  cervelet.  C'est  une  puissance  fa- 
tale et  maladive,  sois-en  sûr.  La  raison  humaine  consiste  bien  en 
effet  à  voir  toutes  les  choses  par  tous  leurs  côtés,  mais  la  bénigne 
nature  humaine  ne  se  porte  pas  volontiers  à  de  tels  examens  d'elle- 
même;  elle  est  peu  clairvoyante,  et,  Pascal  l'a  dit  ailleurs,  «  la  vo- 
lonté qui  se  plaît  à  une  chose  plus  qu'à  l'autre  détourne  l'esprit  de 
considérer  les  qualités  de  celle  qu'il  n'aime  pas,  ei  la  volonté  de- 
vient ainsi  un  des  principaux  organes  de  la  croyance.  >  —  Et  tout 
cela  est  mortellement  triste,  la  vie  n'est  supportable  qu'autant 
qu'on  oublie  ces  vérités  noires,  et  il  n'est  d'affections  possibles  que 
celles  où  les  pensées  de  derrière  ne  viennent  pas  mettre  le  nez. 

Aussi  y  quand  je  me  sens  dans  cette  fâcheuse  humeur^  je  n'épar- 
gne rien  pour  m'en  distraire  et  l'adoucir.  Je  brouille  alors  mes 
idées  dans  des  nuages  immodérés  de  fumée  de  pipe.  En  été ,  je  me 
beree  dans  le  hamac  jusqu'à  être  enivré  ;  en  hiver,  je  présente  mes 
vieux  tibias  au  feu  avee  un  tel  slcwicisme ,  qu'il  en  résulte  une  cuis- 
son assez  vive ,  une  espèce  de  moxa  qui  détourne  l'irritation  céré- 
brale. Puis  un  beau  vers,  lu,  en  passant,  stir  une  muraille,  car.  Dieu 
merci,  notre  maison  en  est  farcie,  comme  une  Mosquée  l'est  de 
sentences  ;  un  rayon  du  soleil  qui  perce  à  travers  le  givre ,  un  cer- 
tain éblouissement  de  ma  vue  et  de  ma  pensée  font  que  fe  prisme 
habituel  se  replace  autour  de  moi ,  la  nature  reprend  sa  beauté 
accoutumée ,  (  t  dans  le  grand  salon  nos  amis  m'apparaissent  en 
groupes  que  je  n'avais  pas  remarqués ,  et  qui  me  frappent  tout  à 
coup  aussi  vivement  que  si  j'étais  Rembrand ,  ou  seulement  Gérard 
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Dow.  Il  me  vient  alors  un  tressaillement  intérieur,  une  sorte  de 
bondissement  de  l'ame,  un  désir  irréalisable  de  fixer  ces  tableaux , 
une  joie  de  les  avoir  saisis ,  un  élan  du  cœur  vers  ceux  qui  les  for- 
ment :  cela  ne  t'a-t-il  pas  occupé  souvent ,  alors  que  tourmentant 
avec  obstination  une  mèche  de  tes  clieveux ,  ftu  tombes  dans  ces 
contemplations  silencieuses  où  nous  te  voyons  plongé?  Combien  de 
fois  cette  année  je  me  suis  senti  saisi  d'un  invincible  déplaisir  au 
milieu  de  nos  plus  chers  compagnons  et  de  nos  plus  folles  soirées  ! 
Combien  de  fois ,  en  rentrant  au  salon ,  après  avoir  parcouru  à 
grands  pas  les  allées  dépouillées,  au  bout  desquelles  se  lève  la  lune, 
je  me  suis  trouvé  ébloui  et  ravi  de  la  beauté  naïve  de  ces  tableaux 
flamands!  Dutheil,  affublé  de  sa  houpelande  grotesque,  dont  la 
couleur  eût  semblé  à  Hoffman  tirer  sur  le  fa  bémol ,  coiffé  de  son 
bonnet  couleur  de  raisin,  et  soulevant  d'une  main  le  broc  de  grés 
qui  contient  le  modeste  nectar  du  coteau  voisin ,  n'a-t-il  pas  une  des 
plus  rouges  et  des  plus  luisantes  trognes  que  jamais  ait  croquée 
Téniers?  Silence  !  son  œil  étincelle ,  sa  barbe  se  hérisse  ;  il  avance 
le  front  comme  un  buffle  qui  se  met  en  défense.  Il  va  chanter;  écou- 
tez ,  quelle  chanson  profondément  philosophique  et  religieuse  : 

Le  bonheur  et  le  malheur 
Nous  viennent  du  même  auteur, 

Voilà  la  ressemblance  ; 
Le  bonheur  nous  rend  heureux, 
Et  le  malheur  malheureux. 

Voilà  la  différence. 

Cette  belle  ode  est  de  M.  de  Bièvre.  Je  n'ai  jamais  rien  entendu 
déplus  mélancoliquement  bête  ;  et  tandisque  nos  compagnons  rient 
aux  éclats  de  cette  bonne  platitude  de  campagne ,  il  me  vient  tou- 
jours un  sentiment  de  tristesse  en  l'entendant.  Sais-tu  bien  que  tout 
est  dit  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  quand  l'homme  infor- 
tuné demande  compte  de  ses  maux ,  et  qu'il  obtient  cette  réponse? 
Qu'y  a-t-il  de  plus?  Rien.  L'ordre  éternel  et  fatal  qui  nous  mesure 
le  bien  et  le  mal  est  là  tout  entier  ;  c'est  comme  le  mal  de  dents,  au- 
quel je  comparais  l'autre  jour  nos  douleurs  morales.  Y  a-t-il  une 
plainte ,  partant  de  la  terre ,  qui  mérite  une  autre  attention  que 
celte  ironie  à  la  fois  chagrine  et  douce  d'un  autre  malheureux  à 
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moitié  égayé  par  le  vin  qui  constate  gravement  votre  douleur  comme 
un  fait  l'omarquable? 

Quand  la  voix  terrible  de  Dulheil  a  cessé  d'ébranler  les  vitres, 
mon  Irère  vient  hasarder  les  pas  les  plus  gracieux  que  jamais  ours 
ait  essayés  sur  le  bord  des  abîmes,  Alphonse,  couché  à  terre, 
joue  du  violon  sur  la  pincette  avec  la  pelle;  son  grand  profil  dan- 
tesque se  dessine  sur  la  muraille,  et  le  rire  donne  des  cavités  lugu- 
bres à  ses  lignes  sévères.  Charles  erre  autour  d'eux  comme  un  mé- 
chant gnome  d'humeur  facétieuse  ,  toujours  prêt  à  renverser  un 
verre  dans  une  manche,  et  à  faire  rouler  un  danseur  mal  as- 
suré. Oh  !  ceux-là ,  ce  sont  mes  vieux,  mes  anciens,  ceux  qui  savent 
qu'on  peut  être  très  gai  et  très  triste  en  même  temps  ,  mais  qui 
sont  facilement  heureux  du  bonheur  d'autrui,  et  recommencent 
la  vie  après  avoir  souffert. 

Et  de  quoi  se  plaindraient-ils  ces  enfans  gales  de  la  destinée? 
Regarde  ce  groupe  charmant  jeté  comme  un  bouquet  autour  du 
piano.  Ce  sont  leurs  femmes  et  leurs  sœurs,  c'est  Agasia  et  Félicie, 
ces  deux  sœurs  si  tendrement  unies,  si  bonnes,  si  douces  et  si 
finement  naïves  :  c'est  Laure  et  sa  mère,  toutes  deux  si  belles,  si 
nobles,  si  saintes!  c'est  Brigitte  avec  ses  yeux  noirs  et  sa  gaieté 
brillante,  c  est  notre  belle  Rozane  et  notre  jolie  Flamande  Eugé- 
nie. Connais-tu  rien  de  plus  frais  et  de  plus  suave  que  ces  fleurs 
provinciales ,  écloses  au  vrai  soleil,  loin  des  serres  chaudes,  où 
nos  femmes  des  villes  s'éliolent  en  naissant?  Que  Laure  est  céleste 
avec  sa  pâleur  et  ses  grands  yeux  noirs  au  regard  religieux  et 
lent  !  Qu  Agasta  est  mignonne  avec  ses  joues  de  rose  du  Bengale , 
écloses  sur  la  neige,  sa  mine  espiègle  et  nonchalante,  son  petit 
parler  indigène  si  doux ,  et  son  petit  bonnet  de  blanche  nonette  ! 
L'indolence  de  Félicie  a  quelque  chose  de  plus  triste ,  son  sourire 
a  de  la  mélancolie,  l'amour  et  la  douleur  ont  passé  par  là;  la  rési- 
gnation et  le  renoncement  ont  mis  leur  sceau  sur  ce  front  calme 
qui  s'est  baissé  tant  de  fois  dans  les  larmes  de  la  prière  chrétienne  ! 
Sur  quoi  pleures-tu,  grande  Romaine?  n as-tu  pas,  au  milieu  de 
les  douleurs,  conservé  le  précieux  trésor  de  la  bonté,  qu'il  est  si 
facile  aux  fenunes  infortunées  de  perdre!  Mon  ami,  qu'il  foitbon 
vivre  parmi  des  êtres  si  peu  fardés,  parmi  des  femmes  aussi  belles 
de  cx)eur  que  de  visage ,  parmi  des  hommes  fermes ,  laborieux , 
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sincères,  religieux  en  amitié!  Viens  donc  souvent  ici  :  lu  gué- 
riras. 

Maintenant,  si  tu  me  demandes  pourquoi,  étant  si  heureux,  je  m'en 
vais  toujours  à  l'entrée  de  l'hiver,  je  te  le  dirai,  mais  garde  ceci  pour 
loi  seul.  —  Il  m'est  absolument  impossible  d'être  heureux  en  quel- 
que situation  que  ce  soit  désormais.  L'amitié  est  la  plus  pure  béné- 
diction de  Dieu,  mais  il  est  un  bien  qui  n'a  pu  rester  avec  moi,  et 
je  mourrai  sans  avoir  réalisé  le  rêve  de  ma  vie.  Faire  de  son  cœur 
dix  ou  douze  portions,  c'est  bien  facile,  bien  doux ,  bien  gracieux. 
Il  est  charmant  d'être  le  bon  oncle  d'une  joyeuse  couvée  d'enfans  ; 
il  est  touchant  de  vieillir  au  milieu  d'une  famille  d'adoption,  aux 
lieux  oii  l'on  a  grandi  ;  mais  il  y  a ,  entre  le  bonheur  de  tout  ce 
qui  m'entoure  et  le  mien ,  beaucoup  de  ressemblance  avec  la  for- 
lune  du  pauvre,  composée  de  l'aumône  de  tous  les  riches.  Ils  sont 
unis  par  l'amour  ou  par  l'exclusive  amitié  de  l'hyménée,  ces 
hommes  et  ces  femmes  que  le  sourire  n'abandonne  jamais.  Et  moi, 
Paul,  je  suis  comme  toi,  je  ne  suis  l'autre  moitié  de  personne.  Il 
m'importe  peu  de  vieilHr;  il  m'importerait  beaucoup  de  ne  pas 
vieiUir  seul.  Mais  je  n'ai  pas  rencontré  l'être  avec  lequel  j'aurais 
voulu  vivre  et  mourir,  ou  si  je  l'ai  rencontré,  je  n'ai  pas  su  le  gar- 
der. Ecoute  une  histoire,  et  pleure. 

Il  y  avait  un  bon  artiste,  qu'on  appelait  Watelet,  qui  gravait  à 
l'eau  forte  mieux  qu'aucun  homme  de  son  temps.  Il  aima  Margue- 
rite Le  Conte,  et  lui  apprit  à  graver  à  l'eau  forte  aussi  bien  que  lui. 
Elle  quitta  son  mari,  ses  biens  et  son  pays,  pour  aller  vivre  avec 
Watelet.  Le  monde  les  maudit;  puis,  comme  ils  étaient  pauvres  et 
modestes,  on  les  oublia.  Quarante  ans  après,  on  découvrit,  aux 
environs  de  Paris,  dans  une  maisonnette  appelée  Moulin-Joli ,  un 
vieux  homme  qui  gravait  à  l'eau  forte,  et  une  vieille  femme  qu'il 
appelait  sa  meunière,  et  qui  gravait  à  l'eau  forte ,  assise  à  la  même 
table.  Le  premier  oisif  qui  découvrit  cette  merveille ,  l'annonça  aux 
autres,  et  le  beau  monde  courut  enfouie  à  Mouiin-Joh  pour  voir  le 
phénomène.  Un  amour  de  quarante  ans,  un  travail  toujours  assidu 
et  toujours  aimé;  deux  beaux  talens  jumeaux;  Philémon  et  Baucis 
du  vivant  de  M*"^'  Pompadour  et  Dubarry.  Gela  fit  époque,  et  le 
couple  miraculeux  eut  ses  flatteurs ,  ses  amis,  ses  poètes,  ses  admi- 
vaieurs.  Heureusement  le  couple  mourut  de  vieillesse  peu  de  jours 
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après,  car  le  monde  eut  tout  gâté.  Le  dernier  dessein  qu'ils  gra- 
vèrent représentait  le  Moulin-Joli,  la  maison  de  Marguerite,  avec 
cette  devise:  Ciir  valle permutent sabinâ  divitias  operosiores? 

Il  est  encadré  dans  ma  chambre ,  au-dessus  d'un  portrait  dont 
personne  ici  n'a  vu  l'original.  Pendant  un  an,  l'être  qui  m'a  légué 
ce  portrait,  s'est  assis  avec  moi  toutes  les  nuits  à  une  petite  table, 
et  il  a  vécu  du  même  travail  que  moi...  Au  lever  du  jour,  nous 
nous  consultions  sur  notre  oeuvre,  et  nous  soupions  ù  la  même 
I^tite  table,  tout  en  causant  d'art,  de  sentiment  et  d'avenir.  L'a- 
venir nous  a  manqué  de  parole.  Prie  pour  moi ,  ô  Marguerite  Le 
Conte  ! 


En  vérité,  Paul ,  plus  j'y  songe,  plus  je  vois  qu'il  est  trop  tard 
pour  oser  être  malheureux.  Nous  ne  pouvons  plus  prendre  la  vie 
au  sérieux,  du  moins  la  vie  qui  est  devant  nous  ;  car  celle  qui  est 
derrière,  nous  y  avons  cru,  donc  elle  a  été.  As-tu  fait  le  résumé  de 
cette  course  agitée  et  pénible  qui  nous  a  conduits  du  maillot  à  la 
béquille  ?  Je  sais  que  la  route  diffère  selon  les  hommes  ,  et  qu'il 
n'y  a  pas  plus  deux  existences  humaines  absolument  semblables, 
qu'il  n'y  a  deux  feuilles  semblables  dans  une  forêt  ;  mais  il  y  a  une 
vue  générale  tirée  du  destin  de  tous ,  et  à  laquelle  s'adaptent  les 
mille  détails  qui  font  la  diversité.  En  ne  voyant  de  lui  que  le  sys- 
tème organique ,  on  peut  dire  que  l'homme  est  toujours  le  même  ; 
comme  il  ne  se  compose  jamais  au  physique  que  d'une  tête,  deux 
bras ,  un  corps ,  etc.,  son  système  intellectuel  sejcompose  toujours 
des  mêmes  passions,  l'orgueil,  la  colère,  la  luxure,  le  désir  du 
mal  et  du  bien  à  diverses  doses ,  mais  se  partageant  et  se  disputant 
toujours  l'homme ,  entrant  dans  sa  substance  et  faisant  sa  vie  mo- 
rale, comme  le  système  veine  ux  et  le  système  arlériel  font  sa  vie 
matérielle.  Ainsi  je  crois  pouvoir  résumer  l'histoire  de  tous  en 
résumant  la  mienne  propre. 
Au  commencement ,  force ,  ardeur ,  ignorance. 
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Au  milieu ,  emploi  de  la  force,  réalisation  des  désirs,  science  de 
Ja  vie. 

Au  déclin,  désenchantement,  dégoût  de  l'action ,  fatigue,— 
doute,  apathie;  —  et  puis  la  tombe  qui  s'ouvre  comme  un  lit,  pour 
recevoir  le  pèlerin  fatigué  de  sa  journée.  O  Providence  ! 

La  jeunesse  est  la  portion  de  la  vie  humaine  qui  varie  le  moins 
chez  les  individus  ;  l'âge  viril ,  celle  qui  varie  le  plus.  La  vieillesse 
est  le  résultat  de  celui-ci ,  et  varie  selon  ce  qu'il  a  été;  mais  l'affai- 
blissement des  facultés  confond  les  nuances,  comme  lorsque  l'éloi- 
gnement  atténue  les  couleurs,  et  les  enveloppe  d'un  voile  pale. 

Il  est  presque  impossible  de  savoir  ce  que  sera  un  homme ,  dif- 
ficile de  savoir  ce  qu'il  est ,  aisé  de  savoir  ce  qu'il  a  été.  Il  ne  faut 
se  méfier,  ni  s'enthousiasmer  des  jeunes  gens;  mais  il  faut  bien  se 
garder  de  croire  aux  hommes  faits ,  de  même  qu'il  faut  s'abstenir 
de  les  condamner  ;  tout  est  en  eux ,  c'est  le  métal  en  fusion  qui 
tombe  dans  le  moule.  Dieu  sait  comment  réussira  la  statue.  Quant 
aux  vieillards,  quels  qu'ils  soient,  il  faut  les  plaindre. 

Pour  ma  part ,  j'ai  vu  quelle  chose  misérable  et  terrible  à  la  fois 
est  cette  force  de  jeunesse  qui  n'obéit  pas  à  notre  appel,  qui  nous 
emporte  où  nous  ne  voulons  pas  aller,  et  nous  trahit  lorsque  nous 
avons  besoin  d'elle ,  et  je  m'étonnerais  d'avoir  été  si  fier  de  la  pos- 
séder, si  je  ne  savais  que  l'homme  est  porté  à  tirer  vanité  de  tout, 
depuis  la  beauté  qui  est  un  don  du  hasard ,  jusqu'à  la  sagesse  qui 
est  un  résultat  de  l'expérience  ;  s'enorgueillir  de  sa  force,  est  aussi 
raisonnable  que  de  s'enorgueillir  d'avoir  bien  dormi  et  d'avoir  les 
jambes  prêtes  à  entreprendre  une  longue  course  :  mais  gare  aux 
pierres  des  chemins  ! 

Oh  !  que  l'on  se  croit  bon  marcheur  quand  on  est  prêt  à  partir, 
et  qu'on  a  aux  pieds  de  bons  souliers  tout  neufs  sortant  de  chez 
l'ouvrier  !  Je  me  souviens  de  cette  impatience  que  j'éprouvais  de  me 
lancer  dans  la  carrière' avec  ma  chaussure  iujperméable.  Qui 
pourra  m'arrêter?  disais-je;  sur  quelles  épines  ,  sur  quelle  fange 
ne  marchcrais-je  pas  sans  crainte  d'être  blessé  ou  sali?  Où  sont 
les  obstacles,  où  sont  les  montagnes,  où  sont  les  mers  que  je  ne 
fianchirai  pas?  J'avais  compté  sans  les  fausses-trapes. 

Et  quand  j'eus  commencé  à  faire  usage  de  ma  force,  il  n'en  ré- 
sulta d'abord  que  de  belles  et  bonnes  choses  ,  car  mon  bagage  était 
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bon ,  et  j'avais  dans  mes  poches  les  plus  beaux  livres  du  monde.  Je 
daignais  lire  les  Grands  Hommes  de  Plutarque ,  et  leur  donner  la 
main  dans  une  sainte  vision  dont  mon  orgueil  était  le  magique 
soleil. 

Et  à  force  d'être  content  de  moi  et  fier  de  mon  allure,  je 
pensai  que  je  ne  pouvais  faillir,  et  je  le  déclarai  bien  haut  à  mes 
amis  et  connaissances.  11  fut  donc  proclamé  parmi  ces  gens-là 
que  j'étais  un  stoïque  des  anciens  jours,  qui  avait  la  bonté  de  por- 
ter un  frac  et  des  bottes. 

Cependant,  comme  je  marchais  vite  et  regardant  peu  à  terre,  il 
m'arriva  de  me  heurter  contre  une  pierre  et  de  tomber;  j'en  eus 
de  la  douleur  aux  pieds  et  de  la  mortification  dans  l'ame.  Mais  me 
relevant  bien  vite,  et  pensant  que  personne  ne  m'avait  vu ,  je  con- 
tinuai, en  me  disant  :  Ceci  est  un  accident,  la  fatalité  s'en  est  mê- 
lée; et  je  commençai  à  croire  à  la  fatalité  que,  jusque-là,  j'avais 
niée  effrontément. 

Mais  je  me  heurtai  encore,  et  je  tombai  souvent.  Un  jour  je  m'a- 
perçus que  j'étais  tout  blessé,  tout  sanglant,  et  que  mon  équipage, 
crotté  et  déchiré,  faisait  rire  les  passans,  d'autant  plus  que  je  le 
portais  encore  d'un  air  majestueux,  et  que  j'en  étais  plus  grotesque. 
Alors  je  fus  forcé  de  m'asseoir  sur  une  pierre  au  bord  du  chemin, 
et  je  me  mis  à  regarder  tristement  mes  haillons  et  mes  plaies. 

Mais  mon  orgueil,  d'abord  souffrant  et  abattu,  se  releva,  et  dé- 
cida que,  pour  être  éreinté,  je  n'en  étais  pas  moins  un  bon  mar- 
cheur et  un  rude  casseur  de  pierres.  Je  me  pardonnai  toutes  mes 
chûtes,  pensant  que  je  n'avais  pu  les  éviter  ,  que  le  destin  avait 
été  plus  fort  que  moi ,  que  Satan  jouait  un  rôle  dans  tout  cela ,  et 
mille  autres  choses ,  toutes  inventées  pour  entortiller,  vis-à-vis  de 
soi  et  des  autres ,  l'aveu  de  sa  propre  faiblesse  et  du  mépris  que 
tout  homme  se  doit  à  lui-même,  s'il  veut  être  de  bonne  foi. 

Et  je  repris  ma  route ,  en  boitant  et  en  tombant,  disant  toujours 
que  je  marchais  bien ,  que  les  chûtes  n'étaient  pas  des  chûtes ,  que 
les  pierres  n'étaient  pas  des  pierres  ;  et  quoique  plusieurs  se  mo- 
quassent de  moi  avec  raison ,  plusieurs  autres  me  crurent  sur  pa- 
role, parce  que  j'avais  ce  que  les  artistes  appellent  de  la  poésie, 
ce  que  les  soldats  appellent  de  la  blague. 

Lord  Byron  donnait  alors  un  grand  exemple  de  ce  que  peut  l'ou- 
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trecuidance  humaine,  en  hahillant  de  pourpre  les  plus  petites  va- 
nités et  en  les  enchâssant  dans  i'or  comme  des  diamans  :  ce  boi- 
teux monta  sur  des  échasses  et  marcha  par-dessus  ceux  qui  avaient 
les  jambes  égales  ;  cela  lui  réussit ,  parce  que  ses  échasses  étaient 
solides,  magnifiques,  et  qu'il  savait  s'en  servir. 

Pour  nous  autres ,  peuple  de  singes ,  nous  apprmies  à  marcher 
plus  ou  moins  bien  sur  les  échasses ,  et  même  à  danser  sur  la  corde, 
à  la  grande  admiration  de  plusieurs  oisifs  qui  ne  s'y  connaissaient 
pas.  Et  nous,  et  moi  surtout ,  malheureux  !  je  négligeais  les  pures 
et  modestes  jouissances,  je  méconnaissais  les  sentimens  vrais,  je 
méprisais  les  vertus  simples  et  obscures,  je  raillais  les  dévols, 
j'encensais  la  gloire  insolente,  et  crevant  dans  mon  enflure,  je 
ne  pardonnais  aux  autres  aucune  faiblesse  de  caractère,  moi  qui 
avais  des  vices  dans  le  cœur  !...  Et  je  ne  voulais  faire  aucun  sacri- 
fice ,  car  rien  au  monde  ne  me  semblait  aussi  précieux  que  mon 
repos,  mon  plaisir  et  la  louange. 

Or,  sais-tu ,  Paul ,  comment  après  tout  cela  je  suis  devenu  un 
>ieillard  supportable,  de  mœurs  douces,  et  assez  modeste  dans  ses 
paroles  et  dans  ses  prétentions?  Sais-tu  ce  qui  fait  la  différence 
d'un  homme  corrompu  et  d'un  homme  égaré?  Certes  l'un  et  l'autre 
ont  fait  d'aussi  sottes  et  laides  choses,  mais  l'un  cesse  et  l'autre 
continue,  fun  vieillit  en  sabots  dans  son  ermitage,  ou  en  robe  de 
chambre  dans  sa  mansarde  avec  quelques  amis,  tandis  que  fautre 
encravate  et  parfume  chaque  soir  une  momie  qui  se  donne  en- 
core des  airs  de  vie,  et  que  Ton  trouve  un  matin  en  poussière  dans 
un  alambic.  L'homme  qui  s'est  aperçu  trop  tard  de  la  mauvaise 
route,  et  qui  n'a  plus  la  force  de  retourner  sur  ses  pas,  peut  du 
moins  s'arrêter,  et  d'un  air  triste,  crier  à  ceux  qui  s'avancent  :  Ne 
passez  point  ici ,  je  m'y  suis  perdu.  Le  méchant  s'y  plaît ,  il  y  avance 
jusqu'à  son  dernier  jour,  et  meurt  d'ennui  lorsqu'il  a  épuisé 
tout  le  mal  que  l'homme  peut  faire.  Celui-là  s'amuse  à  entraîner 
sur  ses  traces  le  plus  de  malheureux  qu'il  peut,  il  rit  en  les  voyant 
tomber  dans  la  boue  à  leur  tour,  et  s'égaie  à  leur  persuader  que 
cette  boue  est  une  essence  précieuse,  dont  il  n'appartient  qu'aux 
grands  esprits  et  aux  gens  de  bon  ton  de  s'oindre  et  de  s'embau- 
mer. 

Et  dans  tout  cela,  Paul ,  il  y  a  pour  nous  bien  peu  de  sujets  de 
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consolation ,  car  nous  n'avons  pas  g^and  mérite  à  n'ëlre  pas  de  ces 
gens-là.  N  avons-nous  pas  traversé  leurs  fêtes,  n*y  avons-nous  pas 
bu  le  poison  de  la  vanité  et  du  mensonge?  Si  le  grand  air  nous  a 
dégrisés,  c'est  que  le  hasard  ou  la  Providence  nous  a  fait  sortir 
de  l'atmosphère  funeste  et  nous  a  forcés  d'être  dans  un  champ 
plutôt  que  dans  un  palais.  Mon  ami ,  ce  qu'on  appelle  la  vertu 
existe  certainement ,  mais  elle  existe  chez  les  hommes  d'exception 
seulement;  chez  nous  autres,  ce  que  l'on  veut  bien  appeler  hon- 
nêteté, c'est  le  sentiment  des  bonnes  choses,  l'aversion  pour  les 
mauvaises.  Or,  à  quoi  tient,  je  te  le  demande,  que  ce  pauvre 
germe  battu  de  tous  les  vents  n'aille  pas  se  perdre  au  loin,  quand 
nous  l'exposons  si  légèrement  à  l'orage  !  Quand  on  songe  à  la  faci- 
lité avec  laquelle  il  s'envole,  doit-on  s'élever  beaucoup  dans  sa  pro- 
pre opinion,  pour  avoir  échappé  au  danger  par  miracle?  Quelle 
pâle  fleur  que  cet  honneur  qui  nous  reste  !  Quel  est  donc  le  séra- 
phin qui  l'a  protégée  de  son  aile,  quel  est  le  rayon  qui  l'a  ranimée? 
Le  bon  grain  a  beau  tomber  dans  la  bonne  terre,  si  les  oiseaux 
du  ciel  viennent  s'y  abattre,  ils  le  mangent.  Quelle  est  donc  la 
main  qui  les  détourne?  0  Dieu,  un  tremblement  de  terreur  s'em- 
pare d'une  ame  touchée  de  tes  bienfaits,  quand  elle  regarde  en 
arrière! 

Mais  toi,  Paul,  tu  as  pu  réparer.  Il  n'a  pas  été  trop  tard  pour 
toi ,  lorsque  tu  t'es  arrêté;  tu  es  revenu  au  point  de  départ,  et  là, 
tu  as  trouvé  une  rude  besogne ,  un  noble  travail ,  et  tu  l'as  pris 
avec  joie.  0  Paul  !  tu  avais  à  combattre  le  passé  et  ses  habitudes 
funestes,  à  supporter  le  présent  et  ses  ennuis  rongeurs;  tu  es  entré 
en  lutte  avec  ces  dragons,  tu  as  les  reins  aussi  forts  que  l'archange 
Michel,  car  tu  les  as  vaincus.  Moi  qui  suis  vieux,  et  qui  n'ai  pas 
trouvé  une  mère  à  consoler  et  douze  enfans  à  nourrir  de  mon  tra- 
vail ,  je  pleure,  je  prie ,  et  je  m'écrie  quelquefois  :  —  Viens  à  moi , 
descends  des  cieux,  pose-toi  sur  mon  front  abattu,  colombe  de 
l'esprit  saint,  poésie  divine  !  sentiment  de  l'éternelle  beauté,  amour 
de  la  nature  toujours  jeune  et  toujours  féconde  !  fusion  du  grand 
toiu  avec  l'ame  humaine  qui  se  détache  et  s'abandonne;  joie  triste 
et  mystérieuse  que  Dieu  envoie  à  ses  enfans  désespérés ,  tressaille- 
ment qui  semblés  les  appeler  à  quelque  chose  d'inconnu  et  de  su- 
blime, désir  de  la  mort,  désir  de  la  vie,  éclair  qui  passes  devant 
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les  yeux  au  milieu  des  ténèbres,  rayon  qui  écartes  les  nuages  et 
revêts  les  cieux  d'une  splendeur  inattendue,  convulsion  de  l'agonie 
où  la  vie  future  apparaît,  vigueur  fatale  qui  n'appartient  qu'au 
désespoir  :  viens  à  moi  !  j*ai  tout  perdu  sur  la  terre. 

L'hiver  étend  ses  voiles  gris  sur  la  terre  attristée ,  le  froid  siffle 
et  pleure  autour  de  nos  toits.  Mais  quelquefois  encore,  à  midi,  des 
lueurs  empourprées  percent  la  brume  et  viennent  réjouir  les  ten- 
tures assombries  de  ma  chambre.  Alors  mon  bengali  s'agite  et 
soupire  dans  sa  cage  en  apercevant  sur  le  lilas  dépouillé  du  jardin 
un  groupe  de  moineaux  silencieux,  hérissés  en  boule  et  recueillis 
dans  une  béatitude  mélancolique.  Le  branchage  se  dessine  en  noir 
dans  l'air  chargé  de  gelée  blanche.  Le  genêt ,  couvert  de  ses  gousses 
brunes ,  pousse  encore  tout  en  haut  une  dernière  grappe  de  bou- 
tons qui  essaient  de  fleurir.  La  terre,  doucement  humide,  ne  crie 
plus  sous  les  pieds  des  enfans.  Tout  est  silence ,  regret  et  tendresse. 
Le  soleil  vient  faire  ses  adieux  à  la  terre ,  la  gelée  fond ,  et  des 
larmes  tombent  de  partout;  la  végétation  semble  faire  un  dernier 
effort  pour  reprendre  à  la  vie ,  mais  le  dernier  baiser  de  son  épouse 
est  si  faible,  que  les  roses  du  Bengale  tombent  effeuillées  sans  avoir 
pu  se  colorer  et  s'épanouir.  Voici  le  froid ,  la  nuit ,  la  mort. 

Ce  dernier  regard  du  soleil  au  travers  de  mes  vitres ,  c'est  mon 
dernier  espoir  qui  brille.  Aimer  ces  choses,  pleurer  l'automne  qui 
s'en  va ,  saluer  le  printemps  à  son  retour,  compter  les  dernières 
ou  les  premières  fleurs  des  arbres,  attirer  les  moineaux  sur  ma 
fenêtre,  c'est  tout  ce  qui  me  reste  d'une  vie  qui  fut  pleine  et  brû- 
lante; l'hiver  de  mon  ame  est  venu,  un  éternel  hiver!  ïl  fut  un 
temps  où  je  ne  regardais  ni  le  ciel ,  ni  les  fleurs,  où  je  ne  m'inquiétais 
pas  de  l'absence  du  soleil  et  ne  plaignais  pas  les  moineaux  transis 
sur  leur  branche.  A  genoux  devant  l'autel  où  brûlait  le  feu  sacré, 
j'y  versais  tous  les  parfums  de  mon  cœur.  Tout  ce  que  Dieu  a 
donné  à  l'homme  de  force  et  de  jeunesse,  d'aspiration  et  d'eni- 
vrement, je  le  consumais  et  le  rallumais  sans  cesse  à  cette  flamme, 
qu'un  autre  amour  attisait.  Aujourd'hui  l'autel  est  renversé,  le  feu 
sacré  est  éteint ,  une  pâle  fumée  s'élève  encore  et  cherche  à  rejoin- 
dre la  flamme  qui  n'est  plus  ;  c'est  mon  amour  qui  s'exhale  et  qui 
cherche  à  ressaisir  l'ame  qui  l'embrasait.  Mais  cette  ame  s'est  en- 
volée au  loin  vers  le  ciel ,  et  la  mienne  languit  et  meurt  sur  la  terre» 
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A  présent  que  mon  ame  est  veuve,  il  ne  iui  reste  plus  qu'à  voir 
et  à  écouter  Dieu  clans  les  objets  extérieurs,  car  Dieu  n'est  plus 
en  moi,  et  si  je  puis  me  réjouir,  c'est  de  ce  qui  se  passe  au  dehors 
de  moi.  Je  dirai  donc  ta  bonté  envers  les  autres  hommes,  ô  Dieu 
qui  m'as  abandonné  ;  je  ne  vivrai  plus  ;  je  verrai  et  j'expliquerai; 
du  fond  de  ma  douleur,  j'élèverai  une  voix  forte  qui  fera  eniendro 
ces  mots  à  l'oreille  des  passans  :  — Eloignez- vous  d'ici ,  car  il  y  a  un 
abîme,  et  moi,  qui  passais  trop  près,  j'y  suis  tombé.  —Je  leur  dirai 
encore  :  ^-Vous  êtes  égarés ,  parce  que  vous  êtes  sourds  et  aveugles; 
c'est  parce  que  je  l'étais  aussi ,  que  je  me  suis  égaré  comme  vous  ; 
j'ai  recouvré  l'ouïe  et  la  vue ,  mais  alors  je  me  suis  aperçu  que 
j'étais  au  fond  du  précipice ,  et  que  je  ne  pouvais  plus  retourner 
avec  vous.  J'étais  vieux! 

Beaucoup  sont  tombés  comme  moi  dans  les  abîmes  du  déses- 
poir. C'est  un  monde  immense ,  c'est  comme  un  monde  des  morts 
qui  se  meut  et  s'agite  sous  le  monde  des  vivans.  Quelque  chose 
de  noir,  un  fantôme  qui  porte  un  nom  et  des  habits,  un  corps 
indolent  et  brisé ,  une  ligure  terne  et  pâle,  erre  encore  dans  la 
société  humaine  et  afiiche  encore  les  apparences  de  la  vie.  Mais 
Fios  âmes  sont  là  dessous,  plongées  dans  cet  Erèbe  aux  flots 
amers,  et  les  hommes  jeunes  ne  savent  pas  plus  ce  qui  s'y 
passe ,  que  l'enfant  au  berceau  ne  sait  ce  que  c'est  que  la 
mort.  Mais  ce  gouffre  sans  issue  a  plusieurs  profondeurs,  et 
diverses  races  d'hommes  en  remontent  ou  en  descendent  les  de- 
grés ;  des  pleurs  et  dos  rires  sortent  des  entrailles  de  cet  enfer. 
Au  phis  bas,  les  plus  déchus,  les  plus  abrutis,  qui  dorment  dans 
la  fange  de  plaisirs  sans  nom  ;  moins  bas,  les  furieux  qui  hurlent 
et  blasphèment  contre  Dieu  qu'ils  ont  méconnu ,  et  qui  les  a  fou- 
droyés; ailleurs  les  cyniques ,  qui  nient  la  vertu  et  le  bonheur,  et 
qui  cherchent  à  faire  tomber  les  autres  aussi  bas  qu'eux.  Mais  il 
en  est  qui  surnagent  sur  les  miasmes  empoisonnés  deleurTartare, 
etqui,  s'asseyant  sur  les  premières  marches  de  l'escalier  fatal, 
disent:  Seigneur,  puisque  je  ne  puis  repasser  le  seuil,  je  mourrai 
ici  et  ne  descendrai  pas;  ceux-là  pleurent  et  se  lamentent,  car  ils  sont 
encore  assez  près  de  Dieu  pour  savoir  ce  qui  eût  pu  être  et  ce  qu'ils 
auraient  dû  faire.  Et  ils  espèrent  en  une  autre  vie,  parce  qu'ils  ont 
gardé  le  sentiment  du  beau  éternel,  et  le  besoin  de  le  posséder. 
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Ceux-là  se  repentent  et  travaillent ,  non  pour  rentrer  dans  cette  vie 
mortelle ,  mais  pour  l'expier;  ils  disent  la  vérité  aux  hommes  sans 
crainte  de  les  blesser ,  car  ceux  qui  ne  sont  plus  du  monde  n  ont 
rien  à  ménager ,  rien  à  redouter;  on  ne  peut  plus  leur  faire  ni  bien 
ni  mal  ;  on  ne  peut  plus  les  faire  tomber  ;  ils  se  sont  précipités. 
Puissent-ils,  comme  Gurtius,  apaiser  la  colère  céleste  et  fermer 
l'abîme  derrière  eux  ! 

Mais  il  me  semble,  Paul,  que  je  deviens  emphatique;  heureuse- 
ment j'aperçois  venir  mon  vieux  Malgache  :  il  y  a  quinze  mois  que 
je  ne  l'ai  vu,  il  vient  tout  essoufflé,  tout  palpitant  de  joie.  Le  voilà 
sous  ma  fenêtre;  mais,  diable  !  il  s'arrête  ;  il  vient  d'apercevoir  une 
violette  difforme,  il  la  cueille,  et  cela  lui  donne  à  penser.  Me  voilà 
effacé  de  sa  mémoire  ;  si  je  ne  vais  à  sa  rencontre ,  il  retournera 
chez  lui  avec  sa  violette  monstre,  et  sans  m'avoir  vu.  J'y  cours. 
Adieu,  Paul. 

George  Sand. 
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DÉMISSION  DE  M.   DE  TALLEYRAND. 


ondres,  ii  janvier  i835  = 


Les  journaux  français  nous  apporlent,  avec  la  démission  du  prince  de 
Talleyrand,la  lettre  si  curieusement  énigmatique  qui  l'accompagne.  Cet 
événement  n'est  point  pour  nous  une  nouveauté  ;  il  était  depuis  long- 
temps prévu.  M.  de  Talleyrand  avait  plusieurs  fois  communiqué  à  ses 
amis  d'Angleterre  sa  ferme  volonté  de  quitter  sa  grande  ambassade  ^  la 
direction  que  prenaient  les  affaires  politiques  n'était  i)lus  de  son  goût; 
il  était  comme  dépassé  par  les  hommes  et  les  évènemens.  Nous  avions 
cet  avantage  à  Londres ,  que  M.  de  Talleyrand  s'y  montrait  un  peu  plus 
dans  sa  vérité  ;  la  société  anglaise  avec  son  luxe ,  ses  habitudes ,  ses  es- 
prits éminens ,  plaisait  davantage  au  diplomate  ;  il  y  devenait  plus  expan- 
sif ,  plus  sincère  dans  sa  causerie,  à  ces  heures  avancées  de  la  nuit,  alors 
que  le  whist  aiguisait  son  esprit  et  sa  verve  pénétrante.  Il  serait  impos- 
sible de  vous  dire  tous  les  jugemens  ingénieux,  les  appréciations  justes, 
lespiquantes  indiscrétions  qui  sortaient  de  cette  tête  merveilleuse  avec  ses 
quatre-vingts  ans.  Aussi  nous  avons  su  bien  plus  de  choses  à  Londres  que 
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VOUS  n'en  saurez  jamais  à  Paris.  Quand  un  salon  plaît ,  on  s'y  abandonne  ; 
il  y  a  une  sorte  de  laisser-aller  avec  les  esprits  qui  vous  comprennent  et 
les  intelligences  qui  vous  sourient.  Pourrai-je  recueillir  tous  mes  souve- 
nirs pour  vous  expliquer  les  causes  réelles  de  celle  démission  que  vous 
comprenez  à  peine  en  France  ? 

Ce  dont  je  ne  puis  me  rendre  compte  d'abord ,  c'est  que  vos  journaux 
accablent  d'injures  le  seul  homme  peut-être  éminent  que  vous  ayez  dans 
votre  pays.  Nous  sommes  plus  jaloux ,  chez  nous ,  de  nos  réputations  po- 
litiques :  Pitt,  Fox,  Canning,  vivement  pressés  par  les  opinions  opposées 
dans  des  temps  d'ardeur  et  de  luttes ,  n'ont  jamais  été  flétris  de  toutes  les 
épithètes  dont  vous  gratifiez  le  prince  de  Talleyrand.  Les  raisons  qu'en 
donnent  vos  journaux  sont  singulières:  M.  de  Talleyrand ,  dites-vous,  est 
un  homme  sans  fo|,  car  il  a  trahi  tous  les  gouvernemens  ;  il  a  même  con- 
tribué à  les  renverser.  J'avoue  que  vous  autres  Français ,  vous  êtes  bien 
susceptibles  j  vous,  le  peuple  à  changemens ,  vous  qui  faites  des  dynasties 
en  vingt-quatre  heures ,  vous  ne  supportez  pas  les  plus  prévoyantes  modifi- 
cations dans  les  opinions  des  hommes  d'état,  et  encore  vous  n'examinez 
pas  si  ces  modifications  se  sont  opérées  dans  l'esprit  de  ces  hommes  ou 
bien  dans  la  politique  et  l'attitude  morale  des  gouvernemens  qu'ils  servaient  ! 
Suivons  un  peu  cette  carrière  si  remplie  de  M.  de  Talleyrand  et  jugeons-la 
Tivec   la  raison  froide  et  tout  historique.  Le   prince  est  entré  dans  le 
positif  des    affaires  sous  le  directoire,  car  je  n'appelle  pas  affaires  les 
discours  de  l'Assemblée  constituante,  vagues  déclamations  de  rhéteur. 
La  constitution  de  l'an  m  avait  établi  une  espèce  de  système  de  modéra- 
tion et  de  pouvoirs  pondérés  :  deux  chambres ,  un  directoire  centralisant 
l'administration.  M.  de  Talleyrand  se  rattache  à  cette  combinaison  et  la 
sert  avec  dévouement.  Le  directoire  tombe  dans  le  mépris ,  il  se  perd 
dans  l'opinion  par  mille  turpitudes,  par  la  faiblesse  surtout  de  ses  moyens; 
il  est  là  haletant  en  face  d'une  destinée  inévitable.  M.  de  Talleyrand  palpe 
ce  cadavre  qui  s'agite  dans  les  convulsions;  à  ses  côtés,  il  voit  poindre 
glorieusement  la  plus  belle  et  la  plus  grande  réputation  des  temps  mo- 
dernes; le  général  Bonaparte  arrive  avec  des  idées  d'ordre  et  de  gouverne- 
ment: M.  de  Talleyrand  seconde  les  tentatives  du  consul  au 4 8  brumaire, 
s'associe  à  ses  magnifiques  projets  de  pacification.  L'empire  est  constitué; 
l'ambition  grandit  avec  la  victoire;  la  conquête  a  ses  folies  :  alors  M.  de 
Talleyrand  se  sépare  d'un  système  qui  force  ses    ressorts.   Ce  n'est 
pas  lui  qui  change ,  mais  le  système  qui  ne  va  plus  que  sur  l'aile  de  la 
fortune.  Après  des  désastres  inouis ,  arrive  la  restauration  avec  la  paix  , 
et  M.  de  Talleyrand  lui  accorde  ses  services.  Plus  tard  il  les  lui  retire  ; 
est-ce  lui  qui  change?  ou  est-ce  la  restauration  qui,  bravant  les  leçons  de 
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l'expérience,  se  lance  dans  la  carrière  des  contre-révolutions?  A  qui  la 
faute  si  ses  conseils  n'ont  pas  été  écoutés  ?  C'est  ainsi  que  nous  jugeons 
M.  de  Talleyrand  à  Londres.  Nous  avons  ici  une  appréciation  plus  juste, 
plus  hautement  politique ,  des  hommes  et  des  circonstances  à  travers  les- 
quelles ils  passent. 

Yous  ne  vous  étonnerez  donc  pas  si  je  m'éloigne,  dans  mes  jugemens,  de 
votre  presse  vulgaire  j  vous  voulez  savoir  les  faits ,  et  les  faits  n'emprun- 
tent rien  à  ces  polémiques  grossières  que  l'histoire  secouera. 

Avant  la  révolution  de  juillet,  nous  ne  connaissions  M.  de  Talleyrand 
en  Angleterre  que  comme  un  souvenir;  il  y  avait  près  de  dix  ans  que  le 
prince  s'était  tout-à-fait  retiré  du  théâtre  actif  de  la  politique  ;  seulement 
il  avait  conservé  une  correspondance  d'amitié  avec  le  comte  Grey  ;  il  cher- 
chait également  à  maintenir  ses  rapports  avec  quelques  vieux  personnages 
du  parti  tory  qu'il  avait  connus  en  \S\4  et  1815,  lors  de  son  action  décisive 
sur  les  destinées  de  la  restauration.  Le  nom  de  M.  de  Talleyrand  n'était 
point  impopulaire  à  Londres;  on  savait  que  seul  il  s'était  opposé  à  la  pré- 
pondérance du  système  russe  sur  les  affaires  de  la  France  ;  nous  sommes 
très  patriotes,  et  le  peuple  anglais  a  l'instinct  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis. 

Les  premières  ouvertures  du  gouvernement  de  juillet  à  l'Angleterre 
ne  se  firent  pas  par  l'organe  de  M.  de  Talleyrand.  Vous  savez  qu'après 
l'administration  éphémère  et  provisoire  du  maréchal  Jourdan ,  M.  Mole 
fut  nommé  au  ministère  des  affaires  étrangères;  il  fut  donc  officielle- 
ment chargé  d'annoncer  l'avènement  du  roi  des  Français  au  duc  de  Wel- 
lington. Les  échanges  de  notes  entre  les  deux  gouvernemens  furent 
faciles;  l'Angleterre  avait  toujours  présent  le  souvenir  de  la  révolution 
de  4688;  elle  ne  pouvait  se  refuser  d'admettre  comme  un  droit,  un  fait  qui 
se  reproduisait  dans  sa  propre  histoire,  et  d'ailleurs  les  journées  de  juillet 
avaient  eu  un  retentissement  si  sympathique  dans  les  masses ,  qu'il  eût 
été  impossible  à  un  cabinet  ultra-tory ,  ayant  même  pour  chef  lord  Lon- 
donderi7  et  les  universitaires  deCambrigde,  de  ne  pas  reconnaître  la 
royauté  élue  par  le  pai  lement  français. 

Des  lettres  particulières  annoncèrent  bientôt  l'influence  immense  que 
M.  de  Talleyrand  avait  exercée  sur  Louis-Philippe  pour  l'acceptation  de 
la  lieutenance  générale,  puis  de  la  couronne;  on  devina  que  par  la  force 
des  choses  M.  de  Talleyrand  serait  appelé  à  une  vaste  autorité  sur  les  des- 
tinées diplomatiques  de  la  branche  cadette  des  Bourbons ,  et  je  vous  assure 
<iue  nous  fûmes  très  flattés  lorsque  le  comte  Grey  déclara ,  avec  quelque 
certitude,  à  ses  amis  politiques,  que  le  prince  serait  chargé  de  représenter 
la  France  auprès  du  cabinet  tory,  alors  vivement  menacé  par  les  wliigs. 

Le  salon  du  comte  Grey  était,  comme  vous  le  savez,  la  réunion  de  tout 
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ce  que  l'Anglelene  comptait  d'honorables  débris  des  vieux  systèmes  Fox 
et  Canning ,  deux  nuances  distinctes ,  mais  qui  s'étaient  entendues  poui- 
arriver  à  la  direction  des  affaires.  La  révolution  de  juillet  avait  donné  une 
forte  impulsion  à  l'opinion  des  whigs;  il  paraissait  inévitable  qu'il  n'y 
eût  pas  une  modification  notable  dans  les  idées  et  les  principes  du  cabinet. 
L'Angleterre,  ne  pouvant  pas  se  jeter  dans  les  vieilles  idées  de  la  Sainte- 
Alliauce,  devait  donc  se  rapprocher  de  la  France,  et  les  tories  ne  pouvaient 
le  faire  avec  honneur  au  milieu  de  l'ébranlement  général  qu'avait  donné 
aux  opinions  le  principe  de  juillet.  Sans  doute  tous  les  bruiis  qui  circu- 
laient sur  les  tories  n'étaient  pas  vrais  ;  jamais  le  duc  de  Wellington  n'a- 
vait conseillé  au  prince  de  Polignac  ses  coups  d'état  et  de  folie  :  mais  enr 
fin,  les  principes  de  la  révolution  française  triomphaient,  et  les  whigs 
seuls  étaient  capables  de  les  comprendre  et  de  s'y  associer. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  de  Talleyrand  arriva  à  Londres;  il  n'avait 
reçu  ses  instructions  que  du  roi,  et  le  roi  avait-il  eu  d'autre  pensée 
»que  celle  de  M.  de  Talleyrand  ?  Celui-ci  avait  eu  poin-  la  forme  une 
conférence  avec  M.  Mole ,  ministre  des  affaires  étrangères,  et  c'était  dans 
cette  conférence  que  l'on  avait  posé,  comme  base  de  toutes  relations  diplo- 
maticpies,  l'alliance  avec  l'Angleterre.  M.  de  Talleyrand  y  exposa  avec 
netteté  toutes  les  espérances  qu'il  avait  d'amener  aux  affaires  un  ministère 
whig ,  et  la  facilité  qu'une  telle  modification  de  cabinet  entraînerait  dans  les 
relations  des  deux  puissances  ;  il  ajouta  :  «  Je  pense ,  monsieur  Mole ,  que 
vous  partagez  mes  convictions  sur  la  colonie  d'Alger;  c'est  de  la  gloriole 
et  non  pohit  une  affaire;  elle  nous  coûte  cher,  et  nous  pourrions  en  faire 
bon  parti  pour  nous  assurer  l'alliance  indéfinie  (.le  la  Grande-Bretagne.  » 
M.  Mole  ayant  fait  quelques  sérieuses  objections ,  M.  de  Talleyrand  ré- 
pondit avec  quelque  humeur  :  «  Nous  en  recauseroiis  plus  tard  ;  l'affaire 
n'est  pas  mûre  encore.  »  Là  se  bornèrent  tous  les  rapports  de  l'ambas- 
sadeur et  du  ministre  des  affaires  élran<j;ères;  il  n'en  était  pas  besoin 
d'autres;  les  instructions  de  M.  de  Talleyrand  venaient  de  plus  haut. 
C'est  à  cette  conférence  qu'on  peut  également  reporter  les  différends  qui 
s'élevèrent  entre  ces  deux  honiaies  politiques,  qui ,  plus  tard,  ont  tant 
influé  sur  les  affaires  générales. 

Je  crois  donc  pouvoir  dire  qu'à  son  arrivée  à  Londres ,  M.  de-  Talley- 
rand n'avait  de  principes  arrêtés  qu'avec  le  roi  Louis-Philippe  ;  tous  deux 
étaient  d'intelligence  parfaite  sur  la  question  de  notre  alliance,  et  je  dirai 
presque  qu'ils  s'entendaient  sur  l'abandon  d'Alger.  Louis-l^hilippe  avait 
d'ailleurs. envoyé  à  Londres  plusieurs  émissaires  porteurs  de  lettres  à  ses 
vieux  amis  les  whigs ,  qu'il  avait  tant  connus  pendant  ses  deux  émigra- 
tions, et  particulièrement  en  ISitî;  il  savait  que  ceux-ci  sahiçraient  son 
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avènement  avec  enthousiasme  :  il  avait  même  été  question  en  \S\b  d'un 
changement  de  dynastie  en  France  au  profit  de  la  branche  d'Orléans. 

Je  vous  assure  que,  dans  le  premier  mois  du  séjour  de  M.  de  Talleyrand 
à  Londres,  je  n'ai  jamais  vu  un  homme  travailler  avec  plus  d'assiduité  au 
but  qu'il  se  proposait,  le  renversement  du  ministère  tory;  c'est  à  la  pro- 
digieuse activité  du  nouvel  ambassadeur  de  France  qu'on  dut  en  partie 
l'avènement  des  whigs  au  pouvoir.  Aussi  l'intimité  devint  si'grande  entre 
le  comte  Grey  et  M.  de  Talleyrand,  qu'on  peut  dire  que  rien  ne  se  fit 
que  de  concert  et  d'après  une  délibération  commune. 

Je  ne  parle  pas  seulement  des  affaires  extérieures  ;  mais  toutes  les  ques- 
tions intérieures  étaient  l'objet  de  causeries  inlimes  entre  les  deux  vieil- 
lards qui  dirigeaient  les  destinées  des  deux  peuples.  L'air  candide  de  cette 
belle  tête  chauve  et  blanchie  du  comte  Grey  contrastait  avec  l'impassi- 
bilité fine  et  pénétrante  du  prince  de  Talleyrand;  ils  se  servaient  l'un 
l'autre  avec  une  commune  bonne  foi ,  parce  que  leur  intérêt  était  iden- 
tique, et  leurs  sympathies  politiques  les  mêmes.  Selon  son  habitude, 
M.  de  Talleyrand  recevait  beaucoup;  ses  fêtes  étaient  splendides,  ses  réu- 
nions offraient  surtout  cette  expression  de  bon  goût  et  de  compagnie  dis- 
tinguée que  l'Angleterre  recherche  tant.  Je  ne  dirai  rien  de  trop  quand 
j'avancerai  ici  que  la  volonté  de  M.  de  Talleyrand  influa  sur  certains 
votes  dans  la  chambre  des  communes  ;  jamais  ambassadeur  ne  jouit  d'au- 
tant de  crédit. 

Cependant  le  comte  Grey  voyait  venir  l'orage. Le  difficile,  dans  sa  po- 
sition politique,  n'était  pas  d'avoir  renversé  le  ministère  tory  :  c'était  là 
une  victoire  simple ,  naturelle;  le  mouvement  des  choses  et  des  esprits  je- 
tait le  duc  de  Wellington  en  dehors  des  affaires.  Mait  ^e  qu'il  y  avait  de 
dangereux  dans  la  position  du  comte  Grey,  c'était  au  contraire  l'action 
inévitable  et  forte  du  mouvement  whig  qui  devait  pousser  aux  extrêmes, 
car  lorsqu'une  nation  met  la  main  sur  ses  institutions  vieillies,  un  chan- 
gement en  entraîne  un  autre  :  après  avoir  réformé  l'état,  donné  une  plus 
grande  latitude  à  l'élection,  ne  fallait-il  pas  réformer  l'église,  vieille  et 
encroûtée?  La  situation  de  l'Irlande  n'appelait-elle  pas  une  modification? 
Les  dissenters  faisaient  valoir  de  justes  griefs;  c'était  folie,  en  face  d'un 
parlement  réformé ,  de  vouloir  poser  une  barrière ,  et  dire  à  la  nation  :  Tu 
t'arrêteras  là.  L'impatience  gagnait  le  parlement,  tandis  que  des  scriq^ules 
religieux  naissaient  dans  la  conscience  du  comte  Grey,  dans  l'ancien  parti 
Canning,  représenté  par  M.  Stanley,  et  surtout  dans  la  royale  pensée  de 
Guillaume  IV. 

M.  de  Talleyrand  aperçut  le  péril  comme  le  comte  Grey  lui-même  ;  il 
savait  toute  la  puissance  des  opinions  jeunes  et  vivaces;  il  était  impossible 
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d'arrêter  le  mouvement  parlementaire.  Le  dégoût  s'empara  tout  à  coup  de 
la  vieillesse  du  comte  Grey  ;  il  ne  voulut  pas  porter  une  main  sacrilège 
sur  l'église,  il  offrit  sa  démission;  et  vous  vous  souvenez  de  ces  explica- 
tions touchantes  données  en  plein  parlement  sur  sa  propre  conduite 
minislérielle.  La  retraite  du  comte  Grey  signala  de  plus  en  plus  le  dan- 
ger à  M.  de  Talleyrand.  Dès  la  nomination  de  lord  Melbourne,  prévoyant 
l'invincible  tendance  des  affaires,  le  triomphe  des  ultra-whigs  ,  et  peut- 
être  de  lord  Durham,  l'ambassadeur  de  France  songea  à  sa  retraite,  car 
il  n'avait  plus  à  Londres  ce  premier  rôle  qu'il  a  toujours  ambitionné. 

Une  autre  circonstance  vint  encore  se  joindre  à  celle-ci.  Dans  la  révolu- 
tion que  venait  de  subir  le  ministère  whig  lui-même ,  lord  Palmerston 
avait  conservé  le  Foreign  Office:  ses  opinions  étaient  d'un  whigisme  plus 
avancé  que  celles  du  comte  Grey;  déjà  il  y  avait  eu  entre  M.fde  Talleyrand 
et  lord  Palmerston,  caractère  difficile,  quelques  dissidences  sérieuses.  Dès 
l'origine  de  leur  ministère,  les  whigs  avaient  senti  qu'il  fallait  relever  leur 
considération  à  l'extérieur;  ils  n'ignoraient  pas  que  la  nation  anglaise,  qui 
les  préférait  pour  leurs  opinions  populaires  et  leurs  sentimens  patriotiques, 
n'avait  pas  une  grande  confiance  dans  leur  habitude  des  affaires  et  leur 
intelligence  de  la  situation  de  l'Europe.  Lord  Palmerston  croyait  iné- 
vitable une  certaine  démonstration  armée  dans  la  question  de  l'Orient, 
après  le  traité  du  8  juillet ,  qui  assurait  de  si  grands  avantages  à  la  Russie  ; 
il  avait  donc  fait  à  M.  de  Talleyrand  des  propositions  pour  réunir  deux 
escadres  communes ,  qui  vogueraient  sous  les  deux  pavillons  dans  la  mer 
Noire. 

M.  de  Talleyrand ,  qui  comprenait  tout  l'intérêt  que  les  whigs  avaient 
à  cette  démonstration  armée,  sentait  également  qu'elle  était  trop  hardie 
dans  la  situation  où  le  trône  de  juillet  se  trouvait  placé.  Puissance  conti- 
nentale, la  France  pouvait  bien  appeler  l'alliance  de  l'Angleterre,  et  la 
seconder  de  toutes  ses  forces;  mais  elle  avait  sur  ses  flancs  toute  la  Sainte- 
Alliance.  Celte  hostilité  pouvait  entraîner  une  guerre  véritable;  dans 
la  pensée  de  l'ambassadeur  français,  il  fallait  fortifier  l'alhance  morale, 
poser  une  barrière  pour  résister  aux  envahissemens  de  la  Pviissie; 
mais  c'était  un  pas  immense  qu'une  attaque  directe  contre  le  pavil- 
lon russe  dans  la  mer  Noire.  M.  de  Talleyrand  recula  donc  devant  les 
propositions  de  lord  Palmerston  ;  il  exposa  qu'au  lieu  d'une  démonstra- 
tion armée ,  chanceuse ,  inutile  peut-être ,  il  fallait  préparer  un  de  ces 
actes  significatifs  pour  l'avenir  de  la  politique;  il  fit  comprendre  à  lord 
Palmerston  qu'un  traité  de  quadruple  alliance ,  qui  unirait  le  Midi  contre 
le  Nord,  devait  aboutir  à  de  grands  résultats,  même  à  travers  les  chances 
diverses  et  passagères  d'une  guerre  de  parti.  C'est  à  cette  pensée  qu'est 
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dû  le  traité  conclu  entre  la  France,  l'Angleterre ,  l'Espagne  et  le  Por- 
tugal, conception  chérie  de  M.  de  Talleyrand,  surtout  s'il  eût  pu 
joindre  à  ce  premier  résultat  l'adhésion  de  l'Autriche ,  rêve  de  son  esprit, 
et  qu'il  caresse  depuis  \SM. 

Lord  Palmerston  adopta  l'idée  de  M.  de  Talleyrand.  L'Angleterre 
se  borna  à  de  simples  parades  nautiques  dans  la  mer  Noire  ;  mais  dès 
ce  moment,  les  relations  de  M.  de  Talleyrand  et  de  lord  Palmerslon  se 
refroidirent.  Celui-ci  a  un  esprit  très  irritable,  im  caractère  susceptible 
et  changeant;  l'ambassadeur  de  France  le  prit  en  dégoût;  d'un  autre 
côté,  le  cabinet  dont  lord  Melbourne  s'était  fait  le  chef,  était  entraîné  de. 
concessions  en  concessions.  On  voit,  dès  celte  époque,  M.  de  Talleyrand 
quitter  l'Angleterre;  on  apprend  que  sa  santé  s'affaiblit;  il  court  à 
la  campagne  et  s'enferme  dans  la  retraite.  C'est  que,  lorsque  M.  de  Tal- 
leyrand voit  l'orage  gronder,  comme  Pythagore,  il  aime  le  désert  et  l'é- 
cho ;  à  son  dernier  passage  à  Paris ,  on  le  voit  même  se  rapprocher  de 
M.  Pozzo  di  Borgo;  ils  n'osent  point  s'aboucher  encore  officiellement, 
mais  une  retraite  diplomatique  à  Belle-Vue  les  réunit  plusieurs  fois  dans 
de  petits  banquets  mystérieux  et  d'amitié.  M.  de  Talleyrand  fuit  Londres; 
le  bruit  populaire  l'importune;  ce  n'est  plus  une  guerre  d'une  fraction  de 
l'aristocratie  contre  une  autre ,  c'est  le  peuple  contre  l'aristocratie  elle- 
même;  l'enjeu  est  trop  fort,  il  quitte  définitivement  l'Angleterre  pour 
Valençay. 

Lors  de  son  départ  de  Londres,  M.  de  Talleyrand  connaissait-il  déjà  le 
mouvement  tory  qui  se  préparait?  Je  ne  le  pense  pas.  Sa  sagacité  habituelle 
pouvait  bien  pénétrer  les  causes  éloignées  d'une  révolution  qui  se  préparait 
dans  la  pensée  du  roi  Guillaume  ;  mais,  je  vous  le  répète ,  ce  qu'il  a  fui  en 
(juittant  Londres ,  c'est  moins  le  ministère  tory  que  le  cabinet  de  lord  Mel- 
bourne, moins  l'aristocratie  que  la  populace,  moins  le  système  conservateur 
que  le  système  radical.  Ce  rude  peuple  de  la  Tamise,  ces  matelots  aux  bras 
durs,  aux  visages  noircis,  tout  cela  fait  peur  à  M.  de  Talleyrand,  et  je  suis 
convaincu  qu'en  quittant  nos  brouillards  humides ,  le  vieux  diplomate  a 
pris  la  résolution  de  ne  plus  y  revenir. 

D'autres  causes  depuis  son  retour  en  France  ont  fortifié  son  invariable 
résolution.  A  peine  le  prince  était-il  à  Valençay,  qu'il  apprend  la  dissi- 
dence de  M.  Thiers  et  de  M.  Guizot ,  et  la  dissolution  du  cabinet  doc- 
trinaire; il  avait  été  peu  consulté  lors  de  son  passage  à  Paris,  et  voilà 
qu'il  apprend  (pie  le  comte  Mole  est  chargé  par  le  roi  de  former  un 
ministère.  Sans  doute,  M.  de  Talleyrand  estime  les  lumières  ei  la  position 
de  M.  Mole;  mais  lui  jeter  en  face  ce  nom-là,  lui  imposer  comme  chef 
du  conseil,  le  ministre  avec  lequel  il  s'était  trouvé  en  désaccord  en  plusieurs 
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eirconstances ,  n'était-ce  pas  lui  indiquer  qu'on  pouvait  se  passer  de  son 
crédit,  et  qu'on  entrait  dans  un  autre  ordre  d'idées?  M.  de  Talleyrand 
n'avait  point  oublié  que  M.  Mole  avait  quitté  le  cabinet  en  protestant 
contre  la  haute  et  inconstitutionnelle  influence  de  l'ambassadeur  de  Lon- 
dres :  il  savait  que  le  roi  n'ignorait  en  aucune  manière  toutes  ces  circons- 
tances; or,  s'il  avait  choisi  M.  Mole  pour  président  de  son  conseil ,  c'était 
dire  suffisamment  qu'il  n'avait  plus  la  même  confiance  dans  l'ambassadeur 
de  l'avènement. 

Quand  M.  Mole  se  dégoûte  de  sa  mission ,  avec  ce  désenchantement  qui 
le  saisit  lorsqu'il  rencontre  une  difficulté  d'affaires,  quel  honnne  politique 
choisit  encore  le  roi  pour  lui  composer  un  cabinet  ?  Le  duc  de  Bassano,  un 
de  ces  hommes  de  l'empire  qui  remplacèrent  l'influence  de  M.  le  prince 
de  Talleyrand  auprès  de  Napoléon ,  et  qui ,  par  leur  obséquiosité  passive, 
le  perdirent  dans  de  folles  conquêtes.  La  vieille  expérience  de  M.  de 
Talleyrand  put  s'étonner  et  sourire  tout  à  la  fois  à  l'aspect  de  cet  as- 
semblage d'incapacités  sans  antécédens,  de  cette  administration  prise  on  ne 
sait  où ,  et  qu'un  diplomate  spirituel  a  appelée  VèUxir  de  la  canaille.  On 
avait  bien  cherché  à  satisfaire  M.  de  Talleyrand ,  en  désignant,  pour  les 
affaires  étrangères,  M.  Bresson ,  son  ancien  secrétaire  d'ambassade  ;  mais 
le  chef  du  ministère  était  le  duc  de  Bassano ,  antipathique  à  la  vie  tout 
entière  de  M.  de  Talleyrand. 

Tout  ceci  vous  explique  la  date  du  9  novembre ,  qui  est  au  bas  de  la 
lettre  de  démission  du  prince;  c'est  l'époque  des  petites  transactions  mi- 
nistérielles ;  M.  de  Talleyrand  n'avait  plus  rien  à  faire  avec  le  mouve- 
ment et  l'impulsion  que  recevait  la  France  politique.  C'était  une  carrière 
d'expérience,  qui  s'ouvrait  devant  la  royauté  de  juillet;  elle  sortait  des 
conditions  qui  avaient  fait  reconnaître  et  saluer  son  avènement  en  Eu- 
rope. 

Le  ministère  ridicule  tombe  avec  l'influence  des  Maret,  des  Dupin,  et 
de  tant  d'autres  noms  encore  mêlés  à  cet  avortement;  l'ancien  conseil  se 
reconstitue,  et  alors  les  instances  recommencent  pour  retenir  encore 
M.  de  Talleyrand.  On  en  avait  besoin  :  la  grande  révolution  tory  venait 
de  s'accomplir  chez  nous  ;  le  duc  de  Wellington  prenait  la  direction 
du  cabinet.  A  vrai  dire,  M.  de  Talleyrand  craignait  moins  les  consé- 
quences de  cet  avènement  que  la  marche  inconsidérée  des  nltra-whigs; 
ses  sympathies  étaient  plutôt  là.  Mais  les  démarches  actives  de  M.  de 
Talleyrand  pour  préparer  le  ministèie  Grey  et  la  chute  des  tories  en 
1850  ,  ne  permettaient  pas  décennnent  d'aller  repremhe  son  poste 
à  Londres;  il  déclara  positivement  qu'il  ne  pouvait  retournera  son  am- 
bassade, insinuant  (|ue  si  l'on  croyait  sa  personne  nécessaire  qneîijue  part, 
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c'était  à  Vienne  qu'il  pourrait  être  utile ,  et  qu'il  priait  le  roi  de  le 
laisser  aller  représenter  la  France  auprès  du  prince  de  Metternich. 

Le  motif  que  donnait  M.  de  Talleyrand  était  puisé  tout  à  la  fois  dans 
quelques  intérêts  privés  et  dans  un  haut  but  de  diplomatie.  Je  crois  pou- 
voir dire  que  le  prince  tint  à  peu  près  la  conversation  suivante  dans 
une  conférence  avec  Louis-Philippe  :  a  Si  les  tories  restent  au  pouvoir , 
je  suis  déplacé  à  Londres;  si  les  ultra-whigs  iriomphent,  le  mouvement 
sera  tel  que  mon  influence  sera  tout-à-fait  impuissante  pour  en  comprimer 
l'énergie  :  désormais  les  grandes  affaires  ne  se  discuteront  plus  à  Londres; 
le  traité  de  la  quadruple  alliance  a  tout  fini  là.  Je  puis  faire  quelque  bien 
à  Vienne,  si  le  roi  croit  encore  que  je  doive  le  servir.  »  Louis-Philippe 
conçut  des  méfiances  de  ce  projet:  Vienne  est  bien  près  de  Prague;  le 
parti  légitimiste  prêtait  des  projets  à  M.  de  Talleyrand;  quand  on  vieillit, 
les  premières  émotions  de  la  vie  reviennent  puissantes  pour  dominer  les 
faiblesses  de  l'esprit  ;  il  se  fait  un  retour  vers  ce  qu'on  a  adoré.  M.  de  Tal- 
leyrand a  plusieurs  de  ces  faiblesses.  Le  croirait-on  ?  pour  un  homme  qui 
a  passé  à  travers  tant  de  vicissitudes  de  fortune,  qui  s'est  assoupli  sous 
tant  d'opinions  et  de  nécessités,  le  croirait-on  ?  ce  qui  le  préoccupe  encore, 
c'est  d'être  enseveli  en  terre  sainte  avec  les  honneurs  mortuaires  de  l'é- 
glise !  Qui  n'a  vu  le  fiont  impassible  de  M.  de  Talleyrand  se  couvrir  de 
nuages  toutes  les  fois  qu'il  lisait  dans  les  journaux  un  refus  de  sépulture 
.pour  un  prêtre  non  réconcilié  ?  Il  veut  que  la  terre  lui  soit  légère;  il 
craint  le  scandale  des  funérailles ,  et  voilà  pourquoi  il  désire  mourir  à  l'é- 
tranger ou  à  Valençay,  qu'il  accable  d'aumônes  dans  l'intention  de  mériter 
quelques  prières  du  bon  chapelain  du  château.  Qui  sait  si,  à  ces  idées  de 
dévotion  ne  se  mêlerait  pas  aussi  quelque  autre  pensée  de  restauration, 
laquelle  lui  assurerait  si  profondément  les  suffrages  du  clergé  de  France  ? 
Qui  sait  si  ce  rôle  ne  jetterait  pas  sur  sa  tombe  une  couronne  de  fidéhtc  à 
ses  sermens  ? 

Aussi  Louis-Philippe  a-t-il  refusé  toutes  les  offres  de  M.  de  Talleyrand 
pour  le  voyage  de  Vienne ,  et  depuis  ce  moment ,  une  froideur  marquée 
s'est  manifestée  entre  le  roi  et  lui;  nous  en  savons  tous  les  détails,  jour 
par  jour,  à  Londres,  car  M.  de  Talleyrand  est  un  de  ces  hommes  qui  com- 
munique à  ses  amis  les  secrets  qu'il  veut  que  tout  le  monde  sache.  Il 
parait  donc  que  l'ambassadeur,  un  peu  piqué,  aurait  déclaré  au  roi  que, 
puisque  sa  vie  politique  était  finie,  il  était  essentiel  d'expliquer  une  con- 
duite que  le  public  pourrait  mal  interpréter.  Le  roi  aurait  répondu  que 
ceci  sortaitde  l'usage  habituel  ;  les  lettres  de  démission  étaient  des  pièces 
secrètes  entre  le  souverain  et  le  démissionnaire  :  à  cela,  M.  de  Tal- 
leyrand aurait  réplique  que,  par  sa  position  personnelle  el  les  quelques 
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services  qu'il  avait  été  assez  heureux  de  rendre  au  roi  et  à  la  France,  il 
pouvait  mériter  une  exception  ;  qu'il  croyait  indispensable  de  publier 
quelque  chose  sur  sa  démission ,  et  qu'il  le  ferait  en  dehors  de  tout  carac- 
tère officiel,  si  le  roi  ne  voulait  point  accepter  lui-même  une  publication 
plus  authentique.  Louis-Philippe,  ainsi  pressé,  déclara  que  toute  la  ques- 
tion était  dans  les  termes ,  et  que  le  prince  de  Talleyrand  avait  trop  l'esprit 
des  convenances  pour  ne  pas  rédiger  sa  démission  de  manière  à  ne  point 
embarrasser  son  gouvernement. 

La  rédaction  a  été  faite  de  concert  sur  le  royal  bureau ,  aux  Tuileries  ; 
plusieurs  projets  ont  été  touchés  et  retouchés ,  et  M.  de  Talleyrand  a  eu 
la  malice  d'en  envoyer  un  avec  quelques  corrections  de  la  main  du  roi  à 
un  de  ses  amis.  Je  pourrai  peut-être  vous  le  communiquer. 

Quant  à  l'effet  produit  par  cette  démission,  je  puis  vous  dire  qu'elle 
était  depuis  long-temps  prévue,  et  qu'elle  n'a  étonné  personne  parmi  nous. 
M.  de  Talleyrand  l'avait  annoncée  en  plein  salon  chez  le  comte  Grey, 
avant  son  départ  de  Londres ,  en  accusant  avec  assez  d'aigreur  lord  Pal- 
merston  des  embarras  que  pouvait  offrir  la  situation  de  l'Europe. 

Voilà  l'histoire  de  ce  qui  nous  est  ici  parvenu  sur  la  retraite  de  M.  de 
Talleyrand;  on  parle  moins  de  lui  maintenant  que  de  son  successeur.  — 
Lord  Cowley  est  encore  dans  les  comtés  pour  favoriser  les  élections  tories  ; 
ce  n'est  pas ,  comme  on  l'a  dit  chez  vous,  la  maladie  de  sa  femme  qui  le 
retient  à  Londres,  mais  le  résultat  prochain  des  élections.  Il  nous  paraît 
certain  que  le  choix  de  M.  Sébastiani  n'émane  pas  de  M.  de  Talleyrand  ; 
le  prince  connaît  trop  l'opinion  en  Angleterre ,  et  les  convenances  diplo- 
matiques, pour  indiquer  ainsi  l'homme  politique  qui  déplairait  le  plus, 
même  aux  whigs.  Je  crois  que  si  M.  de  Talleyrand  avait  été  consulté,  il 
aurait  désigné  M.  de  Rayneval,  pour  deux  raisons,  d'abord,  parce  qu'il 
est  son  élève  et  qu'il  le  sait  homme  d'affaires,  ensuite  parce  que  dans  les 
formes,  M.  de  Rayneval  est  le  caractère  peut-être  qui  offie  le  plus  de  con- 
traste avec  celui  de  M.  de  Talleyrand.  Sous  le  rapport  des  manières,  des 
grands  airs,  de  tous  ces  parfums  d'aristocraties,  M.  de  Rayneval  pourra 
le  faire  regretter  ;  car,  vous  le  savez,  M.  de  Rayneval  est  le  terre-à-terre 
diplomatique ,  le  bourgeois  des  cabinets ,  l'érudlt  des  traditions  de 
l'Europe ,  l'ambassadeur  enfin  qu'un  personnage  haut  placé  a  appelé  le 
Dupin  de  la  diplomatie.  L'opinion  des  têtes  politiques  de  Londres  est  que 
le  général  Sébastiani  ne  quittera  point  Naples ,  et  que  d'ici  là  on  s'arran- 
gera pour  faire  un  meilleur  choix.  Nous  savons  de  Vienne  que  M.  de 
Saint-Aulaire  a  été  rappelé  à  Paris;  il  a  été  question  plusieurs  fois  de  l'en- 
voyer ici,  où  M.Decazes,  son  gendre,  avait  occupé,  pendant  quelque  temps, 
le  poste  d'ambassadeur.  M.  Mole  aurait  quelques  chances  également-  ce 
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choix  ne  serait  pas  favorablement  accueilli  :  on  le  croit  bien  moins  dans 
les  idées  lie  l'alliance  avec  la  Grande-Bretagne  que  ne  l'était  M.  de  Tal- 
leyrand;  M.  MoIé  a  quelque  tendance  russe,  et  nous  ne  pardonnons  pas 
cela  chez  nous.  Je  crois,  au  reste  ,  que  rien  ne  sera  fait  définitivement, 
non-seulement  avant  le  résultat  des  élections,  mais  encore  avant  les 
premières  discussions  du  parlement.  Un  ambassadeur  a  toujours  besoin, 
pour  exercer  quelque  influence,  d'être  en  rapport  avec  les  opinions  et  le 
principe  du  gouvernement  auprès  duquel  il  réside.  Votre  ministère  atten- 
dra donc,  pour  désigner  définitivement  cet  ambassadeur,  que  la  lutte  enga- 
gée entre  les  whigs  et  les  tories  soit  complètement  résolue. 

Un  membre  du  parlement. 


HISTOIRE  DE  FRANCE 


DE  M.  MICIIELET. 


Voici ,  de  toutes  les  sciences,  celle  qui  naît  le  plus  tôt  et  se  déve- 
loppe le  plus  lentement  :  l'histoire.  II  faut  des  siècles  entiers  à  cette 
fille  des  vieux  empires,  à  cette  fleur  des  champs  de  bataille  et  des 
ruines,  pour  la  voir  grandir  et  se  fortifier,  et  prendre  un  jour  tout 
l'ascendant  qu'il  lui  est  donné  d'avoir.  L'origine  des  nations  est 
toujours  enveloppée  d'un  voile  de  poésie  ;  autour  de  leur  berceau 
on  entend  résonner  ou  le  chant  religieux  ou  le  cri  de  guerre.  Sou- 
vent leurs  bardes  sont  en  même  temps  leurs  prêtres,  et  leur  histoire 
se  perd  dans  un  mythe,  dans  une  légende  poétique  et  religieuse; 
et  quelque  pierre  revêtue  de  caractères  hiéroglyphiques,  quelque 
lourd  et  grossier  monument,  voilà  tout  ce  qui  nous  reste  pour  con- 
stater l'arrivée  d'un  nouveau  peuple  dans  une  contrée,  et  ses  pre- 
miers combats,  et  ses  premiers  exploits.  Puis,  une  fois  le  camp  bien 
assis,  une  fois  la  tente  posée,  voici  venir  la  tradition,  l'auguste  et 

(i)  Tom.  I  et  II,  chez  Hachette,  libraire,  rue  Pierre-Sarra/.in. 
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naïve  iradilion ,  qui  passe  de  bouche  en  bouche,  de  ia  mémoire  des 
aïeux  à  celle  des  petits  enfans,  et  se  lève,  et  marche,  et  circule 
partout  où  la  horde  aventureuse  pose  le  pied,  tantôt  audacieuse 
et  colère  comme  une  troupe  de  guerriers,  tantôt  innocente  et 
timide  comme  la  voix  de  la  jeune  fille,  tantôt  pleurant  comme  Ra- 
chel  sur  ceux  qui  ne  sont  plus,  tantôt  divinisant,  comme  la  loi  du 
Coran ,  le  soldat  le  plus  brave,  le  héros  qui  meurt  sur  le  champ  de 
bataille.  Ainsi  va  la  tradition,  dans  les  forêts  de  l'Irlande  et  les  clans 
de  l'Ecosse;  ainsi  va  l'Edda  (la  grand'mère)  dans  les  terres  sau- 
vages de  la  Scandinavie.  Attila  l'emmène  avec  lui  jusqu'à  Rome, 
l'implante  à  Tibur  et  au  Colysée,  et  les  hommes  du  Nord  la  font 
descendre  dans  les  Gaules. 

Et  puis  laissez  passer  ce  torrent  fougueux ,  laissez  ce  grand  orage 
se  calmer,  l'esprit  se  développe,  l'effort  intellectuel  devient  plus 
sensible.  L'histoire  s'écrit  déjà  en  vue  des  temps  à  venir  :  Grégoire 
de  Tours  veut  nous  dépeindre  les  mœurs  des  Francs,  et  le  docte 
Éginard  est  fier  de  nous  retracer  la  vie  et  les  exploits  de  Karl  le 
Grand.  Puis  vient  le  récit  continu  des  faits,  Joinville  à  la  suite  de 
saint  Louis,  et  le  naïf  conteur  Froissard  ;  et  dans  les  abbayes,  dans 
la  cellule  du  bénédictin  comme  dans  celle  de  l'augustin ,  on  amasse 
des  évènemens,  on  compile  les  vieux  auteurs,  on  discute  et  l'on 
écrit.  Avec  toutes  ces  recherches  laborieuses  et  ce  travail  d'érudi- 
tion ,  l'histoire  cependant  n'a  pas  encore  fait  de  grands  progrès. 
C'est ,  dans  les  temps  de  calme ,  une  œuvre  embarrassée ,  traînante, 
trop  lourde  de  faits  et  d'érudition.  C'est,  dans  les  temps  de  troubles 
religieux ,  comme  il  en  arrivait  si  souvent  au  moyen-âge ,  une 
œuvre  partiale  et  de  peu  de  bonne  foi.  L'histoire  s'adjoint  à  la 
lance  et  à  la  hache  d'armes';  l'histoire  arrive  toute  couverte  de  cita- 
lions  antiques ,  toute  cuirassée  d'argumens ,  toute  bardée  de  syl- 
logismes et  de  dilemmes,  l'œil  ardent  et  la  tête  haute;  toujours 
prête  à  se  jeter  dans  la  hce  pour  un  mot  du  credo  ,  pour  un  article 
des  conciles.  On  ne  comprend  pas  encore  cette  manière  d'écrire 
l'histoire,  large,  majestueuse,  faisant  généreusement  la  part  de 
chacun,  et  tenant  d'une  main  ferme  la  balance,  sans  oser  jeter 
injustement  un  grain  de  sable  dans  l'un  ou  l'autre  bassin.  Ce  n'est 
pas  le  travail  et  le  savoir  qui  manquent  aux  livres  des  bénédictins , 
mais  ils  n'oflrent  pas  encore  ce  que  nous  demandons  à  l'histoire 
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aujourd'hui,  lame,  lemouvcnient,  la  vie.  Dans  d'autres  conlrëes,  en 
Allemagne  par  exemple,  quand  l'étude  de  l'histoire  revient  à  fleurir 
au  milieu  des  universités,  l'érudition  gène  les  mouvemens  des  écri- 
vains; la  connaissance  qu'ils  ont  des  temps  anciens  rabaisse  à  leurs 
yeux  le  tableau  des  temps  modernes.  Ils  aiment  à  retracer  les  révo- 
lutions d'Athènes,  de  Rome,  et  ils  y  adjoignent  par  forme  de  sup- 
j)lément,  comme  appendice,  l'histoire  de  leur  propre  pays. 
L'image  des  héros  dont  ils  se  sont  plu  à  étudier  la  vie ,  flotte  sans 
cesse  devant  eux,  et  il  faut  qu'ils  adaptent  à  leur  idée  favorite  tout 
ce  qu'ils  rencontrent  dans  la  lente  succession  des  âges.  Pour  eux,  les 
hommesde  l'empire  germanique,  chevaliers,  soldats,  législateurs, 
ne  peuvent  être  quelque  chose  que  par  leur  assimilation  avec  les 
hommes  de  Thucydide  et  de  Plutarque.  Ils  feront  de  Gharlemagne 
un  Alexandre  ,  de  Frédéric  Barberousse  un  César,  et  dépouilleront 
ces  bons  électeurs  de  Saxe ,  de  Bavière,  de  leurs  cotte  d'armes  et 
de  leurs  cuissards,  pour  les  revêtir  d'une  tunique.  Ainsi  les  théo- 
logiens avaient  commencé  par  écrire  l'histoire  en  l'interprétant  à 
leur  manière  ;  les  philologues  la  firent  ensuite  en  la  surchargeant 
du  fruit  de  leurs  longues  et  patientes  lectures.  Ils  résulta  de  leurs 
travaux  une  appréciation  plus  sure  des  faits,  une  critique  judi- 
cieuse des  sources  où  il  fallait  puiser  ;  mais  leur  force  se  perdit  dans 
les  détails,  et  l'œuvre  d'ensemble  échoua.  Cependant  les  arts  et  la 
poésie  faisaient  de  merveilleux  progrès.  Les  peuples  avaient  de 
grands  poètes  et  n'avaient  point  encore  d'iiistoriens.  Dante  apparaît 
long-temps  avant  Machiavel,  Shakspeare avant  Robertson,  Opitz 
avant  Mùller,  et  quoique  venu  bien  tard ,  Corneille  précède  encore 
Bossuet. 

C'est  que  l'histoire  n'est  pas  seulement,  comme  la  poésie,  un  cri 
d'inspiration,  un  élan  spontané  de  l'ame;  il  lui  faut,  pour  agir 
comme  nous  l'entendons,  des  conditions  nécessaires  de  temps,  de 
développement  intellectuel ,  de  liberté.  J'étais  un  jour  allé  voir, 
dans  son  université  d'ïéna,  Luden,^  le  célèbre  historien  allemand, 
et  Luden  me  disait:  «  Jeune,  je  cultivai  avec  ardeur  la  poésie; 
plus  tard ,  je  me  livrai  sérieusement  à  l'étude  de  la  philosophie  ; 
et  maintenant  poésie ,  philosophie,  tout  se  résume  pour  moi  dans 
la  science  de  Thistoire.  »  Ainsi  l'histoire  est  le  fruit  de  la  maturité 
de  l'homme,  de  la  maturité  des  peuples,  le  plus  haut  résultat  de 
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rinspiratioH  et  de  i' élude.  Il  lui  faut  la  poésie  pour  lui  ouvrir  les 
voies,  pour  cacher  parfois  sous  des  fleurs  l'aridité  du  chemin 
qu'elle  parcourt ,  pour  jeter  de  l'expression  sur  les  ligures  qu'elle 
dessine,  du  mouvemenl  dans  ses  drames,  de  la  couleur  sur  ses 
tableaux.  Il  lui  fout  la  philosophie  pour  la  guider  à  travers  le  dé- 
dale obscur  des  récits  qui  se  heurtent  et  des  opinions  contradic- 
loires,  pour  l'aider  à  pénétrer  dans  les  secrets  du  cœur  humain, 
dans  les  rouages  mystérieux  qui  font  mouvoir  une  grande  nation , 
pour  lui  apprendre  à  condenser  les  événemens,  les  faits,  el  à  en 
tirer  la  conséquence  logique.  Donnez  à  l'histoii'e  ces  deux  appuis , 
abandonnez-lui  l'espace  et  laissez-Ia  partir;  ce  n'est  plus  cette  chro- 
nique crédule  et  jaseuse,  qui  s'en  va  de  colé  et  d'autre,  glanant 
des  deux  mains  sur  toutes  les  routes,  et  mettant  toute  son  ambition 
à  reproduire  tout  à  la  fois  et  sans  ordre  les  choses  disparates 
qu'elle  a  glanées.  Ce  n'est  plus  ce  récit  maniéré ,  maigre  et  sec,  ne 
touchant  que  du  bout  de  l'aile  à  la  surface  des  événemens,  crai- 
gnant de  recourir  aux  sources,  et  par  bon  ton,  el  par  paresse, 
calquant  les  mœurs  et  la  physionomie  des  temps  anciens,  sur  les 
mœurs  et  la  physionomie  du  salon  où  on  l'accueille.  Ce  n'est  plus 
cette  histoire  froidement  érudite,  qui  se  présente  à  nous,  poudrée 
de  la  poussière  des  vieux  livres,  et  chargée  de  parchemins,  qui  re- 
trace fidèlement,  année  par  année,  et  s'il  le  faut,  jour  par  jour, 
tout  ce  qui  s'est  passé,  mais  sans  sortir  de  son  flegme  habituel, 
sans  s'émouvoir,  sans  répandre  sur  ses  personnages  un  souffle 
de  vie.  Non,  c'est  l'histoire  au  regard  d'aigle,  à  la  voix  prophé- 
tique, qui  se  lève  de  toute  sa  hauteur,  au  milieu  des  nations,  el 
leur  déroule  solennellement  les  choses  du  passé,  les  leçons  de  l'a- 
venir. C'est  ce  voyageur  pressé  dont  parle  Edgar  Quinel  (i),  qui 
s'en  va  d'un  pas  gigantesque,  à  travers  les  vieux  royaumes  et  les 
vieilles  villes,  interrogeant  la  poussière  des  tombeaux,  la  chute 
des  empires,  la  poésie  des  ruines,  el  tirant  de  toutes  ces  investiga- 
tions, une  pensée  qui  remonte  à  Dieu,  degré  par  degré,  comme 
l'échelle  de  Jacob,  et  s'élance  vers  l'infini. 

Aucune  époque  peut-être  n'a  présenté,  d'une  manière  aussi  com- 
plète que  cclle-ci,.les  conditions  que  nous  demandons  pour  remplir 

(i)  Introduction  aux  idées  de  Herder, 


HISTOIRE    DE    FRANCE.  211 

le  cadre  de  l'histoire.  Nous  avons  nssez  de  laits  à  retracer,  assez 
de  révolutions  à  dépeindre ,  assez  de  siècles  à  faire  passer  comme 
d'imposans  témoins  ,  l'un  après  l'autre,  sous  nos  yeux.  Dans  les 
livres  sacrés,  nous  trouvons  les  images  grandioses ,  le  ton  harmo- 
nieux et  les  idées  sublimes  dans  leur  simplicité.  Dans  les  écrivains 
antiques ,  nous  avons  un  guide  et  presque  toujours  un  modèle.  Le 
moyen-âge  nous  offre  ses  trésors  d'érudition  ;  les  sources  nous 
sont  connues,  il  n'y  a  qu'à  y  recourir;  nous  sommes  assez  loin  des 
discussions  théologiques  des  premiers  temps  de  l'église,  pour  ne 
pas  y  prendre  ce  qu'elles  ont  de  faux  et  d'outré  ,  et  de  la  critique 
des  encyclopédistes,  pour  échapper  à  leur  scepticisme.  Nous  pou- 
vons nous  placer  à  l'écart  de  l'esprit  de  parti ,  et  juger,  d'après 
les  besoins  de  l'époque ,  d'après  les  faits  ,  non  point  d'après  d'in- 
flexibles prévisions ,  la  lutte  des  papes  avec  la  puissance  civile ,  la 
lutte  des  rois  et  des  grands  avec  le  peuple,  Grégoire  Vil  et  l'em- 
pereur Henri  IV,  Louis-le-Gros  et  les  communes,  Luther  et 
Léon  X ,  Henri  VIII  et  Philippe  II,  Louis  XIV  et  l'édit  de  Nantes, 
voire  même  Robespierre  et  la  Gironde.  Nous  pouvons,  sans  nous 
faire  accuser  de  partialité,  dire  la  nécessité  des  monastères,  et  sans 
adopter  le  rigoureux  système  de  Bossuet ,  comprendre  ce  qu'il  a 
de  grand  et  d'élevé. 

Ce  qui  prouve  que  notre  époque  est  éminemment  appropriée 
aux  besoins  et  aux  exigences  de  l'histoire,  c'est  cette  quantité  de 
belles  et  larges  œuvres  historiques  auxquelles  elle  a  donné  nais- 
sance. Voyez  les  brillans  essais ,  les  jets  hardis ,  les  données  pro- 
fondes de  M.  Guizot  ;  voyez  les  recherches  si  savantes  et  si  cons- 
ciencieuses de  M.  Augustin  Thierry,  cet  Homère  de  l'histoire; 
voyez  le  livre  de  M.  Thiers  et  celui  de  M.  Mignet,  et  les  études 
pleines  de  savoir  et  de  poésies  de  M.  de  Chateaubriand,  et 
les  ouvrages  de  M.  de  Sismondi ,  que  l'on  prendrait  pour  une 
oeuvre  de  bénédictin ,  à  leur  richesse  de  texte ,  à  leur  prodiga- 
lité d'érudition.  Voyez  tout  ce  qu'ont  fait3IM.  Lacretelle,  Monteil, 
Capefigue  ,  Lémontey,  en  s'attachant  aux  diverses  phases  de  notre 
monarchie ,  en  la  prenant  par  règne  et  par  grandes  masses.  Voyez 
cette  œuvre  de  M.  Michelet ,  cette  nouvelle  histoire  de  France , 
pour  nous  qui  n'avons  point  encore  d'histoire  de  France.  M.  Mi- 
chelet a  vu  blanchir  ses  cheveux  sous  la  fatigue  des  veilles  et  du 
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poids  du  travail.  Jeune,  il  s'est  dévoué  de  toute  son  âme  à  la  science, 
et  il  n'a  pas  songé  que  cette  science,  rude  jouteuse,  le  ferait  plus 
d'une  fois  chanceler  sur  l'arène.  Et  moi  aussi,  dit-il  dans  son  livre, 
j'ai  voulu  accomplir  ma  croisade  en  faveur  de  mon  pays  (1).  Une 
belle  et  noble  croisade ,  où  il  s'en  est  allé  en  soldat  courageux , 
supportant  sans  se  plaindre  la  longueur  de  la  marche  et  la  chaleur 
du  jour,  souvent  seul  sur  la  roule,  ayant  à  lutter  contre  l'mdif- 
férence,  celte  implacable  ennemie  des  grandes  pensées  ,  souvent 
triste  malgré  lui ,  clierchanl  en  vain  à  se  reprendre  aux  croyances 
qui  l'entraînent  de  loin ,  et  regardant  d'un  œil  vif  el  pensif,  et  peut- 
être  mêlé  de  quelques  larmes,  les  lieux  qu'il  a  quilles,  l'humble 
loyer  où  il  pouvait  poser  sa  tète  en  paix  et  s'endormir  connue 
les  autres  dans  le  plaisir  el  l'insouciance  !  Puis ,  le  voici  re- 
venu de  ses  courses  aventureuses.  Sa  croisade  est  finie  ,  à 
nous  d'en  profiter.  Si  le  voyageur  arrive ,  comme  Colomb ,  avec 
un  rameau  d'arbre  des  nouvelles  contrées  qu'il  a  découvertes , 
n'irez-vous  pas  le  recevoir  et  lui  faire  accueil?  Si  le  messager  ac- 
court de  loin,  tout  épuisé  comme  l'Athénien  pour  vous  annoncer 
la  bonne  nouvelle,  oh  !  ne  lui  lendrez-vous  pas  la  main?  Ainsi  vient 
le  jeune  historien.  Aidez-lui  donc.  Et  si  parfois,  à  travers  son 
chant  de  victoire ,  il  laisse  échapper  un  son  plaintif;  si  ,  au  milieu 
de  ces  belles  pages ,  où  il  a  pris  à  tache  de  retracer  le  progrès  mo- 
ral et  intellectuel  de  notre  pays,  il  lui  arrive  d'inscrire  ce  mot 
avayxv] ,  c'est  que  la  lassitude  est  venue  le  saisir  au  cœur.  Aidez- 
lui  donc. 

Nous  devions  déjà  à  M.  Michelet  des  ouvrages  essentiels,  dont 
nul  de  nous,  sans  doute,  n'a  perdu  le  souvenir.  Nous  lui  devions, 
entre  autres,  l'interprétation  des  œuvres  de  Vico,  une  histoire  ro- 
maine neuve  et  hardie,  et  une  belle  introduction  à  l'histoire  uni- 
verselle. Mais  toutes  ses  œuvres  antérieures  ne  semblaient  être 
pour  lui  qu'un  prélude  à  celle  qu'il  devait  essayer  aujourd'hui;  çà 
et  là ,  on  voit  toujours  percer  son  idée  dominante ,  son  désir  décrire 
une  histoire  de  France.  Ne  vous  étonnez  pas  qu'il  s'en  aille  chercher 
si  loin  des  matériaux;  son  ardent  patriotisme  lui  fait  tout  ramener  à 
son  point  de  dépari,  à  la  France.  Ce  ne  serait  pas  trop,  dit-il  dans 

(i)   Histoire  de  France ,  toni.  II. 
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un  (le  SOS  livres,  do  riiistoircdu  monde  pour  expliquer  la  France;  et 
pour  cet  édifice  de  prédilection,  il  a  long-lenips  entassé  pierre 
sur  pierre,  et  demandé  à  tous  les  peuples,  à  tous  les  âges,  des  se- 
cours et  des  matériaux. 

Les  deux  premiers  volumes  de  son  histoire  ont  paru.  Le  premier 
est  tout  entier  consacré  aux  invasions  des  barbares,  à  la  foiniation 
des  races,  et  au  règne  de  la  race  mérovingienne.  C'est  là  répoque 
encore  embrouillée  et  indécise  de  notre  histoire,  malgré  les  re- 
cherches lumineuses  de  MM.  Guizot,  Augustin  Thierry  et  Sismondi. 
M.  3Iichelet  ne  s'avance  à  travers  ces  obscures  sinuosités  qu'en 
s'appuyant  sur  un  amas  de  textes  et  de  citations,  et  il  lui  faut  toute 
sa  jeune  et  riche  imagination  pour  dissimuler  ce  qu'il  y  a  parfois 
d'aride  dans  la  nomenclature  des  peuples  barbares,  et  de  confus 
dans  leurs  marches  et  leurs  rencontres.  Une  longue  discussion  a  été 
engagée  sur  cette  partie  du  livre  par  un  critique  plein  d'érudition. 
J'avoue  franchement  en  face  de  lui  mon  ignorance,  et  je  n'essaie- 
rai pas  de  reprendre  la  discussion  sur  le  terrain  où  il  l'a  placée. 
Je  ferai  cependant  observer  qu'il  impute  à  M.  Michelet,  en  la  lui 
reprochant,  une  assertion  sur  les  maires  du  palais,  que  M.  Miche- 
let réfute  lui-même.  Je  dirai  encore  que  toutes  les  observations  de 
M.  Michelet  sur  la  race  germaine  me  semblent  justes  et  bien  fon- 
dées. En  admettant  que  l'élément  de  la  race  germaine  soit  venu  se 
fondre  dans  celui  de  la  race  franque,  M.  Michelet  ne  fait,  à  ce  qu'il 
me  semble,  aucun  tort  à  l'Allemagne.  H  lui  donne  seulement  le  ca- 
ractère qu'elle  a  encore  aujourd'hui,  caractère  essentiellement  mul- 
tiforme, malléable,  modeste,  timide  même,  si  ce  n'est  dans  les 
grandes  occasions ,  où  il  se  relève  avec  énergie,  mais  d'ordinaire 
défiant  de  lui-même,  et  toujours  porté  à  l'admiration  et  au  dévoue- 
ment pour  les  autres.  M.  Michelet  ne  peut  vouloir  médire  de  l'Ai- 
lemagne;  il  l'aime,  il  la  comprend.  Voici  le  tableau  qu'il  en  traçait, 
il  y  a  quatre  ans  :  j'ose  soutenir  qu'on  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus 
poétique  et  de  plus  vrai  sur  ce  pays. 

«  Au  centre  s'étend  l'indécise  Allemagne.  Gomme  l'Oder,  comme 
le  Wahal,  ces  fleuves  vagues  qui  la  hmitent  si  mal  à  l'orient  et  à 
l'occident,  l'Allemagne  aussi  a  changé  cent  fois  ses  rivages,  et  vers 
|a  Pologne  et  vers  la  France.  Qu'on  suive,  si  l'on  peut,  dans  la 
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Prusse  et  dans  la  Silésie,  dans  la  Suisse,  la  Lorraine,  les  Pays-Bas, 
les  capricieuses  sinuosités  que  décrit  la  langue  germanique.  Quant 
au  peuple,  nous  le  retrouvons  partout.  L'Alleniagne  a  donné  ses 
Suèves  à  la  Suisse  et  à  la  Suède,  à  l'Espagne  ses  Goths,  ses  Lom- 
bards à  la  Lombardie,  ses  Anglo-Saxons  à  l'Angleterre,  ses  Francs 
à  la  France.  Elle  a  nommé  et  renouvelé  toutes  les  populations  de 
l'Europe.  Langue  et  peuple,  l'élément  fécond  a  partout  coulé  et 
pénétré. 

<i  Aujourd'hui  même  que  le  temps  des  grandes  migrations  est 
passé ,  l'Allemand  sort  volontiers  de  son  pays;  il  y  reçoit  volontiers 
l'étranger.  C'est  le  plus  hospitalier  des  hommes.  Entrez  sous  ce 
toit  pointu,  dans  cette  maison  de  bois  bariolée;  asseyez-vous  har- 
diment près  du  feu  ;  ne  craignez  rien ,  vous  obligez  votre  hôte. 
Telle  est  la  partialité  des  Allemands  pour  l'étranger.  L'Autrichien, 
le  Souabe,  si  maltraités  par  nos  soldats ,  pleuraient  souvent  au  dé- 
part des  Français.  Dans  telle  cabane  enfumée,  vous  trouverez  tous 
les  journaux  de  la  France.  L'Allemand  sympathise  avec  le  monde; 
i!  aime,  il  adopte  les  modes,  les  idées  des  autres  peuples,  sauf  à 
en  médire. 

<  Le  caractère  de  cette  race  qui  devait  se  mêler  à  tant  d'autres, 
c'est  la  facile  abnégation  de  soi.  Le  vassal  se  donne  au  seigneur  ; 
l'étudiant,  l'artisan,  à  leurs  corporations.  Dans  ces  associations,  le 
but  intéressé  est  en  seconde  ligne;  l'essentiel,  ce  sont  les  réunions 
amicales,  les  services  mutuels,  et  ces  rites,  ces  symboles,  ces  ini- 
tiations qui  constituent  pour  les  associés  une  religion  de  leur  choix. 
La  table  commune  est  un  autel  où  l'Allemand  immole  l'égoïsme  ; 
l'homme  y  livre  son  cœur  à  l'homme,  sa  dignité  et  sa  raison  à  la 
sensualité.  Risibles  et  touchans  mystères  de  la  vieille  Allemagne , 
baptême  de  la  bierre ,  symbolisme  sacré  des  forgerons  et  des  ma- 
çons ,  graves  initiations  des  tonneliers ,  des  charpentiers  ;  il  reste 
bien  peu  de  tout  cela,  mais  dans  ce  qui  subsiste,  on  retrouve  cet 
esprit  sympadiiquc  et  désintéressé. 

«  Rien  d'étonnant,  si  c'est  en  Allemagne  que  nous  voyons,  pour 
la  première  fois,  l'homme  se  faire  l'homme  d'un  autre,  mettre  ses 
mains  dansles  siennes  et  jurer  de  mourir  pour  lui.  Ce  dévouement 
sans  intérêt,  sans  condition ,  dont  se  rient  les  peuples  du  midi ,  a 
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pourtant  fait  le  grandeur  de  la  race  {jei  inaniquc.  C'est  par  là  que 
les  vieilles  bandes  de  conquerans  de  l'empire ,  (ji'oupées  chacune 
autour  d'un  cliel',  ont  fonde  les  monarchies  modernes.  Ils  lui  don- 
naient leur  vie  ,  à  ce  chef  de  leur  choix ,  ils  lui  donnaient  leur{>loire 
même.  Dans  les  vieux  chants  {germaniques ,  tous  les  exploits  de  la 
nation  sont  rapportés  à  quelques  héros.  Le  chef  concentre  en  soi 
l'honneur  du  peuple  dont  il  devient  le  type  colossal.  La  force,  la 
beauté ,  la  grandeur,  tous  les  nobles  faits  d'armes  s'accumulent  en 
SiegPi'ied,  en  Dietrich,  en  Frédéric  Barberousse,  en  Rodolphe  de 
llapsbourg.  Leurs  fidèlescompagnonsncse  sont  rien  réservé  (1).  » 

Le  système  historique  de  M.  Michelet  repose  essentiellement  sur 
une  idée  de  spiritualisme ,  en  ce  sens  qu'il  tend  à  anéantir  l'inléièt 
individuel  Jes  divisions  de  races  et  de  provinces ,  les  barrières  lo- 
cales ,  pour  tout  ramener  à  l'intérêt  général,  à  l'ensemble  des 
masses,  à  un  principe  constant  de  fusion  et  d'unité.  Nous  ne  pou- 
vons mieux  expliquer  son  idée  principale,  qu'en  le  laissant  lui, 
même  parier. 

«  Diminuer,  dit-il ,  sans  la  détruire ,  la  vie  locale ,  particulière , 
au  profit  de  la  vie  générale  et  commune ,  c'est  le  problème  de  la 
sociabilité  humaine.  Le  genre  humain  approche  chaciue  jour  plus 
près  de  la  solution  de  ce  problème.  La  formation  des  monarchies , 
des  empires,  ce  sont  les  degrés  par  où  il  arrive.  L'empire  romain  a 
été  un  premier  pas;  le  christianisme,  un  second.  Charlemagne  et 
les  croisades,  Louis  XIV  et  la  révolution,  l'empire  français  qui  en 
est  sorti ,  voilà  de  nouveaux  progrès  dans  cette  route.  Le  peuple  le 
mieux  centrahsé  est  aussi  celui  qui,  par  son  exemple  et  par  l'éner^ 
gie  de  son  action,  a  le  plus  avancé  la  centralisation  du  monde. 

<  Cette  unification  delà  France ^  cet  anéantissement  de  l'esprit 
provincial,  est  considéré  fréquemment  comme  le  simple  résultat  de 
la  conquête  des  provinces.  La  conquête  peut  attacher  ensemble, 
enchaîner  les  parties  hostiles,  mais  jamais  les  unir.  La  conquête  et 

(i)  Introduction  à  l'Histoire  universelle.  En  citant  ce  passage  de  V Introduction, 
Je  ne  veux  pas  oublier  de  dire  qu'elle  a  été  traduite  en  allemand ,  avec  beaucoup 
de  talent,  par  M.  J.  Gehriug,  qui  a  joint  en  outre  à  sa  traducUon  «pielquesuotqs 
intéressantes  sur  la  philosophie  de  l'histoire,  et  sur  la  manière  dont  elle  est  com- 
prise en  France, 
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la  {juerre  n'ont  l'ail  qu'onvrir  les  provinces  aux  provinces  ;  elles 
ont  donne  aux  populations  isolées  l'occasion  de  se  connaître;  la 
vive  et  rapide  sympathie  du  génie  gaiiique,  son  instinct  social, 
ont  fait  le  reste.  Chose  bizarre!  ces  provinces  diverses  de  climats, 
de  mœurs  et  de  langages ,  se  sont  comprises ,  se  sont  aimées  ;  toutes 
se  sont  senties  solidaires.  Le  Gascon  s'est  inquiété  de  la  Flandre , 
le  Bourguignon  a  joui  ou  souffert  de  ce  qui  se  luisait  aux  Pyrénées  ; 
le  Breton,  assis  aux  rivages  de  l'Océan,  a  senti  les  coups  qui  se 
donnaient  sur  le  Rhin. 

«  Ainsi  s'est  formé  l'esprit  général,  universel  de  la  contrée. 
L'esprit  local  a  disparu  chaque  jour  :  l'influence  du  sol,  du  climat, 
de  la  race,  a  cédé  à  l'action  sociale  et  politique.  La  fatalité  des 
lieux  a  été  vaincue,  l'homme  a  échappé  à  la  tyrannie  des  circon- 
stances matérielles.  Le  Français  du  nord  a  goûté  le  midi ,  s'est 
animé  à  son  soleil  ;  le  méridional  a  pris  quelque  chose  de  la  ténacité, 
du  sérieux,  de  la  réflexion  du  nord.  La  société,  la  liberté,  ont 
dompté  la  nature;  l'histoire  a  effacé  la  géographie.  Dans  celte 
transformation  merveilleuse,  l'esprit  a  triomphé  de  la  matière,  le 
général  du  particuher,  et  l'idée  du  réel.  L'homme  individuel  est 
matérialiste;  il  s'attache  volontiers  à  l'intérêt  local  et  privé;  la  so- 
ciété humaine  est  spiritualiste;  elle  tend  à  s'affranchir  sans  cesse 
des  misères  de  l'existence  locale,  à  atteindre  la  haute  et  abstraite 
unité  de  la  patrie  (1).  » 

C'est  surtout  dans  le  second  volume  de  son  histoire,  que  M.  Mi- 
chelet  a  développé  cette  tendance  à  l'unité;  et  pour  la  rendre  plus 
sensible ,  il  commence  par  nous  dépeindre  l'état  de  nos  provinces 
aux  premiers  temps  de  la  monarchie,  au  temps  où  elles  étaient 
encore  séparées  l'une  de  l'autre,  retranchées  fortement  dans  leur 
individualité.  Il  nous  les  dépeint  avec  toutes  leurs  différences  de 
nature,  de  climat,  de  dialecte,  de  caractère,  avec  leurs  mœurs 
superstitieuses,  leurs  habitudes,  leurs  vieilles  légendes ,  et  leurs 
guerres  continues,  et  leurs  sentimens  de  haine,  ou  tout  au  moins 
de  défiance  et  de  rivalité  l'une  envers  l'autre.  C'est  un  large  et  pit- 
toresque tableau.  L'auteur  a  su  trouver  des  couleurs  pour  indiquer 
toutes  ces  oppositions  de  localité  et  de  physionomie  :  et  la  Bretagne 

(i)  Histoire  de  France,  tom,  II,  pag,  128. 
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nv('c  sa  nianièi  L'  de  vivre  et  ses  coutumes  rustiques,  et  la  Bour- 
^<>o^>ne  avec  ses  abbayes  et  ses  coteaux  fertiles,  et  le  midi  avec  son 
ardeur  de  tempérament  et  sa  vivacité  d'esprit,  et  toutes  ces  [)i'0- 
vinces  de  l'est  et  du  nord,  du  centre  et  des  extrémités,  éveillées 
comme  par  une  voix  maf>ique,  semblent  être  sorties  du  vieux  tom- 
beau où  elles  dormaient ,  pour  revêtir  encore  leurs  an(;iens  cos- 
tumes et  revivre  debout  devant  nous. 

J'aurais  voulu  seulement  que  l'auteur,  pendant  qu'il  avait  sa 
baguette  de  fée  à  la  main ,  ne  passât  pas  si  rapidement  sur  certains 
pays,  sur  la  Franche-Comté,  par  exemple.  N'y  avait-il  point  d'au- 
tres notions  à  nous  rapporter  sur  celle  province,  tour  à  tour  si 
fortement  marquée  du  sceau  de  la  puissance  romaine  et  du  mysti- 
que cachet  du  moyen  âge?  N'y  avait-il  rien  de  plus  à  nous  dire  de 
cette  ville  de  Besançon ,  dont  l'histoire  commence  à  Jules  César, 
et  se  termine  à  Louis  XIV ,  en  passant  par  le  gouvernement  de 
Philippe  II  et  les  auto-da-fé  du  duc  d'Albe?  de  cette  ville  libre 
comme  Nuremberg,  placée  sous  la  protection  de  l'empire  comme 
Strasbourg,  reine  par  son  archevêché  comme  Mayence,  et  gou- 
vernée par  des  bourgeois  comme  les  villes  qui  achetèrent  leur  al^ 
franchissement  de  Louis-le-Gros  (1)?  A  une  demi-lieue  de  Là,  vous 
verriez  la  chapelle  de  saint  Ferréol  et  de  saint  Ferjeux  qui  implan- 
tèrent la  religion  chrétienne  en  Séquanie,  et  s'en  allèrent  jusque 
là-bas,  au  lieu  où  ils  sont  enterrés,  portant  leurs  têtes  sur  leurs 
mains,  après  qu'on  les  eut  martyrisés;  à  quelques  Ueues  plus  loin, 
Luxeuil  5  la  retraite  de  saint  Colomban ,  et  en  s' avançant  vers  le 
nord,  en  pénétrant  dans  nos  montagnes,  on  retrouverait  sous  le 
toit  du  chalet,  les  mœurs  hospitalières,  la  franchise,  les  coutumes 
et  la  religion  des  anciens  Suisses;  tandis  qu'un  peu  plus  bas,  Sa- 
lins, Poligny,  Nozei'oy,  Pontarlier,  jadis  villes  seigneuriales, 
maintenant  pauvres  petites  villes^  vous  offriraient  encore  un  sou- 
venir de  leurs  vieilles  gloires,  un  reste  de  leurs  vieilles  croyances. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  regret  un  peu  vaniteux  de  Franc-Comtois, 
c'est  un  heureux  point  de  départ,  dans  l'histoire  de  notre  civilisa- 
tion, que  celte  division  des  provinces;  après  avoir  vu  comment 

(i)  Celait,  pour  me  servir  d'une  expression  de  VS'^ordsworlh  ,  une  cilc  vierge, 
libre  et  brillante  :  S/ic  was  a  maidcn  city,  bric'Jit  Gndjrcc. 
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dics  se  trouvaient  différentes  l'une  de  l'autre,  on  apprécie  bien 
mieux  cette  force  de  cohésion  qui  les  a  rapprochées ,  ces  grandes 
mêlées  du  moyen  àjje  où  elles  devaient  se  rencontrer  et  souvent 
se  heurter;  on  apprend  à  reconnaître  cette  espèce  de  frottement 
où  elles  ont  effacé  successivement  ce  qu'elles  avaient  de  trop  âpre, 
de  trop  saillant,  pour  pouvoir  ensuite  s'allier  et  se  rejoindre,  et 
foi'mer  un  ensemble  compacte  et  homogène.  Le  tableau  y  perd 
cependant  de  son  point  de  vue  pittoresque.  L'artiste  et  le  poète 
trouveront  peut-être  de  la  monotonie  dans  cette  vaste  uniformité, 
l^artiste  et  le  poète,  amoureux  des  contrastes ,  des  images  naïves, 
des  scènes  de  localité  vives  et  nettement  tranchées,  regretteront 
encore  ces  temps  lointains  où  le  génie  de  la  civilisation  n'avait  pas 
étendu  sur  toutes  les  tètes  son  froid  niveau ,  ces  temps  de  tournois 
et  de  prières,  de  dévouemens  sublimes  et  de  frivolités  charmantes. 
Beau  temps  où  l'on  courait ,  avec  la  même  bonne  foi  et  le  même 
enthousiasme,  des  jeux  du  préau  aux  fêtes  de  la  cathédrale,  des 
séances  du  puy  d'amour  au  camp  du  banneret;  où  chaque  village 
avait  ses  miracles  et  son  saint,  chaque  château  sa  noble  dame  et 
son  ménestrel ,  où  la  prière  et  la  poésie  s'élevaient  de  toutes  parts 
comme  un  parfum  d'encens ,  pour  se  répandre  sur  la  route  du  pè- 
lerin ,  dans  la  chaumière  du  paysan  et  sous  les  toits  à  créneaux  du 
guerrier  !  Beau  temps  où  l'on  croyait  encore  à  la  fée  Mélusine  et  à 
l'enchanteur  Merlin,  où  la  plus  humble  villageoise  de  la  Bretagne 
savait  par  cœur  les  merveilleuses  histoires  du  roi  Arthur  et  de 
Lancelot  du  Lac,  bien  mieux  que  ne  les  racontent  les  chroniques; 
où ,  quand  on  était  sage ,  on  voyait  se  lever  au  mois  de  mai  les 
trois  soleils  de  la  Trinité;  où,  quand  on  regardait  le  soir  une  étoile 
liler,  on  ne  manquait  pas  de  faire  le  signe  de  la  croix  pour  l'ame 
(|ui  sortait  du  purgatoire;  où  l'air,  la  terre  et  les  flots  étaient  occu- 
pés par  une  foule  d'êtres  mystérieux  :  dans  les  airs,  les  sylphes, 
enfans  de  l'Orient;  dans  les  bois  et  les  prés,  les  lutins  souvent 
gardiens  de  troupeaux ,  souvent  hôtes  de  la  maison;  dans  les  mon- 
(agnes,  les  nains  qui  veillent  sur  des  monceaux  d'or,  et  des  grottes 
pleines  de  rubis  (1);  dans  ks  eaux,  les  jeunes  filles,   sœurs  des 


(i)  Goethe,  Erl koni g,  der  Fischer. 
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syrènes,  qui  cliantent  d'une  voix  mélodieuse,  et  attirent  !e  passant 
dans  leurs  bras  (1). 

*  Mais  le  regard  du  philosophe  perce  au-delà  de  ces  tradiitions 
poétiques,  de  ces  riantes  coutumes,  au-delà  de  ces  balcons  dente- 
lés des  châteaux ,  et  de  ces  rosaces  à  jour  des  cathédrales.  Sur  celle 
tige  aux  nombreux  rameaux ,  sur  cet  arbre  fécond  du  moyen  âge, 
dit  Herder,  nous  avons  vu  éclore  les  fleurs  delà  chevalerie.  Vienne 
l'orage,  ces  fleurs  tomberont  pour  faire  place  à  des  fruils  plus 
beaux  (2). 

Il  faut  savoir  gré  à  M.  Michelet  d'avoir  si  bien  rendu  la  vive  et 
touchante  expression  de  la  physionomie  du  moyen-àge ,  tout  en 
prenant  cette  époque  sous  un  point  de  vue  aussi  philosophique.  Il  lui 
faut  savoir  gré  de  nous  avoir  dépeint  avec  tant  degrûce,  et  ces  toui's 
féodales  qui  ne  sont  plus ,  et  ces  hautes  flèches  d'église  qui  man- 
quent maintenant  à  l'humble  foi  des  paysans  et  au  nid  de  l'hiron- 
delle, et  ces  mœurs  de  nos  pères  qui  s'effacent  chaque  jour  de  plus 
en  plus ,  et  cette  naïveté  des  vieux  dialectes  qui  se  perd  dans  la 
science  du  dialecte  général.  Il  a  surtout  recueilli  scrupuleusement 

les  légendes  de  l'abbaye,  les  traditions  de  la  chaumière,  et  c'est 
encore  un  travail  dont  nous  avons  à  le  louer.  Les  légendes  cxpri- 
mentsouvent,  delà  manière  la  plus  vraie  et  la  plus  sensible,  le  carac- 
tère et  le  génie  d'un  peuple.  Voyez  les  légendes  d'Irlande  et  celles 
du  midi ,  le  trou  de  saint  Patrice  et  l'histoire  du  château  de  Lusi- 
gnan.  Quel  changement  de  couleur  !  quelle  différence  d'idées  !  D'au- 
tres fois,  les  mêmes  légendes  appartiennent  à  plusieurs  époques  , 
à  plusieurs  contrées  ;  elles  changent  de  style  et  se  modifient  selon 
le  temps  et  le  lieu ,  mais  le  fond  reste  le  même ,  et  en  les  suivant 
de  phase  en  phase,  d'échelon  en  échelon,  on  arrive  peut-être  à  faire 
des  rapprochemons  très  curieux.  Nous  en  citerons,  entre  autres, 
un  exemple.  Dans  la  description  de  la  Bretagne ,  M.  Michelet  parle 
de  ces  pierres  de  Loc-Maria,  que  les  fées  apportèient,  dit-on  , 
dans  leurs  tabliers.  La  même  tradition  se  reti'ouve  dans  les  Pyié- 
nées  et  dans  les  îles  du  Nord.  Un  géant  d'une  force  prodigieuse 
(jui  habitait  une  de  ces  îles,  ennuyé  d'être  obligé  de  se  mettre  à 

(i)  VoirGrimm  ,  Jlle  deutsche  Sagen.  Bùschiiig,  Volkssagen. 
(2)  Herder.  Pfulosop/ne  dcr  Geschichte ,  trad.  de  M.  H.  Klimralh, 
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l'eau  toutes  les  l'ois  qu'il  voulait  se  rendre  sur  la  terre  ferme,  rëso^ 
lut  de  se  frayer  une  roule  plus  commode.  Pour  cela ,  il  se  lit  faire 
un  tablier  de  cuir  d'une  largeur  immense,  l'attacha  à  sa  ceinture , 
le  remplit  de  pierres ,  et  descendit  dans  l'eau.  Mais  le  tablier  se 
rompit,  et  il  en  tomba  une  montagne.  Il  répara  la  brèche  de  son 
mieux ,  et  s'en  alla  plus  loin  ;  mais  à  quelque  distance ,  le  tablier 
cède  encore.  Nouvelle  crevasse,  nouvelle  montagne.  Cette  fois  il 
s'en  forma  treize  d'un  coup.  A  la  fin,  irrité  de  ses  deux  mésaven- 
tures, le  géant  jette  dans  l'eau  tout  ce  que  contenait  encore  son 
tablier,  et  voilà  d'où  vient  la  presqu'île  de  Drigge. 

Dans  une  autre  série  de  recherches  et  de  descriptions,  nous  re- 
trouvons M.  Michelet  avec  la  même  fidélité  et  le  même  coloris. 
C'est  un  admirable  morceau  que  son  histoire  d'Abailard  ,  son  ex- 
posé de  l'état  de  la  science  à  cette  époque ,  son  récit  des  croisades 
et  sa  vie  de  saint  François ,  et  ses  considérations  sur  le  mysticisme 
en  France  et  en  Allemagne  sous  le  règne  de  Louis  IX. 

Si  je  ne  me  trompe ,  les  défauts  que  la  criti(iue  est  en  droit  de 
reprocher  à  M.  Michelet  tiennent  à  la  nature  même  de  sa  science 
et  de  ses  hautes  qualités  d'écrivain.  C'est  une  surabondance  de 
chaleur  et  de  vie.  Son  style  étonne ,  éblouit ,  fascine.  Il  oublie  trop 
souvent  qu'en  sa  qualité  d'historien ,  il  doit  nous  instruire  ;  et  au 
lieu  de  nous  exposer  gravement  et  succinctement  les  faits,  il  sem- 
ble prendre  plaisir  à  nous  entraîner  à  travers  une  suite  de  tableaux 
merveilleux  qu'il  attache  les  uns  après  les  autres ,  sans  les  avoir 
quelquefois  complètement  achevés.  Il  monte  un  cheval  fougueux 
comme  celui  de  Mazeppa ,  et  ce  cheval  l'emporte  à  travers  les  tor- 
rens  et  les  plaines,  hors  du  regard  de  ceux  qui  cherchent  à  le 
suivre.  A  le  voir  parfois  venir  à  nous  avec  ses  paroles  symboliques, 
on  le  dirait,  comme  la  sybille,  tout  plein  encore  du  dieu  qu'il  a 
consulté,  tout  enivré  des  grandes  choses  qu'il  a  vues.  En  abais- 
sant son  vol,  en  domptant  sévèrement  l'essor  de  son  imagination, 
M.  Michelet  nous  donnerait  une  œuvre  moins  brillante  sans  doute, 
mais  plus  calme,  plus  reposée ,  plus  conforme  peut-être  au  besoin 
de  la  majorité  des  lecteurs. 

Nous  ajouterons  à  cela  que  tout  en  adoptant  et  en  admirant 
sincèrement  le  principe  de  progrès  unitaire  sur  lequel  M.  Michelet 
fait  reposer  son  édifice ,  nous  craignons  qu'il  ne  se  laisse  trop  se- 
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tliiire  parlatlrait  et  la  moralité  même  de  ce  principe,  et  qu'il  n'en 
vienne  à  disposer,  par  une  tendance  naturelle  et  sans  le  vouloir, 
les  eveneineiis  de  manière  à  donner  plus  de  force  et  de  rationa- 
lisme à  son  principe.  Nous  ne  pouvons  cependant  lui  objecter  en 
ceci  aucun  fait;  nous  ne  pouvons  pas,  nous  qui  le  connaissons, 
avant  tout,  homme  d'une  si  grande  bonne  foi,  le  placer  dans  la 
classe  de  ces  historiens  inflexibles  qui  veulent  tout  ranger  à  leur 
point  de  vue ,  et  tout  ramener  à  leur  système.  Nous  l'avons  tou- 
jours trouvé  en  garde  contre  de  pareilles  interprétations,  et  si  par- 
fois ,  en  lisant  son  livre ,  nous  nous  surprenions  à  douter,  de  fortes 
et  irrécusables  citations  venaient  aussitôt  nous  convaincre  de  sa 
scrupule  fidélité.  C'est  donc  seulement  un  conseil  que  nous  lui  don- 
nons, un  écueil  que  nous  lui  faisons  de  nouveau  entrevoir. 

X.  Marmier. 
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Bizarre  époque  !  La  guerre  elle-même ,  qui  autrefois  secouait  la  terreur 
et  faisait  trembler  les  nations,  cette  terrible  guerre  que  les  anciens  repré- 
sentaient la  boucbe  teinte  de  sang ,  les  mains  armées  de  foudre ,  eh  bien  l 
cette  guerre  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  petite  mystification.  Ainsi  ras- 
surez-vous ,  bons  bourgeois  de  Paris  ;  vos  faubourgs  ne  seront  pas  réduits 
en  cendres  ,  parce  que  M.  Serrurier  a  reçu  l'ordre  de  quitter  les  Etats- 
Unis.  Rassurez-vous  ,  soutiens  de  l'état ,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  ven- 
ger l'honneur  du  pays.  Tout  ceci  est  une  comédie  que  pourrait  vous  expli- 
quer cette  seule  phrase:  Le  projet  de  la  dette  des  États-Unis  va  être  pré- 
senté aux  chambres. 

Les  ministres  jouent  les  irrités;  ils  font  de  l'honneur  national;  il  faut  les 
voir  à  la  chambre,  dans  leurs  petites  confidences  particulières,  rougir 
théâtralement  d'indignation  contre  le  manifeste  du  président  Jackson.  Au 
fond,  tout  cela  s'arrangera;  l'incident  sera  d'un  bon  effet  sur  une  chambre 
qui  a  peur.  Voici  ce  qui  se  passera:  la  chambre  des  représentons  et  le  sénat 
surtout  des  Etats-Unis  rejetteront  la  loi  des  représailles  ;  les  ministres ,  qui 
ne  sont  pas  étrangers  au  message,  viendront  dire  ensuite  aux  députés  :  «  Vous 
voyez  combien  est  puissante  notre  influence,  voilà  les  états  de  l'Union  qui 
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font  le  premier  pas  (]e  concessions  et  de  politesse;  vous,  députés  de  la 
France,  il  faut  user  de  courtoisie  en  donnant  quelques  millions  pour  être 
dans  la  justice  et  le  droit.  »  A  ces  mots .  la  chambre  des  députés  volera 
d'acclamation  ;  M.  Jay  fera  encore  le  plus  beau  rapport  du  monde,  et  le  roi 
Louis-Philippe,  avec  sa  finesse  et  sa  ténacité  habituelle,  sera  parvenu  à  ses 
fins. 

La  situation  du  ministère  n'a  point  fait  de  progrès  depuis  quinze  jours. 
Il  y  a  eu  quelque  bavardapre  de  journaux,  quelque  commérage  de  cotte- 
ries  pour  amener  une  dislocation  immédiate.  Nous  répétons  qu'il  n'y 
aura  pas  de  modification  dans  le  ministère  d'ici  à  la  fin  de  la  session, 
à  moins  d'événemens  imprévus;  le  cabinet  a  besoin  du  budget,  et  il 
ne  veut  pas  se  dissoudre  avant  de  l'avoir  obtenu  complet.  Après  cette  vic- 
toire financière,  les  {jetites  rancunes  secrètes  éclateront  ;  on  étouffe  de  se 
trouver  ensemble ,  mais  enfin  il  faut  vivre,  il  ne  faut  pas  une  seconde 
fois  présenter  le  spectacle  déplorable  d'un  interrègne  ministériel  pendant 
quinze  jours  ;  on  se  résigne  à  mille  petits  sacrifices  ;  après  la  session,  on 
comptera. 

La  position  de  M.  Guizot  est-elle  tenable?  Savez -vous  pourquoi  il 
reste  au  ministère ,  pourquoi  il  n'est  pas  renversé  dans  un  mouvement 
parlementaire?  c'est  que  M.  Thiers  daigne  le  protéger.  Voyez-vous 
l'homme  grave,  l'homme  d'études,  cette  conscience  austère,  ne  rester  au 
pouvoir  que  sous  le  bon  plaisir  de  M.  Thiers  ! 

Parcourez  les  bancs  de  la  chambre ,  vous  trouverez  partout  une  majo- 
rité dessinée  contre  M.  Guizot;  ses  destinées  ministérielles  seraient  finies 
déjà ,  si  M.  Thiers  ne  venait  dire  avec  une  supériorité  dédaigneuse  :  «  Je 
ne  veux  point  laisser  Guizot  seul,  il  m'est  nécessaire;  sans  lui  je  ne  puis 
être  un  homme  considérahle.  »  El  les  centres,  par  l'influence  qu'exerce 
M.  Thiers ,  craignent  alors  de  se  prononcer  contre  M.  Guizot  :  ils  atten- 
dront l'ordre  et  le  commandement  du  ministre  de  prédilection. 

Cette  situation  pourra-t-elle  durer?  nous  ne  le  croyons  pas.  M.  Guizot 
pourrait  s'y  résigner  peut-être,  mais  M.  Thiers  est  perfide  :  aujourd'hui 
qu'il  a  besoin  de  maintenir  le  ministère  dans  son  intégralité,  il  prête  la 
main  à  M.  Guizot  pour  le  justifier  aux  yeux  des  chambres;  il  le  protège, 
parce  que  ce  qu'il  redoute  avant  tout,  c'est  une  dislocation  du  cabinet  en 
pleine  session.  Mais  quand  cette  session  sera  finie,  cette  amitié  intime  se  re- 
froidira; est-il  difficile  de  faire  naître  un  incident  pour  l'altérer  ?  M.  Thiers 
se  débarrassera  alors  d2  M.  Guizot  comme  il  a  secoué  tant  d'autres  ami- 
tiés; la  reconnaissance  ne  l'a  pas  retenu,  que  sera-ce  quand  il  s'agira  de 
ces  liens  fragiles  que  forme  une  situation  toute  fortuite  et  de  passage  ? 

Le  budget  obtenu ,  le  remaniement  ministériel  s'opérera  dans  des  corn- 
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binaisons  que  nous  avons  déjà  indiquées.  Le  maréchal  Mortier  ne  veut 
plus  de  son  rôle  ridicule;  il  a  accepté  un  inlerim  et  non  un  poste 
définitif,  il  le  dit  à  qui  veut  l'entendre  ;  c'est  une  chose  certaine  dans 
la  chambre  des  pairs  comme  parmi  les  députés,  bien  que  les  ministres 
affirment  que  le  maréchal  fait  acte  de  patriotisme  et  de  dévouement. 
Le  maréchal  reste,  parce  qu'on  a  besoin  de  son  nom  et  de  sa  signature;  la 
session  close,  ce  rôle  finira,  un  autre  acteur  plus  formidable  paraîtra  sur 
la  scène.  Nous  voulons  parler  du  maréchal  Soûl  t. 

Il  y  a  bientôt  sept  mois  que  le  maréchal  fut  chassé  par  ses  collègues 
contre  l'opinion  personnelle  du  roi,  et  par  une  sorte  de  violence  qu'on 
fit  à  ses  propres  sentimens.  Louis-Philippe  considère  le  maréchal  comme 
l'expression  la  plus  énergique  du  principe  militaire  et  de  l'obéissance  pas- 
sive; sous  ce  double  rapport,  il  est  une  garantie,  et  une  menace  pour  l'in- 
térieur et  l'étranger.  Chacun  sait  les  scènes  insolentes  qui  se  passèrent 
dans  le  conseil ,  ce  grossier  échange  de  mots  que  se  lancèrent  à  la  face 
les  uns  des  autres  tous  ces  ministres  réunis  autour  du  tapis  vert;  on  fit 
voir  au  roi  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  d'avoir  la  majorité  dans 
la  chambre  :  «  le  maréchal ,  disait-on ,  était  l'expression  d'un  système  de 
dilapidations  et  de  pots  de  vin.  »  Le  moral  M.  Thiers ,  dans  ses  pudi- 
bondes répugnances ,  se  joignit  même  à  ses  collègues.  Le  roi  consentit 
enfin  à  se  séparer  du  duc  de  Dalmatie,  mais  sa  volonté  persévérante  et  te- 
nace ne  vit  dans  cette  concession  qu'une  nécessité  de  circonstance;  il  n'a 
pas  cessé  un  moment  d'être  en  rapport  avec  le  maréchal  ;  il  n'attend  donc 
que  l'instant  de  le  faire  rentrer  avec  honneur  dans  le  conseil. 

M.  Thiers ,  qui  se  tourne  admirablement  de  droite  à  gauche ,  a  bien 
vile  oublié  ses  torts  envers  le  maréchal  ;  il  seconde  la  tendance  royale  et 
la  vou  irait  faire  servir,  après  la  session,  à  un  remaniement  complet  du 
cabinet  dont  lui  et  IVl.  Soult  seraient  les  principales  forces.  C'est  à  ce  mo- 
ment que  M.  Guizot  et  tout  le  parti  doctrinaire  seraient  sacrifiés;  cela 
mettrait  à  l'aise  le  ministère  devant  la  chambre  ;  on  se  déferait  de 
M.  Persil  en  même  temps  que  de  M.  Guizot;  peut-être  M.  Duclwtel  sui- 
vrail-il  la  fortune  de  M.  Guizot,  et  ces  trois  places  ministérielles  facilite- 
raient un  rapprochement  avec  le  tiers-parti  dans  la  chambre;  on  pour- 
rait chercher  des  auxiliaires  à  côté  de  M.  Dupin.  Si  M.  de  Rigny  était 
envoyé  à  Naples,  alors  le  poste  des  affaires  étrangères  serait  vacant;  il  y 
aurait  place  pour  satisfoire  l'amitié  de  M.  Thiers,  protectrice  de  M.  Mole; 
mais,  nous  le  répétons,  tout  cela  n'est  pas  actuel  :  c'est  un  futur  rema- 
niement renvoyé  après  le  budget;  jusque-là  M.  Thiers  et  M.  Guizot  s'em- 
i)rasseront  affectueusement;  le  ministère  restera  composé  tel  qu'il  est. 

Cela  doit  être  ,  regaidez  les  chambres  ,  et  voyez  s'il  est  là  des  partis  et 
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des  (êtes  politiques  organisées  pour  former  un  ministère.  Il  y  a  dans  celte 
chambre  nn  individualisme  orgueilleux  qui  se  refuse  à  ces  alliances  de 
noms  où  chacim  apporte  un  renoncement  d'amour-prapre  pour  organiser 
quelque  chose  où  tous  ne  soient  pas  au  premier  rang;  prenez  un  à  un 
tous  les  députés  marquans,  tous  ceux  qui  ont  quelque  faculté  de  parole, 
et  demandez-leur  s'ils  ont  entre  eux  la  moindre  cohésion,  si  chacun,  dans 
sa  solitude  égoïste,  ne  cherche  pas  à  se  créer  un  parti  à  lui,  et  une  fortune 
à  lui. 

M.  Sauzet  arrive  avec  une  grande  force  de  réputation  :  affublé  d'un  mi- 
nistère de  quelques  jours  ,  le  voilà  maintenant  avec  la  fièvre  de  ce  minis- 
tère qu'il  n'a  point  touché;  son  rêve,  c'est  le  pouvoir;  il  avait  quelques 
engagemens  électoraux,  il  les  secoue  pour  courir  aux  Tuileries  ;  le  roi  le 
séduit  de  ses  paroles  et  de  ses  espérances.  Dès  ce  moment,  il  s'entoure, 
dans  la  chambre  ,  de  quelques  unités  honorables  qui  le  secondent  ; 
M.  Sauzet  a  dès  lors  le  sentiment  immense  de  son  importance;  il  ne  se 
pose  nettement  ni  dans  l'opposition ,  ni  dans  le  ministère  ;  le  porte- 
feuille est  devant  lui,  et  étouffe  de  son  poids  doré,  l'essor  de  son  talent, 
qui ,  selon  nous ,  est  plus  dans  les  mots  que  dans  les  choses  :  consultez  la 
majorité ,  elle  vous  dira  que  M.  Sauzet  serait  la  plus  faible  tête  politifiue 
au  pouvoir. 

Parlerons-nous  encore  de  quelques  unités  philosophiques  qui  prêchent 
dans  la  chambre  des  théories  vagues ,  sans  application  des  faits.  Le  par- 
lement est  constitué  pour  examiner  le  positif  des  choses;  il  faut  qu'il  y  ait 
esprit  de  progrès  sans  doute,  mais  un  progrès  défini,  saisissable  pour  tous  : 
la  tribune  n'est  point  un  banc  de  l'école;  il  ne  s'agit  pas  d'y  disserter  sur 
des  questions  de  morale  philosophique ,  mais  d'appliquer  la  théorie  gou- 
vernementale à  des  questions  de  législation  pratique.  Nous  répétons  donc 
à  M.  Janvier  et  à  M.  de  Lamartine  qu'ils  ont  d'autres  destinées  que  celles 
qu'ils  se  sont  faites;  leurs  thèses ,  colorées  de  nobles  sentimens ,  auraient 
eu  de  l'écho  à  l'origine  de  nos  mouvemens  politiques  ,  dans  l'assemblée 
constituante ,  à  ces  époques  toujours  un  peu  vagues ,  où  l'esprit  politi(jue 
reconstruit  son  ouvrage  :  aujourd'hui  notre  société  est  trop  matérielle  pouî- 
les  comprendre  et  seconder  des  fortunes  parlementaires  qui  placeraient  le 
pouvoir  dans  un  lointain  aussi  vaporeux. 

Il  ne  faut  plus  parler  de  M.  Dupin.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur 
ce  fauteuil  de  la  présidence,  de  voir  ce  visage  pâle  et  défait,  cetle 
fierté  mourante,  cette  réputation  éteinte,  pour  prendre  à  pitié  M.  Dupin. 
C'est  l'ange  superbe  déchu.  On  dirait  que  la  chambre  souffre  pour  lui. 
Nous  demandions  à  un  député  influent  :  a  Continuerez-vous  M.  Dupiji  à 
la  présidence?  i^  il  nous  a  répondu  :  «  Nous  ne  voulons  la  mort  de  personne  ; 
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et  puis,  qui  metlrons-nous  à  sa  place  ?»  Ainsi ,  la  chambre  garde  son  pré- 
sident par  un  sentiment  de  commisération.  Et  c'est  là  pourtant  la  situatioa 
que  s'est  faite  un  homme  qui  ne  manque  ni  de  talent  ni  de  verve  oratoire  ! 
D'où  cela  vient-il?  C'est  de  cette  impuissance  où  a  toujours  été  M.  Dupin 
d'accepter  la  responsabilité  d'une  position  nette.  Quand  le  président  de  la 
chambre  eut  formé  un  ministère ,  il  devait  se  placer  franchement  à  la 
tête  de  l'administration  ;  quand  la  chambre  lui  eut  donné  une  leçon  en  lui 
refusant  le  supplément  si  mesquin  de  26,000  francs,  M.  Dupin  devait  se 
retirer  de  la  présidence:  il  n'a  fait  ni  l'un  ni  l'autre,  et  c'est  ce  qui  a  créé 
pour  lui  cette  position  douloureuse  qui  cave  ses  yeux  et  flétrit  ses  joues. 

Il  y  a  loin  de  là  à  la  fortune  que  s'était  promise  M.  Dupin.  Dirons-nous 
un  fait  inconnu  ,  et  que  pourtant  nous  pourrions  affirmer:  c'est  que  lui 
et  M.  Brougham  s'étaient  mutuellement  flattés,  dans  un  échange  de  con- 
fidence et  de  douce  ambition ,  de  prendre  la  direction  des  destinées  de 
deux  grands  peuples.  Qui  ne  connaît  lord  Brougham  avec  son  esprit 
cassant ,  mordant  et  tracassier  ?  Maintenant  mettez  cet  homme  de  haute 
judicature  à  la  tête  des  affaires  de  la  Grande-Bretagne  j  puis  revenez  en 
France,  et  faites  M.  Dupin  chef  du  cabinet  :  comme  les  deux  grandes  na- 
tions seraient  bien  gouvernées  !  combien  il  y  aurait  de  suite ,  d'ordre  et 
de  pensées  constantes  dans  le  gouvernement  ! 

La  chambre  des  députés  a  jeté  sa  petite  obole  à  la  chambre  des  pairs 
pour  la  construction  de  sa  salle  en  bois;  les  pairs  accepteront  en  murmu- 
rant celte  taquinerie  de  la  majorité  élective;  si  la  pairie  avait  un  peu  de 
dignité ,  si  elle  était  noblement  [)lacée  dans  l'état ,  elle  aurait  bien  des 
moyens  de  vengeance  ;  n'a-t-elle  pas  aussi  à  voter  le  budget  des  dépen- 
ses (le  la  chambre  des  députés?  Elle  pourrait  surtout,  ce  qui  serait  plus 
grand  encore  ,  se  refuser  au  procès  par  une  mise  en  liberté  générale  des 
prévenus  dans  une  poursuite  tombée  demépris ;  mais  il  n'en  sera  rien  :  la 
chambre  des  pairs  n'est  plus  un  pouvoir,  c'est  une  machine  à  votes  qui  se- 
conde tous  les  projets,  même  les  plus  funestes.  Tout  y  est  en  dehors  de 
sa  sphère  naturelle;  la  nuance  légitimiste  fait  de  la  liberté;  les  pairs  de  la 
rcvohuion  de  juillet ,  du  despotisme. 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  qu'on  ne  sait  plus  que  faire  des  trois  cent 
mille  francs  votés  par  la  chambre  des  députés;  M.  Decazes,  grand  réfé- 
rendaire, répète  à  chacun  «  :  Qu'on  fasse  ce  qu'on  voudra  avec  ce  crédit, 
je  ne  m'en  mêlerai  pas  le  moins  du  monde.»  M.  Thiers,  qui  s'est  engagé 
élourdiment,  comme  il  le  fait  toujours,  ne  sait  pas  lui-même  conmient 
appliquer  les  trois  cent  mille  francs,  et  s'ils  serviront  aux  frais  énormes 
de  poursuites  ou  bien  à  la  construction  d'une  salle. 

Les  élections  d'Angleterre  continuent  dans  des  proportions  qui  ne  sont 
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pas  tellement  décisives  (H?on  puisse  dire  d'avance  si  les  tories  ou  les  whigs 
auront  en  définitive  la  majorité;  il  arrive  en  cette  circonstance  ce  qui  se 
passe  dans  toutes  les  choses  de  parti  :  les  deux  camps  s'attribuent  des 
voix,  se  donnent  des  candidats.  C'est  au  parlement  qu'il  faudra  les  voir  à 
l'œuvre.  Des  hommes  bien  au  fait  des  combinaisons  électorales  de  l'An- 
gleterre divisaient  à  peu  près  de  la  manière  suivante  le  résultat  des  nou- 
velles élections  : 

Radicaux  purs ,  partisans  du  parlement  trien- 
nal ,  du  vote  secret  et  des  opinions  des  dis- 
senters. 

Whigs  francs  et  penchant  pour  le  radicalisme. 

Whigs  du  ministère  Melbourne ,  maintenant 
de  l'opposilion. 

Parti  Stanley,  de  l'ancienne  fraction  Canning. 

Tories  modérés  de  M.  Peel. 

Tories  plus  nuancés  dans  le  sens  du  duc  de 
Wellington. 

Tories  purs. 

iD'après  ce  calcul  qui  nous  paraît  assez  exact,  le  ministère  Peel  se  trou- 
verait aux  mains  du  parti  Stanley ,  maître  de  dotiner  ou  de  refuser  la  ma- 
jorité ;  car  selon  que  ce  parti  se  portera  du  côté  des  tories  ou  du  côté 
de  lord  Melbourne  ,  la  force  y  passera  également.  Il  ne  faut  pas  se  faire 
d'illusion  en  politique  :  il  est  évident  que  la  nuance  Stanley,  qu'on  pour- 
rait comparer  en  France  au  parti  Marlignac  ,  ne  veut  pas  de  bouleverse- 
ment ;  elle  craint  bien  autrement  les  radicaux  qu'elle  ne  redoute  les  con- 
servateurs,  elle  est  en  dissidence  complète  avec  lord  Melbourne  sur  la 
question  de  l'église.  Il  est  donc  probable  qu'elle  n'aura  pas  de  répu- 
gnance à  se  tourner  vers  le  parti  conservateur,  et  dès-lors  il  sertira  de 
là  ou  un  ministère  Stanley  avec  l'adhésion  des  tories  ,  ou  le  ministère 
tory  se  maintiendra  avec  l'adhésion  du  parti  Stanley.  Pour  le  moment  les 
radicaux  sont  hors  de  cause. 

Nous  avons  tous  les  jours  un  noble  échantillon  de  fanfaronnade  espa- 
gnole. On  nous  jette  des  bulletins  de  part  et  d'autre  où,  à  travers  les  plus 
épouvantables  atrocités ,  nous  voyons  que  les  généraux  des  deux  partis 
se  donnent  mutuellement  de  grandes  victoires  qui  consistent  en  la  perte 
de  quelques  hommes.  Mina  est  malade.  Après  douze  ans  de  repos ,  se 
jeter  dans  les  fatigues  et  les  périls  des  montagnes,  c'était  une  faute,  c'é- 
tait mettre  de  l'histoire  au  lieu  des  réalités  ••  quand  on  passe  cinquante 
ans ,  vouloir  faire  le  guérilla  au  milieu  des  privations  de  la  vie ,  c'est 
chose  ridicule 3   et  heureusement   pour    la  gloire  du   général   Mina, 
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nous  croyons  ({u'il  avait  été  jelé  là  malgré  lui.  Les  généraux  de  la  reine 
marclient  mollement  et  sont  désunis  comme  dans  tout  gouvernement  mal 
ordonné  :  on  s'accuse  de  trahisons  et  de  défaites;  il  ne  s'agit  plus  d'une  in- 
surrection de  quelques  villages ,  il  y  a  une  armée  i  égulière ,  de  nombreux 
bataillons,  avec  une  organisation  forte  et  militaire.  L'Europe  assiste  l'arme 
au  bras  sur  ce  champ  de  bataille  :  la  France  elle-même ,  qui  n'ose  rien 
franchement,  intervient  d'une  manière  couarde ,  prête  des  armes  quand 
il  faudrait  des  troupes  régulières.  Don  Carlos  n'a  pas  encore  nne  ville  à 
lui;  la  bourgeoisie  lui  est  opposée;  mais  dès  qu'il  se  sera  emparé  d'une 
grande  capitale  ,  de  Vittoria  ou  de  Burgos ,  les  puissances  de  l'Europe  se 
hâteront  de  le  reconnaître.  Qui  sait?  peut-être  résultera-t-il  de  là  une  sorte 
de  morcellement  de  la  Péninsule.  L'Espagne  n'est  point  assouplie  comme 
nous  à  un  système  de  centralisation  :  sa  royauté  peutaussi  bien  se  placer  à 
Burgos  qu'à  Vittoria,  dans  les  vieilles  cités  où  les  premiers  rois  de  Castille 
établirent  leur  gouvernement  lors  de  la  grande  domination  des  Maures. 
Qui  sait?  Zumala-Carreguy  est  peut-être  appelé  à  jouer  un  rôle  neuf  dans 
ces  troubles  civils.  Le  Guipuscoa,  la  Navarre,  l' Aragon,  forment  des 
royaumes  à  part,  avec  leurs  fueros  et  leurs  privilèges.  Ces  populations  ir- 
régulières voudront  avoir  un  roi  de  leur  choix,  un  prince  de  race  basque, 
comme  au  temps  de  leurs  brillantes  annales,  lorsqu'elles  brisaient  à  coups 
de  rochers  et  de  javelots  les  paladins  de  Charlemagne  dans  le  défilé  de 
lloncesvales.  Dans  notre  époque  si  prosaïque,  ce  serait  un  accident 
curieux  qu'une  royauté  de  montagnes,  renouvelée  des  temps  des  Henri- 
ques  et  des  Sanchez. 

Au  milieu  de  tout  cela,  Paris  commence  son  carnaval  assailli  de  filous^ 
d'assassinats  et  de  vols  nocturnes.  Nous  avons  la  cité  du  moyen-âge  sous 
l'administration  de  M.  Gisquet  ;  nos  rues  sont  plus  larges,  mais  les  voleurs 
sont  plus  adroits;  la  police  est  plus  nombreuse,  mais  elle  a  d'autres  occu- 
pations. 

Jusqu'à  ces  pauvres  pensionnaires  administratifs  qui  souffrent  de  la 
négligence  gouvernementale  de  MM.  Thiers  et  Humann;  les  pensions  du 
commencement  de  l'année  ne  sont  point  payées,  et  tout  cela  parce  qu'on 
n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'apposer  une  signature  ;  consultez  les  bu- 
reaux, et  l'on  vous  dira  que  M.  Thiers  est  l'homme  le  plus  négligent,  le 
plus  insouciant  pour  les  affaires  administratives;  et  pourtant  le  ministère 
de  l'intérieur  a  un  secrétaire-général  et  des  directions  multipliées.  Qu'im- 
porte ([ue  les  pensionnaires  soient 

Plus  pâles  qu'un  rentier 
A  l'aspect  d'un  arrêt  qui  retranche  un  quartier. 
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ne  faut-il  pas  que  la  grande  tête  de  M.  Tliiers  s'occupe  à  sauver  le  pays  ? 
ne  faut-il  pas  qu'on  prépare  la  majorité  des  clianibres ,  les  intrigues  de 
château,  qu'on  empile  les  républicains  au  Mont-Saint-Michel  et  à  Sainte- 
Pélagie,  et  qu'on  construise  une  belle  salle  de  bois  peinte  el  re[)einte 
pour  un  grand  procès  digne  des  plus  tristes  jours  de  la  révolution  fran- 
çaise ? 

Au  reste,  celte  quinzaine  a  présenté  trois  élections  bien  curieuses,  qui 
donnent  une  juste  idée  de  l'unité  de  principes  qui  règne  en  France,  ou  de 
l'excellence  et  de  la  vérité  de  notre  système  élecloral.  Les  collèges  nous 
envoient  tout  à  la  fois  M.  Garnier-Pagès ,  M.  de  Fitz- James  et  M.  MahuI , 
les  trois  personnifications  extrêmes  des  factions  politiques  les  plus  oppo- 
sées !  Un  tel  vote  nous  parait  un  bien  puissant  argument  ou  contre  la  loi 
électorale  ou  contre  la  France;  et,  à  tout  prendre,  nous  aimons  mieux 
voir  démolir  la  loi  que  l'homogénéité  nationale,  O. 


On  nous  promet  pour  les  premiers  jours  de  janvier  le  Chatterion  de 
M.  Alfred  de  Vigny.  Il  y  aura ,  nous  l'espérons  ,  dans  la  représentation  de 
ce  drame  le  double  intérêt  du  développement  littéraire  et  de  l'exécution 
scénique.  Le  sujet  choisi  par  le  poète  offre,  à  coup  sur,  de  giandes  difij- 
cultés^  mais  ce  n'est  pas  nous  (|ui  nous  plaindrons  de  la  grandeur  de  la 
tâche  acceptée  par  l'auteur.  Le  [letit  nombre  des  rôles,  el  le  nom  des  ac- 
teurs chargés  de  les  remj)lir,  nous  promettent  enlin  une  pièce  d'analyse. 
C'est  donc  non-seulement  dans  la  série  des  œuvres  de  M.  de  Vigny,  mais 
bien  aussi  dans  les  évolutions  de  l'art  dramatique ,  une  tentative  hardie  , 
prévue  dès  long-temps,  il  est  vrai,  mais  encore  inaccomplie;  c'est  une 
réaction  spiritualiste  au  théâtre,  et  à  ce  titre,  elle  mérite,  de  la  part  du 
public,  une  attenlion  sérieuse,  de  la  part  de  la  critique,  une  discussion  a\i~ 
profondie.  Il  est  fort  à  souhaiter  que  la  comédie  sur  la  cour  de  Louis  XIV, 
à  laquelle  M.  Hugo  travaille  en  ce  moment,  soil  écrite  dans  le  même 
dessein ,  et  reconstruise  définitivement  la  tragédie  vraie,  la  tragédie  poé- 
tique ,  la  tragédie  simple  et  humaine,  sur  les  ruines  du  drame  à  spectacle. 

— Un  de  nos  jeunes  collaborateurs,  M.liuiile  Souvestre,  dont  lesariicles 
sur  le  Pays  de  Tréguier  et  les  Poésies  populaires  de  la  Basse-Bictaijnc 
ont  été  remarqués  dans  la  Revue,  vient  de  publier  un  ouvrage  plein  d'in- 
térêt el  de  charme,  sous  le  litre  de  l  Echelle  des  femmes  (I;.  INousrepar- 

m)   '!luv..  (Ihari'emier.  i  at-  dv:  Seiiu, 
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lerons  très  prochainement  de  cette  heureuse  tentative  de  M.  Souvestre 
avec  toute  l'attention  qu'on  doit  aux  productions  des  hommes  qui  se  dis- 
tinguent de  la  foule  des  conteurs  et  des  dramaturges  par  la  pensée  sociale 
qui  préside  à  leurs  travaux. 

—  M.  Emile  Péhant  vient  de  pubher  un  volume  de  Sonnets ,  chez 
Ebrard,  libraire,  rue  des  Malhurins-Saint-Jacques,  24.  Il  y  a  de  la  grâce 
et  de  l'élévation  dans  ces  petits  poèmes.  Les  images  sont  bien  choisies  et 
bien  assorties  à  la  gamme  des  sentimens.  Les  quelques  incorrections  de 
langage  semées  çà  et  là  dans  le  volume  n'en  troublent  pas  cependant  la 
pureté  générale.  Après  ce  premier  et  laborieux  apprentissage,  au  sortir 
de  celte  palaestre  poétique ,  nous  désirons  vivement  que  l'auteur  applique 
au  récit  ou  à  l'action  le  remarquable  talent  de  versification  qu'il  vient  de 
prouver. 

—  M.  de  Custines ,  connu  déjà  dans  le  monde  littéraire  par  deux  vo- 
lûmes  de  voyages  et  par  une  tragédie ,  vient  de  publier  un  roman  chez 
Eugène  Rendnel.  Le  Monde  comme,  il  est  offre  une  suite  de  scènes  em- 
pruntées aux  salons  de  la  haute  aristocratie.  Comme  l'auteur  vit  au  milieu 
des  hommes  et  des  choses  qu'il  a  voulu  peindre ,  la  critique ,  sans  s'expo- 
ser au  reproche  d'injustice,  aura  le  droit  de  se  montrer  sévère  pour  cet 
ouvrage.  Quand  un  grand  seigneur  entreprend  d'animer  sous  la  forme 
poétique  les  idées ,  les  sentimens  et  les  caractères  d'une  classe  privilégiée, 
on  doit  attendre  de  sa  plume  une  élégance  de  diction ,  une  pureté  de  goût, 
dignes  en  tout  point  de  la  spécialité  exclusive  du  sujet  qu'il  a  choisi.  C'est 
pourquoi,  avant  de  nous  prononcer,  nous  lirons  le  Monde  comme  il  est 
avec  une  attention  sérieuse. 

Parvenir,  par  M.  Cochut.— J'ai  l'assurance  que  ce  livre  n'a  pas  été  écrit 
à  la  légère.  L'auteur  ne  s'est  pas  fié  à  l'improvisation.  II  a  long-temps  mé- 
dité ce  qu'il  nous  donne  aujourd'hui  ;  c'est  pour  la  critique  la  plus  sévère  une 
excellente  recommandation.  Le  sujet  choisi  par  M.  Cochut  est  bien  actuel, 
on  peut  le  dire  sans  banalité.  Ce  n'est  rien  autre  vraiment  que  l'ambition.  La 
fable  inventée  pour  le  développement  de  celte  passion  dévorante  est  d'une 
grande  simplicité,  et  ne  manque  ni  de  naturel  ni  de  vraisemblance.  Toutes 
les  misères  de  l'égoïsrae,  toutes  les  luîtes  de  la  volonté  persévérante  contre 
les  hommes  qui  marchent  au  même  but,  contre  les  choses  qui  refusent  de 
plier,  tous  les  désappointemens  éplorés,  sont  révélés  avec  franchise.  L'au- 
teur n'a  pas  reculé  devant  les  difficultés  de  sa  lâche.  Mais  j'ai  contre  son 
livre  deux  objections  que  je  lui  propose,  et  qui,  sans  altérer  le  mérite  de 
l'œuvre  en  elle-même,  sans  rétrécir  la  vérité  de  la  conception,  feront 
peut-être  obstacle  à  la  popularité  de  l'artisle.  1°  Les  épisodes  qui  sont  in- 
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veillés  à  propos  auraient  besoin  d'an  plus  large  espace  pour  ne  pas  sem- 
bler enlassés.  L'exposition,  le  nœud  et  le  dénouement  se  pressent  avec 
une  telle  rapidilé  ,  que  le  héros  n'a  pas  le  temps  de  respirer.  Sans  doute 
c'est  un  grand  tort,  malheureusement  trop  commun  aujourd'hui,  de  la- 
miner une  idée,  et  d'abuser  de  la  ductilité  de  la  parole.  Mais  si  la  prolixité 
noie  la  pensée  et  la  trivialise,  la  condensation  en-deçà  de  certaines  limites 
ne  permet  pas  à  l'idée  de  s'épancRiir  et  de  respirer  librement.  Or,  je  crois 
que  M.  Cochut  n'a  pas  évité  ce  dernier  danger  j  chacun  des  chapitres  de 
son  roman  gagnerait  fort  à  être  développé.  2«  Le  style  de  M.  Cochut  ne 
respecte  pas  constamment  l'analogie  des  images.  Lts  symboles  qu'il  choisit 
n'ont  pas  une  continuité  suffisante.  Il  débute  par  une  idée  sensible,  em- 
pruntée au  monde  extérieur  j  puis,  tout  à  coup,  il  rentre  dans  le  monde 
idéal;  et  ce  perpétuel  passage  du  monde  à  la  conscience  ôle  souvent  à  sa 
pensée  la  netteté  primitive  qu'elle  avait  à  l'heure  de  l'éclosion. 

HISTOIRE  DE  LA  RÉFORME ,   DE  LA   LIGUE  ET  DU  RÈGNE  DE   HENRI  IV, 
PAR  M.  CAPEFIGUE  (i). 

Les  tomes  7  et  8  de  V Histoire  de  la  Réforme ,  de  la  ligue  et  du  règne  de 
Henri  U',  vont  paraître  dans  quelques  Jours  à  la  librairie  Dufey.  Ces  deux 
nouveaux  volumes,  entièrement  consacrés  au  règne  de  Henri  IV,  com- 
plètent ce  curieux  travail  historique.  Nous  devons  dès  aujourd'hui  cons- 
tater le  nombre  et  la  nouveauté  des  pièces  qu'ils  contiennent  :  à  savoir 
les  lettres  d'Elisabeth  et  de  Henri  IV  pour  toutes  les  négociations  poli- 
tiques de  la  fin  du  xvi<'  siècle  ;  les  rapports  diplomatiques  de  ce  prince 
avec  l'Allemagne,  les  états- généraux  des  Provinces-Unies,  Venise,  le 
sultan,  Genève ,  la  Suisse  et  les  principautés  d'Italie  ;  l'entrée  de  Henri  IV 
à  Paris  ;  la  dépêche  des  ambassadeurs  d'Espagne  sur  cette  entrée  du  Béar- 
nais: monumens  précieux  qui  rectifient  bien  des  exagérations.  Viennent 
ensuite  les  longues  négociations  de  MM.  de  Bellièvre  et  Sillery  pour  la 
paix  de  Vervins,  l'édit  de  Nantes,  le  procès  et  la  mon  du  maréchal  de 
Biron  d'après  les  manuscrits  du  temps ,  et  l'assassinat  de  Henri  IV.  Cette 
publication  se  termine  par  un  résumé  de  l'administration  de  Henri  IV. 

Nous  ne  pouvons  mieux  faire,  pour  donner  une  idée  de  cet  ouvrage, 
que  d'en  citer  quelques  fragmens  sur  Tesprit  du  système  politique  du 
Béarnais. 

«  Je  considère,  dit  l'auteur,  le  duc  de  Mayenne  comme  le  plus  pitoyable 
caractère  de  la  Ligue.  Le  parti  populaire  l'inquiète  et  l'importune;  il  s'en 

(t)  Chez  Dufey,  rue  des  Marais. 
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débarrasse,  pièle  main-forte  an  parlement  et  à  la  bourgeoisie,  qui  veuieiiL 
reprendre  l'autorité  ,  passée  dans  les  mains  énergiques  des  confréries.  Une 
fois  ce  parlement  et  ces  bourgeois  maîtres  du  pouvoir ,  Mayenne  s'alarme 
encore  de  la  te.ndance  inévitable  vers  la  restauration  de  Henri  IV  ;  il  brise 
avec  ce  mouvement  d'opinion,  et  veut  retourner  au  parti  populaire  ;  celui- 
ci  a  ses  souvenirs  et  ses  répugnances,  et  peut-il  oublier  que  c'est  Mayenne 
qui  a  fait  pendre  au  haut  des  tours  du  Palais  les  braves  quarteniers  qui 
défendirent  Paris  lors  du  siège  ?  Les  méfiances  s'accroissent  :  Mayenne  . 
(jui  n'ose  confier  Paris  à  un  cbef  militaire  du  peuple ,  le  donne  à  M.  de 
Cossé-Brissac ,  et  M.  de  Cossé-Brissac  ouvre  les  portes  de  Paris  à 
Henri  IV. 

La  trabison  de  M.  de  Brissac  fut  amenée  par  la  force  des  choses  :  dans 
les  guerres  civiles,  il  est  des  époques  où  tout  le  monde  veut  en  finir;  si 
le  gouvenienr  de  Paris  n'eût  pas  livré  la  ville,  un  autre  accident  l'aurait 
donnée  à  Henri  IV.  Le  parti  énergique  étant  désarmé  et  sans  influence 
dans  les  affaires  publiques ,  la  garnison  espagnole  étant  insuffisante  ,  la 
bourgeoisie  devait  appeler  nécessairement  une  restauration.  Gomme  elle 
redoute  le  pouvoir  des  basses  classes,  et  qu'elle  ne  peut  pas  tenir  long- 
temps l'autorité  sans  mettre  partout  de  la  faiblesse  et  des  tracasseries,  elle 
se  tourne  naturellement  vers  un  principe  protecteur ,  et  ce  principe  . 
c'est  l'autorité  forte  et  inconlesiable  d'une  hérédité  de  race.  Du  jour  où 
les  seize  quarteniers  furent  proscrits,  l'avènement  de  Henri  IV  devint 
inévitable. 

C'est  de  cet  inslant  que  commencent  les  soucis  delà  royauté.  Tant 
qu'on  est  aux  champs  de  guerre,  on  se  bat  loyalement  contre  l'ennemi 
qui  est  en  face.  On  n'avait  pas  le  temps  de  songer  aux  intrigues  quand 
les  balles  espagnoles  sifflaient  dans  les  panaches  flottans.  Mais  voici 
Henri  IV  et  sa  chevalerie  à  Paris.  L'entrée  du  Béarnais  n'excite  aucun 
enthousiasme;  elle  se  foit  de  nuit,  au  miheu  des  gardes  et  des  parlemen- 
taires clterchant  vaintmentà  provoquer  quelques  acclamations  publiques. 
Le  lendemain,  il  y  a  un  peu  plus  d'entraînement;  Henri  manifeste  sa 
catholicité,  et  s'agenouille  à  Notre-Dame,  (^m  va-t-il  faire  de  l'autorilé? 
Quelle  sera  la  direction  de  son  pouvoir  ?  Le  voilà  accablé  sous  mille  ol)sta- 
cles;  aura-t-iî  la  force  de  les  surmonter  ? 

Il  faut  pacifier  les  provinces.  Paris  n'a  point  tout  donné  à  Henri  IV  ; 
la  Provence,  la  Bretagne,  une  portion  de  la  Bourgogne,  toute  la  Guyenne 
jusqu'à  Toulouse,  et  de  Toulouse  jusqu'à  la  Loire,  tout  est  organisé  en 
affiliations  catholiques  ;  Rouen  même  ,  la  ci(é  populeuse ,  l'associée  muni- 
cipale de  Paris,  n'a  cessé  d'arborer  les  couleurs  de  la  Ligue.  A  côté  de 
ces  associai  ions  se  liouvenl  de  nombreuses  armées  espagnoles  ,  tontes  dis- 
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posées  à  les  soiUenir.  Si  quelques  gentilshommes  ne  repoussent  point  l'é- 
charpe  blanche  que  leur  offre  Henri  IV ,  le  peuple  est  profondément 
ligueur,  et  défend  ses  républiques  d'hôtel-de-ville,  aussi  bien  à  Marseille 
qu'à  Toulouse,  aussi  bien  à  Toulouse  qu'à  Rouen. 

Et  quelles  sont  les  forces  de  Henri  IV?  Des  opinions  désunies,  hau- 
taines, chacune  avec  ses  exigences  particulières.  Au  moment  de  la  vic- 
toire, je  l'ai  souvent  dit,  ce  qui  importune  le  plus,  ce  sont  les  amis  «t 
non  les  ennemis  ;  car  les  uns  sont  insatiables  de  récompenses  pour  le  ser- 
vice qu'ils  vous  ont  rendu ,  et  les  autres ,  foulés  à  terre ,  ne  peuvent  plus 
vous  nuire.  A  l'extérieur,  comment  justifier  auprès  d'Elisabeth  et  des 
princes  proteslans  d'Allemagne,  des  Suisses  et  de  Genève ,  la  conversion 
de  Henri  IV?  et  à  l'intérieur,  comment  les  huguenots  ponvaient-ils  ap- 
puyer et  défendre  un  prince  apostat?  Je  ne  parle  point  ici  encore  des 
royalistes  de  Biron  qui  avaient  droit  d'être  impérieux,  parce  qu'ils  offraient 
leur  fidélité  constante. 

Quels  sont  les  moyens  qu'emploie  Henri  IV  pour  pacifier  le  royaume 
agité?  Avec  une  pénétration  profonde ,  il  voit  d'abord  que  le  parti  catho- 
lique, c'est  la  société  ;  société  vieillie  si  l'on  veut,  mais  forte  encore  de  sa 
constitution  formidable ,  de  ses  élémens  d'action  et  d'énergie  populaire. 
Ce  parli  règne  dans  la  majorité  des  provinces  j  il  est  sous  l'iniluence  de 
chefs  puissaris,  de  grandes  races  qui  naguère  prétendaient  à  la  couronne  ; 
Henri  IV  n'hésite  pas.  Dans  les  temps  de  tourmente  et  d'effervescence 
publique ,  la  corruption  est  un  moyen  impuissant ,  parce  que  l'âme  vive- 
ment agitée  s'exalte  avec  désintéressement  pour  le  soutien  d'une  grande 
cause.  Les  époques  sanglantes  ne  sont  jamais  des  époques  avilies  ;  on  est 
trop  occupé  de  sa  vie  et  de  ses  passions  pour  songer  à  une  position  am- 
bitieuse ;  mais  aux  temps  d'affaissement  et  de  décadence ,  les  marchés 
arrivent  ;  chacun  advise  à  sa  fortune.  Le  roi  comprit  cette  situation  des 
esprits;  et  voilà  pouninoi  il  acheta  une  à  une  les  provinces  et  les  cons- 
ciences ,  les  hautes  tètes  ligueuses  et  les  grandes  cités.  Une  fois  le  mar- 
ché fait,  Henri  IV  put  compter  sur  la  foi  des  gentilshommes  qui  s'étaient 
compromis. 

La  politique  de  l'avènement  ftit  toute  catholique  ;  il  y  eut  quelques  pros- 
criptions commandées  par  les  circonstances  et  le  mouvement  naturel  de 
la  restauration.  Après  l'attentat  de  Chatel ,  les  (idèles  de  Henri  IV  vou- 
lurent épurer  le  parti  ligueur;  les  jésuites  furent  renvoyés,  la  prédication 
interdite;  cela  n'eut  qu'un  terme.  Un  gouvernement  a  besoin  de  se 
fondre  et  de  se  mêler  avec  la  société,  s'il  veut  se  maintenir,  et  ceci  ex- 
l)li(iuc  toutes  Je^^  concessions  que  fit  Henri  IV  au  parti  social ,  c'est-à- 
dire  au  catholicisme. 
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Les  deux  élémens  qui  avaient  fondé  la  restauration  de  Henri ,  les  roya- 
listes de  Biron  et  les  huguenots  de  Condé,  de  Bouillon,  de  Mornay  et 
de  Sully,  furent  mécontens  de  cette  conduite.  Quand  on  examinera  de 
près  le  procès  de  Biron ,  à  mesure  qu'on  touchera  les  faits  révélés  par  les 
pièces  contemporaines,  on  se  convaincra  de  cette  vérité  :  c'est  que  l'ingra- 
titude de  Henri  IV  envers  l'ami  de  sa  cause ,  cette  froide  et  cruelle  per- 
sévérance qui  demande  au  parlement  une  tète  couverte  des  lauriers 
d'Arqués,  d'Ivri,  est  motivée  par  une  pensée  de  sûreté  politique.  Les 
gentilshommes  royalistes ,  qui  avaient  servi  Henri  IV  aux  jours  de  ses 
malheurs ,  s'indignaient  de  se  voir  oubliés  et  méconnus  par  le  prince  qu'ils 
avaient  élevé  sur  le  pavois;  leurs  nobles  épées  avaient  protégé  les  droits 
de  la  famille  du  Béarn ,  et  maintenant  ils  se  croyaient  sacrifiés  à  ceux-là 
même  qui  avaient  combattu  Henri  IV  !  D'Épernon  commandait  en  Pro- 
vence ,  et  on  lui  arrache  sa  province  pour  la  donner  à  Guise ,  le  fils  et 
l'expression  de  la  sainte  Ligue;  Biron  avait  conquis  la  Bourgogne,  et  on 
veut  la  rendre  à  Mayenne;  Brissac,  ligueur  jusqu'à  la  prise  de  Paris,  ob- 
tient la  Bretagne;  on  dépouille  encore  Biron  du  titre  de  grand-amiral 
pour  le  donner  à  Villars ,  ligueur  acharné  qui  livre  Rouen  en  désespoir 
de  cause.  Ces  poitrines  de  gentilshommes,  si  souveut  exposées  aux  balles 
d'arquebuse  pour  Henri  de  Navarre,  ne  devaient-elles  pas  palpiter  d'in- 
dignation en  voyant  ce  renversement  de  toutes  les  idées  de  loyauté  et  de 
fidéhté  de  race?  La  conjuration  du  maréchal  de  Biron  fut  en  quelque 
sorte  l'expression  de  ces  mécontentemens  armés.  Il  fallut  frapper  haut  et 
fort  ;  Henri  IV  s'y  résigna  avec  cette  froideur  politique  qui  ne  connut 
point  de  pardon ,  car  le  duc  de  Biron  ne  voulut  point  faire  des  aveux  avi- 
lissans  qui  eussent  perdu  la  gentilhommerie.  Ce  chef  avait  traité  avec  l'é- 
tranger, dit-on  ;  mais,  à  cette  époque,  quel  était  l'homme  ou  le  parti  qui  ne 
traitait  pas  avec  l'étranger  ?  Le  principe  territorial  n'existait  point  dans 
son  énergie  ;  Henri  IV,  pour  avoir  sa  couronne ,  marchait  avec  les  Anglais 
d'Elisabeth,  les  reistres  d'Allemagne,  les  Suisses  et  les  Genevois  :  la 
Ligue  appelait  les  Espagnols  et  les  Savoyards  :  c'était  coutume  de  se  mou- 
voir par  le  principe  religieux  en  dehors  de  la  terre.  La  patrie  du  ciel  n'a- 
vait point  encore  cédé  à  la  patrie  du  sol.  Les  liaisons  de  Biron  avec  la 
Savoie  ne  furent  point  les  motifs  réels  de  ce  jugement  implacable. 
Henri  IV  avait  besoin  de  donner  une  leçon  au  parti  royaliste  qui  l'avait 
élevé  et  qui  devenait  impérieux;  il  l'effraya  en  frappant  son  chef  si  près 
du  cœur  royal. 

Henri  ne  put  pas  agir  aussi  librement  à  l'égard  des  huguenots ,  mili- 
tairement organisés.  Les  royalistes  s'étaient  disséminés  comme  parti,  à 
l'avénemenldu  Béarnais;  les  huguenots  restèrent  en  armes,  parce  qu'ils 
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se  réunissaient  autour  d'un  principe  commun  qui  était  leur  force.  Les 
calvinistes  avaient  des  liaisons  avec  toute  l'Europe  réformée;  Henri  IV  les 
trahissant,  ils  auraient  pu  se  grouper  autour  d'un  autre  chef,  le  prince 
de  Condé  ou  le  duc  de  Bouillon.  C'est  ce  que  le  roi  craignait;  et  voilà 
pourquoi  il  travailla  si  assidûment  à  la  rédaction  de  l'édit  de  Nantes , 
grande  charte  du  parti  réformateur  en  France.  La  masse  des  huguenots 
fut  satisfaite  ;  il  ne  resta  plus  en  dehors  que  quelques  mécontentemens 
féodaux  qui  éclatèrent  avec  la  conspiration  du  duc  de  Bouillon  :  ils  furent 
réprimés  par  la  prise  de  Sedan  et  la  confiscation  instantanée  du  duché- 
pairie. 

Quant  aux  parlementaires  et  à  la  bourgeoisie ,  ils  furent  un  peu  désen- 
chantés de  leur  enthousiasme  pour  Henri  IV.  L'administration  du  roi  fut 
travailleuse,  pleine  de  sollicitude  pour  la  prospérité  publique;  mais  elle 
n'eut  point  de  résultats  populaires.  Les  partis  étaient  vivaces  encore;  l'ou- 
bli du  passé  ne  fut  pas  tellement  complet,  que  les  ligueurs  ne  dussent  être 
inquiets  du  nouveau  règne.  Il  suffit  de  parcourir  les  registres  et  les  monu- 
mens  du  temps  pour  se  convaincre  de  combien  d'attentats  la  vie  de 
Henri  IV  fut  menacée.  Tout  murmurait,  les  halles,  les  métiers,  la  judi- 
cature  même ,  qui  avait  cru  voir  dans  l'avènement  du  Béarnais  le  retour 
de  l'âge  d'or,  des  lois  et  des  franchises.  Henri  fut  plutôt  le  roi  des  gentils- 
hommes que  le  roi  du  peuple  :  il  avait  un  mépris  militaire  et  chevaleresque 
pour  les  bourgeois  et  les  hommes  de  robe;  enfant  des  armes  et  de  la  con- 
quête, il  ne  pouvait  souffrir  les  remontrances  de  la  bourgeoisie  et  des 
parlemens  qui  venaient  s'interposer  entre  lui ,  ses  projets  et  ses  plaisirs. 
C'était  le  prince  féodal,  vainqueur  de  la  commune,  le  brave  et  digne 
Gascon  des  temps  du  Prince  Noir  et  de  la  domination  anglaise  dans  la 
Guienne;  et  plus  d'une  fois  il  invoqua  les  souvenirs  des  gonfanons,  mi- 
parti  de  Gascogne  et  d'Angleterre ,  pour  appeler  l'alliance  d'Elisabeth. 
Toutes  ses  distractions  se  ressentent  de  l'époque  chevaleresque;  son  code 
est  cruel,  quand  il  s'agit  de  protéger  les  forêts  séculaires ,  ces  hauts  taillis 
où  le  cerf  fuyait  devant  la  meute  haletante  des  seigneurs  hauts  terriens  ; 
il  insulte  jusqu'à  la  fustigation  et  aux  outrages  des  procureurs  et  des  gens 
de  judicature  qui  avaient  refusé  de  céder  à  ses  gentilshommes  les  mets  de 
leur  dîner.  Vainement  les  bourgeois  remontrent-ils  pour  leurs  privilèges, 
lorsqu'ils  voient  s'élever  de  petites  bastilles  à  chaque  coin  des  portes  de 
Paris  pour  la  sûreté  de  la  royauté  chancelante  :  Henri  IV  repousse  leurs 
plaintes  avec  un  ton  gascon  et  goguenard  qui  couvre  de  mépris  les  sou- 
venirs de  l'hôtel  -  de -ville  ,  du  beffroi  municipal  et  des  confréries 
ligueuses. 

C'est  dans  les  relations  extérieures  que  Henri  IV  conserve  ui'.e  im- 
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mense  supériorité.  Jamais  prince  ne  posa  mieux  que  lui  la  question  euro- 
péenne, et  ne  la  suivit  avec  une  plus  infatigable  activité.  Les  registres  de 
ses  négociations ,  que  j'ai  compulsés  page  à  page,  confirment  la  haute  opi- 
nion que  la  postérité  a  conservée  de  lui.  Quelle  sagacité  dans  le  choix  des 
hommes!  Quelle  réunion  d'envoyés  à  têtes  plus  sérieuses,  plus  promptes 
à  concevoir,  plus  persévérantes  à  exécuter!  Les  noms  du  duc  de  Nevers , 
de  Villeroy,  Bellièvre,  Sillery,  d'Ossat,  Duperron,  Bongars,  Sancy,  Sa- 
vary  de  Brèves,  se  mêleront  éternellement  aux  actes  de  la  paix  de  Ver- 
vins,  à  l'absolution  de  Henri  IV,  grande  affaire  du  temps,  à  la  pacification 
des  provinces  et  à  l'édit  de  Nantes.  C'est  à  Henri  IV  qu'il  faut  reporter 
la  lutte  systématique  contre  la  maison  d'Autriche ,  ces  essais  de  guene 
contre  la  monarchie  universelle  de  Charles-0"int  et  de  Philippe  II.  La 
mort  vint  l'enlever  à  un  mouvement  militaire  que  sa  royale  pensée  légua 
à  Richelieu.  » 

LE    COLLIER    D*OR   DE    SAMACHSCHARI. 

M.  de  Hammer  a  entrepris  de  faire  connaître  l'Orient  à  son  pays,  et  il 
s'acquitte  de  cette  grande  tâche  avec  un  zèle  infatigable.  Nul ,  mieux  que 
lui,  ne  pouvait  comprendre  l'étendue  de  sa  mission  ;  nul,  mieux  que  lui,  ne 
pouvait  être  appelé  à  la  remplir.  Il  n'a  pas  seulement  étudié  l'Orient  dans 
les  livres ,  dans  les  relations  de  voyages  et  les  descriptions  des  poètes  ;  il  ne 
l'a  pas  seulement  rêvé  dans  son  imagination;  il  y  a  été  lui-même,  il  y  a  été 
à  vingt-quatre  ans,  comme  élève,  étudiant  à  Constantinople  la  langtie  tur- 
que sous  la  direction  du  savant Herber;  à  vingt-huit,  comme  interprète; 
à  trente-cinq,  comme  consul;  et  il  a  rapporté  de  ces  trois  excursions  les  ri- 
chesses littéraires  les  plus  précieuses.  Il  y  a  quehjues  années  qu'il  fit  géné- 
reusement don  à  la  bibliothèque  de  Vienne  d'une  (pianlité  de  livres  orien- 
taux, et  cela  ne  l'empêche  pas  d'avoir  encore  la  collection  la  plus  belle  el 
la  plus  complète  de  manuscrits  arabes,  turcs,  persans.  Ainsi  dévoué  à  son 
œuvre,  il  la  poursuit  par  toutes  les  voies  qui  se  présentent  à  lui ,  par  les 
vieilles  traditions  et  les  vieilles  poésies,  par  le  moindie  lilon  d'or  et  la 
plus  petite  source  oubliée  qu'il  découvre.  Ni  cette  accumulation  de  tits  es 
dont  toutes  les  petites  cours  d'Allemagne  se  sont  phi  à  le  revêtir,  ni  les 
décorations  de  toutes  sortes  dont  on  lui  a  couvert  la  poitrine ,  ne  peuvent 
lui  ôter  son  caractère  primitif  de  savant,  pas  plus  que  les  charges  offi- 
cielles dont  il  est  investi  auprès  de  l'empereur  ne  l'empêchent  d'abdicpier 
avec  joie  chaque  semaine  toute  charge,  toute  obligation  de  place,  de  jeter 
là  son  habit  brodé  de  conseiller  impérial ,  et  de  se  remettre ,  avec  la  gaîte 
de  ('{Eur  d'un  enfant,  à  ces  livres  qu'il  aime,  à  ces  éludes  où  il  s'ouvre 
sans  cesse  de-nouveaux  aperçus.  On  inqtrime  niainlenanl  àPeslh,  uneédi- 
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lion  populaire  de  son  Histoire  des  Ottomans,  et  autour  de  ce  bel  ouvrajj^e, 
après  lequel  il  a  pu  se  dire  aussi  Ve.regi  momvmentum,  il  jette ,  comme 
autant  de  trophées,  et  son  Encijclopédie  des  Sciences  orientales  ,  ^t  son 
Alphabet  des  Caractères  hiéro(jhjphiques ,  et  son  Voyage  dans  le  Levant, 
et  son  Histoire  de  la  Rhétorique  persane,  son  Histoire  des  Assassins  ,  el 
tant  de  poèmes  orientaux  qu'il  publia  fidèlement,  le  texte  d'un  côté,  la 
traduction  en  regard. 

L'année  dernière,  nous  avons  rendu  compte  de  Gui  et  Buhul ,  l'idylle 
de  l'amour,  l'épopée  de  la  rose  et  du  rossignol.  Voici  venir  maintenant 
un  recueil  de  graves  sentences,  réunies  sous  le  titre  de  Collier  d'Or,  et. 
empruntées  à  Samachschari ,  l'un  des  plus  grands  philologues  arabes.  Ou 
lui  doit  plus  de  vingt  ouvrages  importans  sur  la  grammaire,  la  rhétori- 
que, la  poésie,  la  lexicographie ,  etc.,  et  quatre  recueils  de  sentences,  dont 
le  plus  célèbre  est  le  Collier  d'Or.  On  trouve,  dit  M.  de  Hammer,  ce  petit 
ouvrage  dans  toutes  les  bibliothèques  de  Constantinople ,  et  les  Arabes 
l'aiment  surtout  pour  son  harmonie  de  style  et  sa  richesse  de  mots  allité- 
rés,  qui  retentissent  à  leur  oreille  comme  les  ornemens  d'or  que  portent 
leurs  femmes.  Samachschari,  naquit  en  1074,  dans  le  village  de  Samacii- 
schar;  il  vécut  long-temps  auprès  de  la  Mecque,  ce  qui  lui  fit  donner  le 
surnom  de  Voisin-de-Dieu ,  et  c'est  là  qu'il  écrivit  son  grand  ouvrage  sur 
le  Coran. 

Ses  sentences,  qui  jouissent  d'une  si  haute  réputation,  ne  forment  pas 
une  suite  de  réflexions  bien  hardies,  bien  énergiques;  mais  elles  sont  ri- 
ches en  images ,  pleines  d'idées  suaves  et  de  poésie.  Il  ne  faudrait  y  cher- 
cher ni  la  profondeur  des  pensées  de  Pascal ,  ni  l'amère  concision  de  La 
Rochefoucauld ,  ni  les  fins  aperçus  de  La  Bruyère  ;  mais  on  y  trouverait 
souvent  de  la  morale  pratique  comme  dans  les  vers  dorés  de  Pythagore , 
de  la  sagesse  d'expérience  comme  dans  Charron ,  et  des  idées  de  devoir 
comme  dans  Silvio  Pellico.  Ce  qui  les  distingue  surtout,  c'est  un  profond 
sentiment  religieux,  une  sorte  de  quiétisme  oriental  qui  ramène  tout  à 
Dieu.  Souvent  sa  phrase  commence  par  un  cri  de  repentir,  et  se  termine 
par  une  prière  ;  souvent  elle  ressemble  plus  à  une  exhortation  de  prêtre 
qu'à  une  analyse  de  moralité.  Souvent  aussi,  à  travers  sa  gravité  philoso- 
phique, perce  son  imagination  de  poète  :  il  aime  à  faire  des  tableaux,  à 
s'égarer  dans  une  longue  suite  d'images  et  de  comparaisons ,  et  ses  images 
sont  pleines  de  grâce,  et  ses  comparaisons  pleines  de  justesse.  Ce  qui 
excite  son  indignation,  ce  qui  enflamme  sa  verve,  ce  sont  les  vices  des 
hommes,  leur  orgueil ,  leur  égoïsme,  leur  convoitise,  surtout  leur  ambi- 
tion. Ecoutez  cette  tirade  contre  la  tyrannie  :  on  ne  dirait  pas  mieux  de 
nos  jours. 
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«  FaïU-il  te  dire  quelles  sont  les  contrées  vraiment  malheureuses  ?  Ce 
sont  celles  où  règne  un  être  tyrannique.  La  tyrannie  écrase  comme  le 
pied  d'un  cheval,  ou  ravage  tout  ce  qu'elle  rencontre  comme  l'onde  impé- 
tueuse d'un  torrent.  Elle  est  plus  redoutable  que  le  vent  du  sud,  qui  des- 
sèche le  sol^  plus  cruelle  que  les  années,  qui  engendrent  la  corruption. 
Elle  empêche  la  prière  de  monter  vers  les  nuages,  et  les  bénédictions  du 
ciel  de  descendre  vers  la  terre.  Garde-toi  des  lieux  où  règne  la  tyrannie  ! 
Quand  tu  serais  plus  blanc  qu'un  œuf,  quand  tu  verrais  autour  de  toi  tous 
les  hommes  bénis  dans  leurs  biens  et  dans  leurs  enfans,  vous  n'en  serez 
pas  moins  perdus  ;  les  oiseaux  tomberont  du  haut  des  rochers ,  et  les 
hommes  seront  saisis  de  terreur  et  frappés  par  la  foudre.  » 

«  O  roi ,  s'écrie-t-il  plus  loin ,  ne  t'enorgueillis  pas  des  drapeaux  victo- 
rieux qui  flottent  autour  de  toi ,  des  chars  splendides  qui  t'environnent , 
et  de  cette  foule  craintive  qui  se  prosterne  à  tes  pieds ,  attendant  l'ordre 
qui  lui  fera  faire  un  acte  d'obéissance ,  et  l'heure  où  elle  pourra  te  mon- 
trer sa  soumission.  Oui ,  tu  es  puissant  par  les  hommes  qui  t'entourent , 
mais  tu  pèses  lourdement  sur  la  foule.  N'oublie  pas  qu'il  y  a  une  puissance 
au-dessus  de  la  tienne,  la  volonté  d'un  émir  plus  grand  que  toi.  Celui-là 
seul  ordonne  et  défend ,  et  te  permet  ou  te  retire  le  droit  d'ordonner  et 
de  défendre.  Ce  que  tu  dois  au  moins,  c'est  de  craindre  cet  être  plein  de 
force ,  comme  le  plus  pauvre  de  tes  esclaves  te  craint  toi-même  ;  c'est  de 
ne  pas  te  soulever  dans  la  poussière  contre  Ion  créateur  •  car  si  son  re- 
gard vient  à  se  détourner  de  ton  orgueil,  tu  ne  dois  plus  avoir  de  volonté, 
puisque  sa  volonté  seule  te  donne  le  droit  de  commander.  » 

Voici  d'autres  sentences  que  l'on  dirait  écrites  par  un  homme  de  l'É- 
vangile ,  tant  elles  respirent  la  Charité  et  la  mystique  douleur  du  chris- 
tianisme : 

«  Dieu  ne  s'incline  point  vers  les  vêtemens  qui  retombent  avec  faste  et 
traînent  en  longs  plis ,  ni  vers  les  yeux  qui  restent  languissamment  atta- 
chés à  la  terre  ;  mais  il  se  penche  vers  le  cœur  qui  reste  toujours  ouvert 
à  la  pitié ,  qui  se  sent  épris  d'un  vif  sentiment  de  compassion ,  et  se  sé- 
pare de  ce  monde  pour  s'élancer  avec  ardeur  vers  le  paradis.  » 

«  O  monde  !  combien  coraptes^tu  de  cœurs  blessés ,  combien  d'hommes 
dont  l'âme  saigne,  dont  les  yeux  sont  pleins  de  larmes!  Tu  quittes  et  lu 
désespères  ceux  qui  t'aiment ,  tu  te  joues  de  ceux  que  tu  as  élevés  ;  infinis 
sont  les  tourmens  que  tu  leur  donnes,  et  leurs  plaintes  innombrables 
comme  les  grains  de  sable.  » 

«  Supporte  les  hommes,  accepte  avec  douceur  leurs  défauts.  L'insulte 
d'un  ennemi  ne  peut  te  faire  honte.  Heureux  celui  qui  n'a  aucun  fiel  dans 
i'ûme ,  et  trouve  toujours  au-dedans  de  lui-même  un  asile  assuré.  Dieu  a 
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traversé  par  des  artères  les  avenues  du  cœur,  et  le  bien  chasse  au -dehors 
les  traces  de  la  folie  et  de  la  servilité.  » 

«  Celui  qui  recule  devant  les  choses  défendues  doit  vivre  d'une  vie  de 
repos.  Dieu  et  les  anges  viennent  au-devant  lui ,  et  lui  apportent  une 
nouvelle  jeunesse  et  le  message  de  joie;  le  bonheur  appartient  à  celui 
qui  aime  le  bien  et  a  horreur  du  mal,  à  celui  qui  s'attache  à  l'arbre  de 
salut,  aspire  à  gagner  l'appui  de  la  suprême  justice,  et  prête  l'oreille  à 
ses  paroles.  » 

D'autres  fois  le  poète  quitte  ce  ton  dogmatique  et  se  rapproche  de  la 
vie  réelle  : 

«  Le  monde  se  montre  à  nous  sous  plusieurs  faces ,  les  hommes  sous 
plusieurs  formes.  Prends  chaque  jour  le  vêtement  que  les  circonstances 
exigent,  et  va-t-en  avec  chaque  homme  par  le  chemin  qu'il  prendr-a;  car 
les  jours  ne  passeront  pas  comme  tu  le  voudrais;  tes  voisins  ne  se  plie- 
ront pas  à  ta  volonté ,  ni  le  monde  à  tes  désirs ,  et  si  parfois  il  les  favorise, 
ce  ne  sera  pas  de  longue  durée.  » 

a  Prends  le  titre  de  noblesse  que  tu  as  reçu  en  naissant.  Mais  celui-là 
appartient  à  ton  père;  tâche  d'y  en  ajouter  toi-même  un  autre,  afin  que 
tous  les  deux  forment  une  véritable  noblesse.  La  gloire  que  ton  père  s'est 
acquise  ne  peut  rejaillir  sur  loi ,  si  tu  restes  sans  rien  faire  pour  en  méri- 
ter une  semblable.  Il  y  a ,  entre  la  noblesse  de  ton  père  et  la  tienne ,  la 
même  différence  qui  existe  entre  la  nourriture  de  la  veille  et  celle  du  len- 
demain. La  nourriture  d'hier  ne  te  servira  pas  pour  aujourd'hui,  et  ne  te 
donnera  pas  de  force  pour  demain.  » 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  l'analyse  des  sentences  de  Samachs- 
chari,  qui  doivent  perdre  beaucoup  de  leur  prestige  et  de  leur  coloris  en 
passant  ainsi  par  une  nouvelle  transformation.  Si  ce  petit  livre  ne  se  ren- 
contre pas  chez  nous ,  de  toutes  parts ,  comme  à  Constantinople ,  il  aura 
pourtant  sa  place  marquée  dans  plus  d'une  bibliothèque ,  et  l'on  se  sur- 
prendra plus  d'une  fois  à  relire  avec  bonheur  ces  pages  empreintes  d'une 
si  douce  moralité  et  revêtues  de  cette  poésie  primitive ,  de  cette  poésie 
d'images  et  d'inspirations ,  née  sous  le  chaud  soleil  d'Orient.  Nous  devons 
remercier  M.  de  Hammer  d'avoir  ajouté  cette  perle  de  l'Arabie  à  toutes 
les  richesses  littéraires  qu'il  nous  avait  déjà  dévoilées.  M.  de  Hammer  a 
maintenant  son  diplôme  de  savant ,  sigqé  non-seulement  par  tout  orien- 
taliste, par  quiconque  s'occupe  d'histoire  et  de  philologie  ,  mais  par  un 
homme  qui  ne  signe  guère  de  pareils  diplômes ,  ou  qui  du  moins  n'en 
envoie  pas  souvent  dans  nos  contrées  nébuleuses ,  par  le  schah  de  Perse 
lui-même.  Voici  le  brevet  de  l'ordre  du  Lion  et  du  Soleil  qu'il  lui  adresse , 
brevet  écrit  en  lettres  d'or,  et  couvert  de  seize  signatures ,  et  d'autant  de 
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cachets.  Le  style  en  est  assez  peu  ordinaire  pour  que  nous  ne  craignions»» 
pas  de  le  re[jToduire  littéralement  :  "^ 

«  Au  nom  du  Dieu  très  puissant  et  très  vénéré  : 

«  Le  Seigneur,  que  nous  honorons  par  dessus  tout ,  a  donné  le  talent  et 
le  jugement,  le  sentiment  de  l'honneur,  et  la  persévérance ,  la  droiture  ei 
la  bonne  volonté  à  M.  de  Hammer ,  l'ornement  des  hommes  distingués 
parmi  les  chrétiens ,  et  l'un  des  personnages  les  plus  honorables  de  la 
cour  impériale.  M.  de  Hammer  est  devenu,  par  ses  connaissances,  le  zénilh 
de  la  considération ,  et  il  s'est  signalé  à  la  cour  persane  par  ses  nobles 
intentions,  surtout  par  le  commentaire  deMarc-Antoine,  où  il  a  fait 
preuve  d'autant  de  science  que  de  justesse  d'idées.  En  conséquence,  les 
rayons  de  la  lumière  ,  les  regards  du  soleil  de  pureté  (le  schah) ,  du  so- 
leil de  la  faveur  et  de  la  bienveillance  sont  tombés  sur  lui,  et  nous  lui 
avons  accordé,  dans  cette  heureuse  année  du  crocodile,  la  haute  distinc- 
tion de  l'ordre  du  Soleil  et  du  Lion  du  second  degré ,  et  la  réputation  in- 
finie attachée  à  ce  firman,  afin  que,  se  parant  de  ces  marques  glorieuses, 
il  poursuive  ses  grands  travaux,  et  mérite  de  plus  en  plus  par  soîi  habi- 
leté et  sa  droiture  le  regard  que  la  Bienveillance  (le  schah  )  a  jeté  sur  lui. 

a  Donné  dans  le  Rebiirani  de  l'année  4248,  c'est-à-dire  au  mois  de  sep- 
tembre 4832.» 

Après  cela ,  on  se  sent  moins  en  droit  d'accuser  l'ignorance  actuelle  de 
l'Orient.  Si  ce  diplôme  fait  honneur  à  M.  de  Hammer,  il  n'en  fait  guère 
moins  au  schah  de  Perse  qui  s'en  vient  de  si  loin  apporter  aussi  son  tribut 
à  la  science ,  et  son  laurier  au  mérite. 


Le  public  n'a  pas  oublié  le  beau  succès  de  Vllistoire  de  la  grande 
armée,  par  le  général  Ségur.  Les  deux  volumes  qu'il  vient  de  nous  don- 
ner sur  Charles  Vni,  roi  de  France,  se  distinguent  par  les  mêmes  qualités, 
c'est-à-dire  par  l'animation,  la  grandeur,  et  surtout  par  le  sentiment 
pittoresciue.  Ici  la  réalité,  placée  plus  loin  de  nous,  ne  peut  guère  donner 
lieu  aux  mêmes  controverses  que  la  campagne  de  1812;  ou  du  moins  si 
l'on  peut  contester  la  justesse  de  quelques  vues,  la  polémique  sera  plus 
paisible  et  plus  désintéressée:  d'avance  nous  pouvons  aftirmer  que  l'intérêt 
(le  cette  lecture  ne  se  dément  pas  un  seul  instant.  Si  toute  notre  histoire 
était  ainsi  écrite,  toutes  les  femmes  de  vingt  ans  la  sauraient  comme  elles 
savent  les  partitions  italiennes. — L'ordonnance  des  faits  et  la  composi- 
tion du  style  seront  pour  nous  l'occasion  de  remar<iues  sérieuses. 

F.    BULOZ. 
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Entre  les  champions  de  l'art  pur  et  les  apôtres  de  la  réforme 
sociale ,  il  l'aut  choisir  et  se  décider.  Mais  il  semble  jusqu'ici  que 
chacun  des  deux  partis  prenne  plaisir  à  embrouiller  la  question. 
I>es  poètes  crient  à  s'enrouer  :  La  poésie  est  par  elle-même  une 
chose  complète,  indépendante,  n'ayant  d'autre  mission  que  son 
caprice ,  d'autre  loi  que  son  bon  plaisir  ;  son  but  unique  et  légitime 
est  de  réaliser  sa  fantaisie.  Les  moralistes  répètent  chaque  jour  ; 
La  fantaisie  livrée  à  elle-même  est  inutile  dans  tous  les  cas,  et  sou- 
vent dangereuse.  Créer  pour  créer,  c'est  un  monstrueux  égoïsme, 
un  dérèglement  coupable.  L'imagination ,  libre  de  toute  obligation 
morale,  poursuivant  sa  rêverie,  oubliant  le  bien  comme  étranger 

TOME  I.  —  1*"'    FÉVRIER.  16 


24i  UKVUK    I>ES    DEUX    STOXtiES. 

a  son  domaine,  tst  une  maladie,  et  rien  de  plus.  C'est  une  plaie 
de  l'intelligence,  mais  non  pas  une  gloire  qu'il  faille  consacrer. 

Lequel  des  deux  a  raison  ,  du  poète  ou  du  moraliste?  Comment 
déterminer  les  relations  logiques  de  la  ])oésie  et  de  la  morale?  N'y 
a-t-il  pas  dans  ce  problème  général  deux  problèmes  secondaires , 
à  savoir  :  quels  sont  les  iVmdèiliêns  de  là  morale?  quel  est  le  but  de 
la  poésie?  Après  avoir  nettement  défini  le  caractère  individuel  de 
ces  deux  formes  de  la  pensée,  ne  sera-t-il  pas  facile  de  sceller  l'al- 
liancn  qui  doit  les  Jinir? 

Car  il  imj)lique  assurément  que  la  poésie  et  la  morale  soient 
r('di!ites  à  une  hostilité  mutuelle. 

yuels  sont  donc  les  fondemens  de  la  morale?  La  morale  repose 
suv  la  connaissance  des  facultés  humaines.  Sans  cette  connaissance 
prélinunaire,  il  n'y  a  pas  de  morale  possible.  Il  peut  bien  y  avoir 
une  série  de  pensées  plus  ou  moins  justes,  plus  ou  moins  applica- 
bles, mais  jamais  un  ensemble  systématique  d'idées  enchaînées 
l'une  à  l'autre ,  déduites  l'une  de  l'autre ,  jamais  de  science,  jamais 
de  principes,  jamais  de  philosophie. 

Et  quelles  sont  les  facultés  humaines?  Ramenées  à  leur  plus 
haute  généralité ,  comment  se  classent-elles?  Dans  quel  ordre  s'ac- 
complit le  développement  de  ces  facultés?  Aimer,  comprendre  et 
vouioii',  c'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  la  totalité  des  facultés  humaines. 
Il  n'y  a  pas  mie  seule  action  de  la  vie,  pas  un  rêve  de  la  pensée, 
pas  un  crime  ou  une  vertu  (jui  ne  relève  des  passions,  de  l'intelli- 
g<  nce  ou  de  la  volonté.  Étudier  la  loi  individuelle  de  chacune  de 
ces  facultés,  c'est  l'œuvre  de  la  psychologie.  Régler  le  développe- 
ment de  ces  mêmes  facultés  en  vue  du  bien,  c'est  l'œuvre  de  la 
morale.  Ou  plutôt  le  bien  lui-même  n'est  autre  chose  que  le  déve- 
loppement légitime,  régulier,  harmonieux,  des  passions,  de  l'intel- 
ligence et  de  la  volonté. 

Le  bonheur  dans  le  bien ,  mais  non  pas  le  bien  comme  moyen  de 
bonheur,  lel  est  le  but  de  la  morale.  Or,  pour  toucher  ce  but,  que 
faut-il  faire?  pour  arriver  au  (!ontentement  par  le  devoir,  quelle 
est  la  règle  à  suivre?  Suffit-il  de  surveiller  attentivement  l'une  des 
trois  f;:cultcs  humaines?  El,  par  exemple,  qu'arriverait-il  si  un 
homme  livrait  sa  vie  à  l'empipe  exclusif  des  passions?  Supposez-le 
simèse,  lovai,  désintéressé,  sublime,  dévoué  jusqu'au  renonce- 


UISTOIKK    KT    PHJLUSOPHli:    J)K    L  AKI.  :i4.> 

ment.  Mais  supprimez  pai-  la  pensée  ie  contrôle  de  Kintelligence 
et  de  la  volonté.  Que  la  passion  règne  seule  et  souverainement.  Que 
Tame  s'épanouisse  et  se  livre.  Mais  que  jamais  n'intervienne  la  ré- 
flexion austère  et  grondeuse.  Que  jamais  la  volonté  inflexible ,  la 
volonté  d'airain,  ne  contrarie  et  ne  ralentisse,  pour  l'accomplisse- 
ment d'un  dessein  mûri  dès  long-temps,  l'entraînement  impétueux 
de  la  passion.  Que  l'homme,  résolu  à  l'ignorance,  refuse  d'ouvrir 
les  yeux  sur  le  danger  qui  le  menace ,  qu'il  persévère  dans  Taveu- 
glement,  qu'il  s'obstine  dans  l'imprudence,  qu'il  mette  sa  gloire 
dans  la  témérité,  qu'il  méprise  le  feu  enfoui  sous  la  cendre,  qu'il 
se  brille;  est-ce  là  le  bien,  est-ce  là  le  bonheur?  Y  a-t-il  lieu  à  pro- 
clamer l'accomplissement  de  la  loi  morale?  Si  je  ne  me  trompe , 
on  n'a  pas  le  droit  de  se  décider  pour  l'affirmative. 

Sans  doute ,  la  passion  prise  en  soi  est  une  chose  belle  et  grande. 
L'exaltation  et  l'ivresse  de  l'amour  sont  un  noble  spectacle.  Qui  le 
nierait?  Les  douleurs  puisées  à  cette  source  ont  une  majesté  sin- 
gulière. Les  larmes  répandues  sur  les  affections  évanouies  excitent 
dans  l'anie  autre  chose  que  la  pitié  ;  pour  cet  ordre  de  souffrances , 
notre  sympathie  ne  va  jamais  sans  admiration.  Et  puis ,  il  faut  bien 
l'avouer,  il  y  a  dans  ces  épreuves  une  vertu  fécondante,  une  sève 
généreuse ,  une  flamme  divine ,  qui  étincelle  dans  le  regard  éploré, 
qui  resplendit  au  front,  qui  rayonne  aux  tempes  dévastées.  Gomme 
Daniel  dans  la  fosse  aux  lions ,  lame  dans  le  sacrifice  s'agrandit  et 
s'élève.  Vomi  par  la  fouinaise ,  le  métal  est  plus  pur  et  plus  sonore. 
Le  cuivi'e  devient  airain ,  le  fer  devient  acier. 

Ainsi  font  les  passions.  Elles  trempent  lame  et  la  métamorpho- 
sent. Elles  révèlent  à  l'homme  des  puissances  inconnues.  Avant 
d'aimer,  il  s'ignorait  lui-même.  11  ne  comprenait  qu'à  demi  le  mys- 
tère de  sa  destinée.  Il  ne  savait  comment  dépenser  son  énergie.  Il 
rougissait  en  même  temps  de  sa  force  inutile  et  de  son  isolement. 
Il  avait  des  larmes  sans  regrets,  un  deuil  sans  funérailles.  Il  se 
décourageait  sans  avoir  été  vaincu.  Il  aime,  et  voilà  que  tout  est 
changé.  L'emploi  de  sa  force  est  désormais  assuré;  il  a  quelqu'un 
à  soutenir,  à  protéger.  Ses  larmes  ne  sont  plus  coupables  d'égoïsme, 
et  couleront  sur  un  front  pâli.  C'est  pourquoi  l'amour  n'est  pas 
seulement  une  régénération,  c'est  un  devoir  impérieux,  inélucta- 
ble. Aux  hommes  qui  ne  l'ont  pas  connu  ,  il  manque  toujours 
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quelque  chose.  Ils  ont  beau  l'aire,  il  y  a  dans  leur  regard  une  timi- 
dité honteuse  ;  leur  bouche  lente  et  paresseuse  a  l'air  d'ignorer 
certaines  paroles.  A  la  bonne  heure  !  tout  cela  est  vrai.  Mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  amnistier  la  passion  et  lui  donner  le  gou- 
vernement de  la  vie  tout  entière.  La  douleur  est  bonne  à  quelque 
chose.  Il  ne  faut  pas  l'éviter.  Il  est  sage  de  l'accepter,  mais  non 
pas  d'aller  au-devant  d'elle.  Le  soldat  sans  blessure  ne  connaît  pas 
la  guerre.  Mais  se  mutiler  à  plaisir,  multiplier  délibérément  les 
cicatrices,  ce  n'est  pas  courage,  c'est  fohe. 

Aimer  sans  comprendre  ni  vouloir,  ce  n'est  donc  pas  le  bien. 

Si  l'homme,  dédaignant  la  passion  comme  un  puéril  aveuglement, 
met  toute  sa  joie  dans  la  clairvoyance,  s'il  fait  de  la  réflexion  le 
bonheur  et  le  devoir  de  toutes  ses  journées,  sera-t-il  dans  le  vrai, 
se  conduira-t-il  selon  la  loi  morale?  Quand  il  aura  dit  à  tous  ses 
désirs:  Vous  êtes  vains ,  vous  trompez  ceux  qui  vous  obéissent, 
vous  égarez  l'ame  dans  une  voie  dangereuse ,  je  vous  méprise  et 
vous  défie  ;  faudra-t-il  donner  à  cette  fierté  le  nom  de  sagesse? 

Vivre  dans  l'étude,  poursuivre  la  vérité  comme  l'unique  trésor 
digne  de  l'ambition  humaine ,  aller  sans  cesse  de  l'histoire  à  la  phi- 
losophie ,  de  la  philosophie  à  l'histoire ,  calculer  l'âge  du  globe  , 
surprendre  le  secret  des  planètes,  remonter  de^la  création  au 
Créateur,  ne  voir  dans  le  monde  entier  que  l'épanouissement  har- 
monieux de  la  volonté  divine,  assister  à  la  ruine  des  empires  sans 
colère  et  sans  terreur,  compter  les  nations  qui  s'en  vont  comme  les 
cheveux  qui  tombent ,  suivre  d'un  œil  tranquille  et  serein  l'accom- 
plissement des  conseils  providentiels ,  c'est  pour  l'intelligence  un 
rôle  glorieux,  un  rôle  éclatant,  un  rôle  digne  d'envie;  est-ce  un 
rôle  complet,  un  rôle  moral,  un  rôle  irréprochable? 

Une  fois  arrivé  aux  cimes  de  la  pensée ,  l'homme  perd  une  à  une 
toutes  ses  sympathies  sociales.  A  mesure  qu'il  agrandit  le  champ 
de  la  vérité ,  il  rétrécit  le  cercle  de  ses  affections.  Les  liens  de  la 
famille  et  de  l'éiat  se  relâchent  de  jour  en  jour.  Il  ne  voit  dans 
les  intérêts  domestiques  et  nationaux  qu'une  distraction  désastreuse 
pour  ses  études.  Savoir  est  tout  pour  lui.  Aimer,  c'est  gaspiller  de 
gaieté  de  cœur  un  temps  précieux  et  irréparable.  C'est  ravir  à  la 
vérité  des  jours  qui  ne  reviendront  pas.  Alors  il  se  fait  autour  de 
l'ame  un  désert  immense  et  désolé.  Seul  avec  ses  contemplations , 
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le  savant  n'entend  plus  le  bruit  de  la  foule  qui  bourdonne  à  ses 
pieds.  A  mesure  (ju'il  s'ëloi(>ne  de  riiunianitë,  il  espère  monter 
jusqu'à  Dieu.  Il  s'applaudit  dans  son  or^jueil  solitaire.  Il  compte 
chacun  de  ses  pas  comme  un  degré  de  l'échelle  lumineuse.  D'heure 
en  heure,  il  croit  toucher  aux  portes  du  ciel  ;  ou,  s'il  s'arrête  pour 
jeter  un  regard  en  arrière ,  s'il  sent  fléchir  son  espérance ,  il  se 
console  dans  l'impiété,  il  trouve  la  création  mauvaise,  il  ne  recon- 
naît plus  de  bornes  à  son  pouvoir,  il  veut  réformer  ce  qu'il  a  sous 
les  yeux ,  il  tente  le  destin  de  Prométhée. 

Livrée  à  elle-même ,  abandonnée  à  son  inspiration  solitaire , 
libre  des  passions  et  de  la  volonté ,  affranchie  du  besoin  d'aimer  et 
du  besoin  d'agir,  l'intelligence  est  une  faculté  stérile ,  un  égoïsme 
dévorant,  qui  se  dérobe  au  mépris  des  hommes  sous  le  manteau 
de  la  science  ;  mais  à  coup  sûr  c'est  un  rôle  incomplet. 

Oui ,  l'étude  est  un  devoir.  Mais  ce  n'est  pas  le  seul  que  nous 
ayons  à  remplir.  Comprendre  le  monde  entier,  enlasser  dans  sa 
mémoire  les  siècles  qui  ne  sont  plus,  prévoir  à  quelle  heure  une 
mer  changera  de  lit  pour  maintenir  l'équilibre  du  globe,  est-ce  là 
toute  la  vie?  Après  que  l'homme  a  pensé,  n*a-t-il  plus  rien  à 
faire? 

Avant  de  connaître  la  vérité,  il  n'avait  qu'une  existence  étroite 
et  mesquine.  Tout  entier  dans  le  présent ,  ne  pouvant  rien  compa- 
rer, parce  qu'il  n'avait  pas  de  souvenir,  ne  pouvant  rien  prévoir, 
puisqu'il  n'avait  rien  conclu,  il  manquait  à  sa  vocation ,  il  laissait 
sommeiller  une  faculté  précieuse.  Le  jour  où  il  connaît  la  vérité , 
il  double  son  existence.  Mais  en  s'abstenant  d'aimer  et  d'agir,  il 
encourt  une  pénahté  terrible. 

Car,  oblige  de  refouler  en  lui-même  la  faculté  d'aimer,  il  doit 
désespérer  d'atteindre  à  la  sérénité  suprême  de  la  pensée.  Il  sera 
troublé  dans  son  égoisme  hautain.  Dans  ses  aspirations  les  plus 
ardentes  vers  la  vérité ,  il  aura  dé  soudaines  défaillances  et  de 
mortels  découragemens.  Sur  cette  puissance  si  laborieusement  ac- 
quise ,  il  pourrait  asseoir  un  autre  bonheur  que  le  sien,  il  se  repo- 
serait de  l'étude  dans  l'amour.  Réduit  à  la  seule  science,  ses  yeux, 
éblouis  et  fatigués ,  perdront  un  jour  leur  sagacité  pénétrante. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  n'aura  pas  dédaigné  impunément  de  hmiter 
sa  force  par  l'épreuve  de  la  réalité.  Il  ne  trouvera  sa  place  nulle 
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pan.  L'j  vie  civile  et  la  vie  doiiieslique  ne  lui  éparj^nerorît  iii  les 
leçons  ni  les  dësappointemens.  Étranger  à  l'action,  il  trouvera  sur 
sa  route  des  volontés  crivaliissantes  qu'il  ne  saura  pas  conibatire. 
înhalMle  à  la  resistaoce ,  il  sera  iorcë  de  plier.  L'inuliîe  conscience 
de  sa  supériorité  ne  le  soutiendra  pas  contre  le  choc  de  la  société 
tout  entière.  Vainement  se  dira-t-il  avec  une  fierté  complaisante  : 
Je  vaux  mieux  que  la  iVtuîe  ;  la  fouie  continuera  de  rnarcher,  de 
cueillir  les  fruits  suspendus  aux  branches  fléchissantes ,  et  ne  lui 
laissera  que  les  arbres  dépouillés.  Il  saura  le  mécanisme  des  empi- 
res, et  la  vie  |x^litique  se  lira  de  ses  ambitions.  Il  connaîtra  les 
vents  qui  soufflent  sur  les  côtes  lointaines,  et  il  n'aura  pas  dans  sa 
patrie  un  abri  sur  et  commode.  Il  aura  longuement  réfléchi  sur 
la  production  et  la  distribution  des  richesses,  et  il  subira  la 
pauvreté. 

Force  mutilée  en  présence  de  forces  complètes ,  il  sera  traqué 
chaque  jour  entre  les  passions  et  les  volontés  qu'il  a  dédaignées. 
L'entraînement  débordera  sa  prévoyance,  l'action  triomphera  de 
son  savoir.  Il  accusera  l'injustice  du  ciel,  quand  il  ne  devrait  mau- 
dire que  lui-même.  Il  l'eprochera  au  Créateur  de  lui  refuser  l'ac- 
comphssement  de  ses  rêves ,  et  il  ne  s'apercevra  pas  que  son  intelli- 
gence a  mesuré,  dans  ses  oisives  contemplations,  la  vie  de  plusieurs 
siècles. 

Alors  il  tombera  dans  un  désespoir  inconsolable.  Sa  tristesse  in- 
dustrieuse inventera  d'intîpuisables  tortures.  Il  sera  puni  cruelle- 
ment de  la  solitude  qu'il  s'est  faite.  I!  voudra  ressaisir  la  crédulité 
qui  excitait  son  mépris.  Mais  il  sera  vaincu  par  la  fiélîance.  Per- 
sonne ne  voudra  croire  à  sa  conversion,  et  l'on  se  gardera  de  son 
savoir  comme  d'une  arme  dangereuse.  Il  tentera  la  vie  active  comme 
un  délassement.  Mais  les  années  impitoyables  auront  engourdi  son 
énergie ,  et  il  ne  pourra  suivre  la  marche  de  l'armée. 

Ainsi,  comprendre  sans  aimer  ni  vouloir  ne  vaut  pas  mieux 
qu'aimer  sans  vouloir  ni  comprendre.  Ni  le  bonheur  ni  le  bien 
n'appartiennent  à  ce  developpementi  partiel  des  facultés  hu- 
maines. 

Reste  la  volonté  ,  c'est-à-dire  la  plus  éminente  des  facultés  hu- 
maines, puisqu'elle  sert  de  complément  et  d'organe  aux  deux  autres. 
Or,  il  arrive  souvent  que  la  volonté  se  développe  isolément ,  ou  du 
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moins  prend  un  U 1  accroissement,  que  la  l'acuité  d'niiiier  et,  de 
comprendre  pâlit  de  jour  en  jour  et  semble  presque  s'éteindre. 

Vouloir  sans  aimer  ni  comprendre,  c'est  la  vie  commune,  la  vie 
<fui  nous  entoure,  la  vie  que  nous  coudoyons  à  cliaquepas.  Les  plus 
hautes  l'orlunes,  les  jjloires  les  plus  éclatantes,  les  plus  f>rands 
noms  de  Thistoiie,  s'explicjuentàia  réflexion  par  les  volontés  per- 
sévérantes. Il  faut  bien  le  coni^ésser,  mais  sans  haine  vA  sans  humi- 
iiatjon  ,  le  succès  couronne  rarement  les  nobles  passions ,  les  idées 
^>enéreuses,  les  piojers  mûris  dans  le  recueiilemeîst;  les  colosses  de 
puissance,  qui  manient  les  nations  et  les  péti'issent  conmie  une 
jàte  obéissante,  interrof>és  sur  le  seciet  de  leur  ^énie,  et  résolus 
a  la  sincérité,  n'auraient  le  plus  souvent  que  trois  mois  a  repondre  : 
J'ai  voulu. 

Accepterons-nous  cependant,  comme  un  accomplissement  de  la 
loi  morale,  cette  volonté  monstrueuse  et  solitaire?  Abaisserons- 
nous  le  regard  en  signe  de  respect  devant  ces  obstinations  impi- 
toyables qui  renversent  les  trônes  et  gagnent  les  batailles,  mais 
qui  ne  savent  pas  la  raison  de  leur  conduite?  Si  les  passions  aveu- 
gles et  l'intelligence  égoïste  n'obtiennent  pas  grâce  aux  pieds  de 
la  Conscience,  serons-nous  plus  indulgens  pour  l'action  marchanf 
tête  baissée  au  but  qu'elle  s'est  designé,  et  foulant  aux  pieds, 
comme  inutiles,  les  instincts  du  cœur  elles  conseils  de  la  pensée? 

L'homme  qui  s'en  tient  à  vouloir ,  et  qui  veut  avec  suite ,  acquiei't 
en  peu  de  temps  un  pouvoir  merveilleux  ;  comme  il  n'a  pas  de 
halte  à  faire  pour  apaiser  ses  désirs ,  ou  résoudre  ses  doutes,  cha- 
cun de  ses  pas  est  un  progrès;  il  ne  fait  que  le  cheim'n  nécessaire, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  le  fait  vite;  il  triojnphe  sans  efforts  des 
volontés  variables  et  mobiles  qui  suivent  le  destin  des  passions  et 
des  idées.  Délivré  des  préférences  impiudentes  et  des  lentes  déli- 
bérations, il  va  droit  et  librement,  sans  regret,  sans  hésitation  ; 
il  veut,  il  réussit.  A  quel  prix  celte  puissance  est-eili-  conquise?  A 
quelles  conditions  l'homme  volontaire  obtient-il  la  souveraineté? 
Elevée  aces  gigantesques  proportions,  la  volonlé  jalouse,  in l'iexi- 
ble,  ne  permet  pas  aux  deux  autres  facultés  de  grandir  sous  son 
ombî'e;  lecœur  se  rétrécit,  et  la  pensée  se  tait. 

Si  parfois  ces  facultés  enfouies  tentent  le  réveil  et  la  révolte,  la 
volonté  les  réduit  au  silence  et  les  nnîsèle  (-omme  un  animal  dan- 
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gereux.  Je  n'aimerai  pas,  se  dit  l'ambitieux,  je  commanderai  à 
mes  affections  de  s'attiëdir;  qui  sait  où  elles  pourraient  me  con- 
duire et  m'entraîner?  Je  laisse  aux  enfans  et  aux  femmes  ce  frivole 
délassement,  ce  ridicule  gaspillage  de  temps  et  de  forces;  qu'ils 
admirent,  qu'ils  se  dévouent,  qu'ils  répandent  leur  sang  pour 
l'accomplissement  d'un  désir  effréné  ;  ([u'ils  méconnaissent  folle- 
ment ce  qui  leur  est  bon;  qu'ils  perdent  pied  et  se  noient.  Pour  moi, 
je  sonderai  légué  avant  de  faire  un  pas  ;  j'irai  moins  vite,  mais  plus 
sûrement.  Qu'ils  se  glorifient  dans  leur  douleur,  qu'ils  ouvrent 
leurs  plaies  avec  une  ostentation  insolente;  qu'ils  étalent  leurs 
blessures  comme  une  pourpre  impériale;  je  serai  plus  sage,  et  à 
moindres  frais.  Tous  les  dévouemens  se  résolvent  dans  l'abandon  ; 
l'exaltation  est  chose  passagère;  je  piendrai  les  devans,  et  je  ne  me 
dévouerai  pas.  Je  m'abstiendrai  de  l'espérance ,  car  la  terre  est  jon- 
chée de  désolations. 

L'étude  est  un  autre  péril  dont  je  saurai  bien  aussi  me  prései- 
ver.  Je  ne  perdrai  pas  mon  temps  dans  les  contemplations 
stériles  de  la  pensée.  Je  n'userai  pas  mes  yeux  sur  les  livres,  car 
les  livres  ne  donnent  pas  la  puissance.  Je  laisse  aux  eunuques  les 
savantes  conjectures  sur  ia  température  intérieure  du  globe,  sur 
la  destinée  humaine.  Que  me  font  tous  ces  problèmes  obscurs? 
Résolus  par  moi,  rendraient-ils  mon  bras  plus  fort,  ma  voix  plus 
haute  ,  mon  œil  plus  perçant?  Le  savoir  n'est  bon  qu'à  multiplier 
les  inquiétudes,  à  perpétuer  l'irrésolution.  La  moitié  du  courage 
appartient  à  l'ignoiance.  C'est  une  leçon  impérieuse  et  qui  me  pres- 
crit ma  conduite  future. 

N'est-ce  pas  là  le  secret  des  volontés  persévérantes  et  victo- 
rieuses? N'est-ce  pas  une  perversité  plus  coupable  encore  que  l'in- 
telligence égoïste,  ou  la  passion  imprévoyante?  Le  monde  s'age- 
nouille devant  la  volonté ,  et  sourit  de  pitié  aux  souffrances  du 
cœur  comme  aux  doutes  de  la  pensée.  Mais  le  moraliste  n'a  pas  à 
régler  son  suffrage  sur  la  clameur  populaire.  Il  n'a  rien  à  démêler 
avec  le  bouidonnement  tumultueux  qui  s'appelle  l'opinion.  Avant 
de  prononcer,  il  doit  se  consulter,  et  sa  parole  austère  n'est  que 
l'écho  lidèle  d'une  voix  intérieure,  le  reflet  d'un  invisible  spec- 
tacle. 

Or,  assure  sans  retour  de  la  dépravation  attachée  inévitable- 
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nienl  au  développement  isolé  de  chacune  des  facultés  humaines , 
frappé  douloureusement  de  ces  natures  incomplètes  et  boiteuses, 
il  est  amené  à  conclure  pour  le  développement  harmonieux  et  si- 
multané des  affeclions,  de  l'intelligence  et  de  la  volonté. 

Aimer,  comprendre  et  vouloir,  telle  est  la  loi  morale.  Ordonner 
ses  jours  pour  le  dévouement,  l'étude  et  l'actiou ,  tel  est  l'idéal  de 
la  vertu;  porter  inscrits  au  front  l'amour,  l'intellioeiicc ,  et  la 
volonté,  c'est  la  sanctification,  c'est  le  rôle  providentiel  etg[îorieux, 
c'est  la  prière  vivante,  et  la  seule  qui  monte  aux  oreilles  de  Dieu. 

Voyons  maintenant  quel  est  le  but  de  la  poésie. 

Que  la  poésie  ou  le  développement  de  l'ima^jination,  c'est-à-dire 
d'une  forme  particulière  de  l'intelligence,  soit  au  nombie  des  de- 
voirs humains ,  nous  n'essaierons  pas  de  le  démontrer;  cela  est  hors 
de  doute,  si  la  loi  morale,  telle  que  nous  l'avons  posée  précédem- 
ment, est  la  seule  vraie,  la  seule  complète,  la  seule  obligatoire. 
C'est  de  la  poésie  prise  en  elle-même  que  nous  devons  parler. 

Or,  quel  est  le  but  de  la  poésie?  N'est-ce  pas  l'invention  et  l'ex- 
pression de  la  beauté?  Ramenés  à  leurs  élémens  les  plus  généraux, 
tous  les  poèmes  écrits  depuis  Homère  jusqu'à  Byron  nous  offrent- 
ils  autre  chose  que  l'invention  et  l'expression  de  la  beauté?  Définie 
dans  ces  termes,  la  poésie  comprend,  je  crois,  tous  les  accidens  de 
l'imagination. 

Mais  quels  sont  les  élémens  de  la  beauté  elle-même?  Si  la  con- 
naissance des  facultés  humaines  est  nécessaire  à  l'institution  de  la 
morale ,  sans  nul  doute  la  connaissance  de  la  beauté  n'est  pas  moins 
utile  à  l'institution  de  la  poésie.  Ce  qu'il  y  a  d'imprévu,  de  ixital, 
d'irrésistible  dans  l'inspiration  poétique,  ne  s'oppose  aucunement 
à  la  discussion  rigoureuse  des  élénsens  de  la  beauté. 

Que  si  nous  essayons  de  saisir  le  caractère  commun  à  toutes  les 
choses  appelées  belles  d'une  voix  unanime,  nous  trouverons  qu'une 
statue,  un  tableau,  un  palais,  une  symphonie  ou  un  poème  sont 
beaux  toutes  les  fois  qu'ils  nous  présentent  réunis  l'ordre  et  le 
mouvement.  Dans  les  œuvres  de  la  nature,  la  même  condition,  en 
se  réalisant,  excite  en  nous  une  admiration  pareille.  La  beauté  du 
Parthénon  et  la  beauté  du  dahlia  se  composent  des  mêmes  élémens. 
Mais,  selon  la  prédominance  alternée  de  l'ordre  ou  du  mouvement, 
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les  œiîviTs  (le  la  naJure  ou  ks œuvres  hu nia iaessool  plus  bcHesou 
plus  singulières.  Si  parfois  la  singulariië  est  prise  pour  la  gran- 
deur, rillusioiî  lie  dure  pas  long-temps,  et  l'adaiiration  ne  s'en- 
cliaiiio  irrevocabieoiêiît  qu'au  règne  de  l'ordre  sur  le  niouvemeDt. 
C'est  pourquoi ,  dans  l'histoire  de  rinvention ,  Kaphaël  est  au-des- 
sus de  Salvatoi'. 

Inventer,  exprimer  la  beauté,  c'est  donc  tout  simplement  trouver 
et  montrer  l'ordre  dans  le  mouvement.  S'il  est  vrai  que  la  realite 
est  et  doit  être  consîanmient  le  point  de  départ  du  statuaire,  du 
peintre  et  du  poète,  car  le  musicien  et  rarchitecte  n'ont  rien  à 
imiter,  ii  n'est  pas  vrai,  comme  on  l'a  souvent  répété,  que  la  réa- 
lité contienne  la  beauté  iout  entière  ;  il  n'est  pas  vrai  qu'un  nombre 
indéterminé  de  choses  réelles,  littéralement  observées  et  repro- 
duites, puisse,  ev  s'additionnant,  arriver  à  produire  la  beauté.  Le 
réalisme,  dans  l'invention,  mène  droit  à  l'abolition  du  style.  Envi- 
sagé comme  une  réaction  accidentelle  et  passagère  contre  la  dégé- 
nérescence des  formes  convenues,  il  peut  avoir  son  utilité;  mais  ce 
n'est  tout  au  plus  qu'un  moyen;  et  s'en  tenir  au  réalisme,  c'est 
méconnaitre  d'cniblée  le  véritable  but  de  l'invention. 

Pour  inventer  dans  le  njarbre,  sur  la  toile,  ou  avec  la  parole,  il 
faut  une  étude  attentive  de  la  réalité;  mais  cette  étude,  si  complète 
qu'elle  soit,  prépare  l'invention ,  et  ne  la  rend  pas  nécessaire.  L'ac- 
tion mystérieuse  qui  s'accomj)lit  au  sein  de  l'intelligence  en  pré- 
sence du  souvenir,  et  qu'on  a  nommée  imaginaiion ,  est  soustraite 
en  grande  partie  au  pouvoir  de  la  volonté.  Imaginer,  ce  n'est  pré- 
cisément ni  voir  ni  se  rappeler,  c'est  quelque  chose  de  tout  cela , 
mais  c'est  plus  que  tout  cela;  c'est  apercevoir  ce  qui  n'est  pas,  ce 
qui  n'a  jamais  été,  ce  qui  pourrait  étie;  c'est  regarder  face  à  face 
l'idée  aperçue  avec  une  foi  vive  ;  c'est  croire  pendant  quelques  insians 
à  la  céleste  vision  comme  à  la  vue  réelle  du  monde  qui  nous  envi- 
ronne. 

Au-delà  de  l'inspiration  involontaire  ('t  divine,  réservée  par  une 
bienheureuse  préforence  à  quelques  intelligences  élues,  la  con- 
ception et  l'exécution,  lentes,  successives,  volontaires,  complètent 
les  trois  momens  de  l'invention,  c'est-à-dire  la  totalité  de  la  poésie. 

Concevoir  après  l'inspiivation,  c'est  régulariser  le  mouvement 
désordonné  de  la  première  intuition,  c'est  tracer  les  grandes  lignes 
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du  paysa^je  encore  informe  et  confus,  c'est  débrouiller  le  chaos, 
c'est  assigner  aux  colonnes  du  temple  la  place  qu'elles  auront  sous 
le  porli<]ue  (  î  dans  le  sanciiîaire,  c'est  mettre  à  leur  pian  les  figures 
de  Vécolc  d'Ailiènes.  Cette  seconde  partie  de  riiivention  est  plus 
rarement  réalisent  que  la  première  ou  la  troisième.  Eaire  les  poètes 
inspires  et  les  poètes  èloquens ,  les  poètes  doues  de  conception  sont 
en  petit  nombre  :  et  la  raison  de  cet  accident  n'est  pas  difficile  à 
donner.  Une  sensibilité  vive,  une  patience  persévérante,  suitlientà 
l'inspiration  et  à  l'exécution;  pour  concevoir,  pour  ordonnei-,  il 
faut  une  faculté  plus  haute,  la  prévoyance  compréhensive,  le  re- 
gard capable  d'embrasser  plusieurs  horizons,  de  franchir  dans  un 
instant  les  collines  et  les  vallées  qui  se  dérouleront  au  regard  vul- 
gaire dans  une  heure  ou  dans  un  jour.  Cette  prévoyance,  qui  man- 
que si  souvent  au  génie,  suppose  à  coup  sur  plus  de  force  et  d'am- 
pleur dans  l'ame  qui  la  possède,  que  l'inspiration  ou  le  style. 
Aussi,  à  mesure  que  l'élément  architeclonique  de  l'invention 
devient  plus  nécessaire  dans  la  forme  inventée,  le  nombre  des  ar- 
tistes diminue.  Voilà  pourquoi  l'ode  est  plus  Ixicile  que  le  roman , 
et  le  roman  plus  facile  que  le  drame.  Une  action  réalisée  sous  nos 
yeux  a  besoin  d'une  logique  plus  sévère  qu'une  action  racontée.  De 
toutes  les  formes  de  la  parole,  celle  qui  se  passe  le  mieux  de  l'élé- 
ment arclîitectonique ,  c'est  la  forme  peisonneile,  ou  la  poésie 
lyrique. 

L'exécution,  ou  le  troisième  moment  de  l'invention  ,  apjjartient 
à  la  volonté,  connue  la  conception.  11  n'est  donc  pas  vrai  que  le 
style,  pour  être  beau ,  doive  naître  à  la  même  heure  (]ue  la  pensée. 
Sur  cette  question  les  méprises  sont  nombreuses,  mais  s'expliquent 
d'elles-mêmes.  Il  arrive  souvent  quelle  poète  appelle  soudaine  et 
improvisée  l'expression  qu'il  a  cherchée  pendant  long-temps.  M  est 
possible  en  effet,  avant  de  prendre  la  plume,  d'arrêter  par  la  ré- 
flexion non-seulement  l'ordonnaiïce  des  idées,  mais  bien  aussi  le 
genre,  la  proportion,  l'antagonisme  et  le  nombre  des  images,  qui 
serviront  de  vêtement  à  ces  idées.  Alors,  si  l'invention  déborde,  ce 
n'est  pas  à  l'heure  de  sa  naissance  ;  c'est  que  les  flois  amassés  n'ont 
plus  de  lit  assez  large,  et  se  font  jour  dans  la  plaine. 

3Iais  la  perception  de  la  beauté  complète  se  rencontre  bien  rare- 
ment. Le  plus  souvent,  l'homme  n'apcrcoii  de  la  beauté  (jue  la 
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partie  extérieure  et  visible.  C'est  en  effet  celle  qui  s'adresse  au  plus 
grand  nombre.  Cette  partie  de  la  beauté,  analysée  sévèrement, 
se  réduit  au  plaisir,  à  l'émotion,  à  l'étonnement.  Tantôt  c'est 
la  richesse  des  couleurs  qui  éblouit  les  yeux  et  captive  la  curiosité, 
sans  réussir  pourtant  à  fixer  l'attention.  La  vue  se  promène  avec 
un  empressement  enfantin  sur  l'inépuisable  variété  du  spectacle. 
Elle  s'enivre  follement  de  la  lumière  capricieuse  qui  se  joue  dans 
les  plis  de  l'étoffe  ou  les  ondulations  du  paysage.  C'est  une  pompe 
sans  cesse  renouvelée,  qui  se  métamorphose  et  se  rajeunit  d'heure 
en  heure.  A  mesure  que  le  soleil  monte  à  l'horizon,  la  plaine  s'é- 
largit et  se  découvre  ;  le  flot  des  épis  dorés  resplendit  avec  plus  de 
magnificence;  la  lisière  du  bois  dessine  sur  le  ciel  une  silhouette 
plus  vive;  les  troupeaux  semés  dans  la  vallée  se  raniment  à  la  cha- 
leur du  jour,  et  le  berger  s'endort  dans  une  indolence  bienheu- 
reuse. Le  soir  vient,  et  le  tableau  change  encore.  La  foret  n'est 
plus  qu'une  masse  noire,  qui  se  découpe  au-dessous  des  bandes 
pourprées  de  l'horizon.  Avant  que  la  lumière  ne  s'éteigne  entière- 
ment, mille  nuances  imprévues  se  détrônent  et  s'effacent.  Que  si, 
portant  dans  ce  plaisir  une  fastueuse  prodigalité ,  une  richesse  in- 
telligente, l'homme  se  résout  à  visiter  de  lointains  climats,  il  peut 
multiplier  indéfiniment  la  diversité  du  spectacle.  Depuis  le  beauté 
brumeuse  de  l'Ecosse  jusqu'aux  tons  crus  et  tranchés  de  l'Italie, 
depuis  l'élégance  modeste  et  pudique  du  paysage  français  jusqu'aux 
savanes  prodigieuses  de  l'Amérique  méridionale,  l'imagination  va- 
gabonde a  de  quoi  exciter,  de  quoi  nourrir  ses  fantaisies.  De  ce 
pittoresque  pèlerinage  le  voyageur  rapportera  bien  des  joies  incon- 
nucs,  et  qui,  au  retour,  nous  seront  vantées  comme  des  merveilles. 
Sans  sortir  de  la  vérité,  san*  mentir  effrontément,  il  pourra'sus- 
pcndre  à  sa  bouche  la  foule  attentive  et  serrée.  En  déroulant  ses 
souvenirs,  il  nous  mettra  de  moitié  dans  ses  ébîouissemens.  Il  brû- 
lera nos  paupières  des  rayons  ardcns  sous  lesquels  il  a  passé,  il  nous 
rafraîchira  de  l'ombre  où  il  a  baigné  ses  yeux.  Mais  ce  plaisir,  si 
grand  qu'il  soit,  n'est  pas  la  beauté. 

Parfois  aussi,  la  beauté  de  la  forme  ne  s'adresse  qu'aux  sens  les 
plus  grossiers.  Ce  n'est  plus  alors  l'étendue  ou  la  variété  du  spec- 
tacle qui  nous  séduit;  c'est  une  émotion  brutale  et  passagère,  un 
entraînement  organique  et  furieux,  qui  n'a  rien  à  faire  avec  l'amour 


HISTOIRE    ET    PHILOSOPHIE    DE    L  AUX.  :2oo 

OU  l'intelligence,  auquel  nous  cédons  par  faiblesse,  par  lâcheté, 
mais  qui,  loin  d'éveiller  l'admiration,  la  rend  impossible.  Car  il  est 
dans  la  nature  de  la  beauté  réduite  à  la  forme  extérieure  d'engour- 
dir les  facultés  éminentes  en  excitant  le  désir.  Le  désir  envisagé  en 
soi,  par  cela  seul  qu'il  est  le  désir,  exclut  la  beauté  souveraine.  En 
présence  de  la  beauté  vraiment  admirable  le  désir  se  tait,  et  l'ad- 
miration parle  seule.  Que  le  plus  grand  nombre,  dans  tous  les 
temps,  se  méprenne  sur  la  valeur  de  l'émotion  éprouvée,  et  donne 
à  la  gloutonnerie  de  ses  appétits  des  appellations  éclatantes  et  men- 
teuses, cela,  sans  doute,  n'a  pas  lieu  de  nous  surprendre.  Comme 
le  développement  de  sentimens  élevés  a  besoin  d'une  éducation  dé- 
licate et  patiente,  et  que  celte  éducation  est  lefuste  à  la  multitude, 
il  est  tout  simple  que  les  sens  décident  l'opinion  générale.  C'est  le 
contraire  qui  serait  absurde;  car  il  implique  assurément  que  les 
natures  exquises  et  cultivées  soient  en  majorité.  Les  mots  n'auraient 
plus  de  signification,  si  la  pureté  du  goût,  la  sagacité  des  jugemens, 
appartenaient  à  tout  le  monde. 

Oui,  la  beauté  sensuelle,  la  beauté  qui  réveille  en  sursaut  les 
vieillards  blasés,  comme  le  poivre  leurs  estomacs  paresseux,  est 
une  face  de  la  réalité  que  l'invention  ne  doit  pas  négliger,  mais  une 
face  mesquine  et  misérable. 

Que  si ,  en  effet ,  on  essaie  d'estimer  par  ses  conséquences  celte 
manifestation  partielle  de  la  beauté,  on  trouve  devant  soi  un  liber- 
tinage impérieux,  effronté,  qui  s'exalte  dans  l'assouvissement,  qui 
éteint  une  à  une  toutes  les  passions  généreuses,  et  qui  bientôt  ré- 
duit l'homme  à  la  condition  de  la  brute.  Proclamer  la  beauté  sen- 
suelle comme  la  seule  beauté  positive,  enfermer  l'esthétique  dans 
la  physiologie,  c'est,  je  le  sais,  un  caprice  assez  commun  chez  les 
naturalistes  :  ce  caprice  n'a  rien  de  préjudiciable  aux  intérêts 
delà  science;  s'il  arrive  à  Linnée  ou  à  Meckel  d'excommunier 
dédaigneusement,  comme  vaines  et  chimériques,  les  admira- 
tions qui  ne  reposent  pas  sur  une  forme  palpable,  la  critique  ne 
doit  pas  se  mettre  en  frais  de  colère;  elle  n'a  qu'à  renvoyer  le  na- 
turaliste à  ses  études. 

Enfin,  la  beauté  extérieure  ou  objective  réussit  auprès  de  quel- 
ques-uns par  la  seule  singularité.  A  mesure  que  la  civilisation  enlace 
dans  son  réseau  des  nations  plus  nombreuses,  l'ennui  grandit  et 
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infll{jc  à  cha(|uc  joiu'iiée  une  monotonie  plus  désolée.  Tout  est  si 
bien  ré^lé  dans  la  vie  moderne,  le  mécanisme  des  sociétés  est  or- 
donné d'après  des  lois  si  multipliées,  tout  est  si  bien  prévu,  que  la 
perpétuelle  succession  des  heures  pareilles  et  condamnées  à  ne  pas 
chanfver  consîerne  les  plus  hardis  courages,  et  sui'tout  les  oisive- 
tés obstinées.  Au  milieu  de  ces  loisirs  sans  fin,  de  ces  sommeils  sans 
l^tiguc  de  ces  veilles  sans  action ,  que  faire  pour  dompter  l'ennui, 
pour  dévorer  le  temps,  pour  renouveler  et  varier  l'immuable  iden- 
tité de  la  vie? 

A  des  âmes  ainsi  façonnées,  je  devrais  dire  à  ces  l'iicultés  ainsi 
dépravées,  la  singularité  offre  un  puissant  alléchement;  ce  qui  les 
étonne  les  chaime;  ce  qui  leur  paraît  nouveau  leur  pjaraît  beau. 
Ce  (ju'ils  veulent  avant  tout,  ce  n'est  pas  les  douces  et  paisibles 
émotions  de  la  rêverie,  les  austères  enchantemens  de  la  pensée; 
c'est  une  secosîsse  violente,  un  soudain  ébranlement,  qui  les  enlève 
loin  des  spectacles  accoutumés,  qui  les  introduise  dans  un  monde 
inattendu.  L'ennui  ne  laisse  debout  dans  l'ame  qu'une  curiosité 
maladive;  et  le  seul  remède  apparent  pour  celte  plaie  incurable, 
c'est  la  singularité,  c'est  l'étonnemenl. 

Quand  je  range  la  singularité  parmi  les  éîémens  de  la  beauté  ob- 
jective, j'encours,  et  je  ne  l'ignore  pas,  le  reproche  d'une  excessive 
indulgence.  En  négligeant  cette  remarque,  je  m'exposerais  à  uneac- 
cusation  non  moins  grave  :  je  laisserais  la  discussion  incomplète. 
Mais,  en  attribuant  par  hypothèse  la  singularité  à  la  beauté  objec- 
tive ,  j'acquiers  le  droit  d'apprécier  l'étonnement.  Or,  je  le  de- 
mande, que  signifie  l'étonnement?  N'est-ce  pas  un  aveu  implicite, 
mais  irrécusable,  que  le  spectacle  offert  à  nos  yeux  sort  de  la  loi 
commune?  N'est-ce  pas  proclamer  la  violation  des  idées  reçues,  le 
renversement  de  l'ordre  établi,  l'offense  directe  à  l'harmonie  gé- 
nérale et  constante,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  beauté? 

Imaginations  caduques  et  languissantes,  étonnez-vous  à  vo(rc 
aise,  vantez  d'une  voix  glapissante  les  singularités  monstrueuses 
que  vous  appt  lez  belles  et  qui  défraient  vos  contemplations,  chantez 
des  hymnes  glorieux  à  vos  idoles  bizarres;  mais  laissez-nous  voîis 
dire  en  face  que  vous  ignorez  la  beauté. 

il  est  une  autre  beauté,  dont  le  type  complet  ne  se  rencontre 
jamais  dans  la  nature  réelle,  une  beauté  choisie  dans  les  modèles 
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excellens  et  rares  que  rëlude  fournit,  composée  d'ijprès  ces  mo- 
dèles, trouvée  par  Phidias,  par  Jean  Goujon,  el  (jue  l'admiration 
ne  doit  jamais  déserter. 

Grandeur  dans  la  simplicité,  chasteté  dans  la  g^race,  idéalité 
dans  l'harmonie,  tels  sont  les  élémens  inévitables  et  eoiislans  delà 
beauté  vraie.  Qu'il  n'y  ait  pas  de  (jraudeur  possible  sans  simplicité, 
c'est,  je  crois,  ce  qui  est  hors  de  doute.  Les  Iragmens  qui  nous 
restent  de  l'Ilyssus  et  du  Thésée ,  et  dont  les  marbres  originaux 
sont  à  Londres,  sont  de  force  à  convaincre  les  plus  incrédules. 
L'artiste  grec,  entouré  chaque  jour  de  formes  exquises,  s" est  ré- 
solu à  la  simplification  des  plans  musculaires  comme  à  la  méthode 
la  plus  sûre  pour  atteindre  la  divinité.  Une  pratique  laborieuse  l'a- 
vait initie  à  toutes  les  ressources  de  la  statuaire.  î!  savait  ciseler 
avec  la  même  souplesse  et  la  même  précision  le  paros,  l'ébène, 
l'ivoire  et  l'or.  II  aurait  donc  pu,  s'il  l'eût  voulu,  descendre  jus- 
qu'aux détails  de  la  vie  extérieure,  et  multiplier  à  profusion  les  plis 
de  la  peau ,  la  sailHe  des  veines ,  accuser  toutes  les  contractions  don- 
nées par  l'attitude  choisie;  s'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  qu'il  avait  ett 
lui-même  une  conviction  arrêtée  dès  long-temps;  c'est  qu'il  plaçait 
dans  la  simplicité  le  secret  de  la  vraie  grandeur.  J^ unanime  suf- 
frage de  la  postérité  s'est  rangé  à  son  avis.  Les  progrès  postérieurs 
de  l'art  européen  ont  bien  pu  faciliter  l'enseignement  de  la  sta- 
tuaire et  les  moyens  d'exécution,  mais  n'ont  jamais  dépassé  la  gran- 
deur de  Phidias.  Les  perfeciionnemens  apportes  à  (  ette  partie  de 
l'invention  ont  mis  au  service  de  l'intelligence  des  procédés  méca- 
niques d'une  sûreté  incontestable ,  imprévus  au  temps  de  Périclès; 
personne  encore  ne  s'est  élevé  au-dessus  de  ces  ouvrages  im- 
mortels. 

Il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  se  figurer  la  divinité  autrement 
que  par  la  perfection  des  formes  humaines.  Mais,  pour  arriver  à 
cette  perfection,  il  ne  suffit  pas  d'exagérer.  On  peut  centupler 
inutilement  les  proportions  de  la  réalité  sans  approcher  de  la  vraie 
grandeur.  Les  dieux  placés  sur  îe  fronton  du  temple  grec  sont  d'une 
taille  presque  ordinaire.  S'ils  se  levaient,  s'ils  marchaient  parmi 
nous,  c'est  à  peine  s'ils  nous  doinineraient  de  la  tête  ;  et  pourtant 
ils  ont  la  grandeur  divine.  Pourquoi?  C'est  qu'ils  sont  admirable- 
ment simples. 
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Pour  la  grâce  dans  la  chasteté,  je  ne  sais  pas  de  type  plus  heu- 
reux que  la  Vénus  de  Milo.  Que  ce  fragment  inestimable  aitappar- 
tenuà  un  groupe  aujourd'hui  mutilé,  ou  que  l'attitude  réalisée  par 
l'artiste  soit  un  caprice  de  sa  pensée ,  peu  importe  assurément  ; 
mais  ce  qui  frappe  surtout  dans  ce  morceau ,  c'est  l'inviolable 
pudeur  qui  anime  et  règle  tous  les  mouvemens  de  la  figure. 
Jamais  beauté  plus  achevée  ne  s'offrit  à  l'œil  humain  ;  les  épaules 
et  le  cou  ne  laissent  rien  à  souhaiter  au  regard  le  plus  sévère  ;  elle 
est  demi-nue,  sa  gorge  est  découverte,  et  pourtant  pas  un  désir 
ne  s'éveille  en  sa  présence  ;  sa  taille  fléchit  voluptueusement ,  et  la 
draperie,  loin  de  nous  cacher  un  seul  de  ses  charmes,  les  multiplie 
en  les  dissimulant.  Partout  !a  beauté  rayonne ,  mais  partout  aussi 
la  divinité;  la  tête,  irrégulière  à  dessein ,  iuais  irrégulière  seulement 
pour  l'œil  qui  ne  se  tient  pas  a  distance ,  avec  ses  joues  inégales, 
couronne  merveilleusement  cette  statue  si  gracieuse  et  si  pudique. 
A  voir  comme  s'ordonnent  les  lignes  et  les  plans  de  ce  beau  corps, 
qui  oserait  dire  que  l'artiste  s'en  est  tenu  à  la  chasteté  dans  l'impuis- 
sance d'exprimer  le  plaisir?  Celui  qui  a  su  trouver  dans  le  marbre 
cette  chair  vivante ,  qui  a  mis  le  sourire  sur  les  lèvres ,  et  le  regard 
dans  les  yeux,  mais  aussi  le  bonheur  dans  le  sourire,  et  la 
sécurité  dans  le  regard,  aurait  pu,  n'en  douiez  pas,  ciseler  à  la 
même  heure  la  courtisanne  amoureuse.  Il  aurait  pu  ouvrir  la  bou- 
che de  la  déesse,  comme  pour  un  baiser  lascif,  il  aurait  pu 
replier  la  paupière  sous  l'orbite  et  animer  le  regard  de  tous  les 
feux  du  désir.  Le  cou,  si  mollement  incline  sur  l'épaule,  se  serait 
pâmé  sous  les  caresses;  mais  l'artiste  ne  l'a  pas  voulu,  et  il  a  bien 
fait  :  il  avait  à  créer  la  déesse  de  la  beauté ,  il  ne  s'est  pas  trompé 
sur  la  tâche  qu'il  avait  choisie  ;  avec  moins  de  sagacité ,  il  nous  eût 
donné  la  déesse  du  plaisir. 

Ici  la  chasteté  joue  le  même  rùle  que  la  simplicité  dans  l'œuvre 
de  Phidias;  des  deux  parts  ,  si  l'on  y  prend  garde,  c'est  le  même 
procédé  d'invention  ;  la  beauté  chaste  et  la  grandeur  simple  pro- 
duisent en  nous  une  impression  pareille;  les  formes  simples  attes- 
tent la  vraie  force ,  comme  la  chasteté  atteste  la  beauté  vraie. 
Thésée  est  cahne  dans  sa  grandeur;  il  n'a  qu'à  se  lever  pour  frap- 
per un  coup  terrible.  La  Vénus  de  Milo  n'a  pas  le  sourire  invitant 
et  hardi  ;  elle  n'a  qu'à  se  montrer,  elle  est  bûre  de  plaire. 
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Si  j'eiiiprunle  à  Li  statuaire  les  modèles  de  la  Ijeaiité  vraie ,  e'esi 
que  la  forme  sans  la  couleur  est  l'expression  la  plus  parfaite  de 
labeauté;  lamusiqueelle-même,dans  ses  inspirations  les  plus  pures, 
a  quelque  chose  de  sensuel.  Mais  comme  symbole  de  l'idéalité 
dans  l'harmonie ,  comme  la  plus  complète  manifestation  de  l'ordre? 
dans  le  mouvement ,  il  est  permis  d'accepter  les  compositions  épi- 
ques de  Claude  Gelée.  Nulle  part  en  effet  la  disposition  savante  des 
parties,  la  merveilleuse  combinaison  des  détails,  ne  réussit  à  pi'o- 
duire  un  sentiment  plus  calme  et  plus  heureux.  La  vie  est  pré- 
sente, mais  une  vie  sans  trouble  et  sans  agitation.  Sur  le  premier 
plan,  les  ruines  d'un  temple  abandonné  depuis  long-temps;  la 
mousse  grandit  sur  les  marches  du  portique,  le  fronton  lui-même 
est  couronné  d'unbandeau  de  verdure;  au-delà  quelques  arbres  cen- 
tenaires, dont  les  branches  éclaircics  laissent  apercevoir  les  derniers 
rayons  du  soleil;  dans  le  fond,  une  troupe  de  laboureurs  qui 
reviennent  en  paix  après  le  travail  de  la  journée.  Les  hommes,  les 
arbres  et  le  temple  sont  faits  l'un  pour  l'autre;  l'absence  d'une 
branche,  ou  d'un  fût  de  colonne,  laisserait  dans  ce  beau  poème  une 
lacune  coupable.  Chaque  chose  est  nécessaire  à  sa  place ,  et  c'est 
poui'  cela  précisément  que  les  admirables  épopées  du  Lorrain 
atteignent  presque  toujours  à  la  beauté  idéale.  Il  n'a  pour  lui  ni  la 
nouveauté  des  sites,  ni  l'éclat  de  la  couleur,  ni  la  réalité  patiente 
des  détails;  il  se  propose  avant  tout  l'harmonie.  Il  sait  se  garder 
de  la  froideur  et  de  l'immobihté;  il  établit  entre  tous  les  épisodes 
de  l'invention  un  enchaînement  rigoureux  et  facile  à  saisir;  il 
adoucit  les  ondulations  du  terrain  ;  il  éteint  les  couleurs  trop  vives , 
et  par  une  série  de  transitions  invisibles,  il  fait  de  toute  une  cam- 
pagne l'expression  obéissante  d'une  seule  pensée;  il  élève  l'har- 
monie j  usqu'au  panthéisme. 

Maintenant ,  après  avoir  défini  le  bien  et  le  beau ,  nous  pou- 
vons nous  demander  quelles  sont  les  relations  de  la  loi  morale  et  de 
la  loi  poétique. 

Aux  divisions  de  la  beauté  queje  viens  d'indiquer,  se  rattachent 
des  divisions  pareilles  dans  l'invention.  Ainsi  de  nos  jours  nous 
voyons  en  présence  deux  poésies  prolondémenl  diverses ,  l'une  qui 
s'adresse  aux  yeux,  l'autre  à  l'ame.  Or,  déterminer  la  moralité  de 
Finvention,  c'est  tout  simplement  apercevoir  et  démontrer  laquelle 
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(le  ces  (Jeux  poésies  viole  ou  respecte  la  loi  morale.  Non  pas  que 
j'attache  à  cette  violation  une  valeur  exagérée  ;  je  ne  crois  pas  à 
la  mission  dogmatique  fie  la  fantaisie.  Là  où  commence  renseigne- 
ment, l'imagination  n'a  rien  à  faire,  et  réciproquement.  Un  poème 
conforme  à  tous  les  préceptes  d'Epictète  peut  élre  d'ailleurs  très 
pitoyable ,  et  il  peut  arriver  au  génie  le  plus  riche  et  le  plus  heu- 
leux  d'insulter  effrontément  les  plus  saintes  vertus. 

Si  je  poursuis  attentivement  la  comparaison  de  la  morale  et  de 
la  poésie ,  ce  n'est  pas  dans  l'espéraiice  d'arriver  à  des  conclusions 
absolues,  ni  surtout  à  des  principes  exclusifs.  C'est  la  vérité  que 
je  cherche,  mais  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit. 

Quelle  est  donc  la  valeur  de  l'invention  fondée  sur  la  beauté  ob- 
jective? 

Dans  la  poésie  lyrique ,  on  sait  vulgairement  les  résultats  de 
cette  méthode.  Dos  lalens  du  premier  ordre  ont  pris  soin  de  ré- 
soudre la  question  et  d'épuiser  l'évidence.  Décrire  depuis  la  pre- 
mière jusqu'à  la  dernière  strophe;  après  le  paysage,  le  costume; 
après  le  costume,  le  signalement  de  la  figure,  le  procès-verbal 
complet  du  personnage  qui  parle  ou  qui  écoute  ;  c'est  un  procédé 
populaire  aujourd'hui  jusqu'à  la  trivialité.  Choisir  dans  les  âges 
de  la  langue  l'époque  la  plus  féconde  en  images ,  négliger  la  syn- 
taxe pour  tisser  plus  librement  ia  trame  de  ses  métaphores,  honnir 
la  précision  austère  du  xv!!*"  siècle,  la  clarté  lumineuse  du  siècle 
suivant,  remonter  par  un  caprice  bien  ex|»licable  aux  ambages 
mdélinis,  à  la  phrase  flottante  du  xvf ,  et,  comme  complément  de 
cette  résolution ,  mutiler  à  l'occasion  la  pensée  la  plus  utile  poor 
satisfaire  aux  exigences  du  rhythme  et  de  la  rime,  c'est  là  ce  qui 
s'appelle  maintenant  asisouplir  l'idiome  lyrique,  retremper  l'arme 
émoussée  du  poète,  planter  l'ode  sur  le  sol  prosaïque  de  notre 
civilisation ,  la  souder  à  nos  mœurs  par  des  racines  profondes. 

Dans  le  roman ,  la  beauté  objective  n'a  pas  en  apparence  un 
rôle  si  éclatant.  La  prédilection  la  plus  décidée  pour  le  monde  exté- 
rieur ne  suffit  pas  à  défrayer  un  récit;  il  faut  des  acteurs  et  une 
fable.  Or,  les  acteurs  et  la  fable  ne  se  passent  pas  volontiers  de  l'a- 
nalyse des  santimens,  c'est-à-dire  de  la  partie  la  plus  haute  delà 
beauté.  Pourtant,  ce  prodige,  qui  semblait  impossible,  il  y  a  quel- 
ques années,  s'est  réalisé  vsous  nos  yeux.  Nous  avons  eu  un  récit 
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tout  entier  avec  des  acteurs  nombreux,  des  incidens  multipiiés, 
où  l'analyse  humaine  est  toujours  ou  presque  toujours  absente. 
Sous  rélreiuie  d'une  volonté  toute  puissante;,  la  langue  a  laisse 
jaillir  de  son  sein  des  accens  qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  Un  temple 
sans  dieu,  des  prêtres  sans  foi,  des  armures  sans  guerriers,  qui 
nous  eût  dit  que  tout  cela  nourrirait  ia  curiosité  pendant  deux 
jours?  qui  nous  eût  dit  ({ue  toutes  ces  créations  sans  ame  paro- 
dieraient devant  nous  la  vie  qui  leur  était  refusée;  qu'elles  enga- 
geraient ensemble  un  simulacre  d'action,  et  que  nos  yeux  éblouis 
imposeraient  silence  à  notre  pensée;  que  nous  prendions  plaisir  au 
spectacle  comme  des  enl^ns  à  la  lecture  des  contes  de  fé^s  ;  et 
qu'après  une  semaine  d'étonnement,  le  plus  grand  nomDre  ne  «e 
plaindrait  pas  de  la  déception ,  et  croirait  naïvement  à  t'Immanite 
de  celte  pourpre  sans  cœur? 

Eh  bien  !  ce  qui  semblait  impossible  a  éul  et  continue  d'être.  Ce 
réalisme  épique  compte  déjà  une  multitude  de  disciples  empressés. 
Il  ne  s'agit  plus,  pour  cette  école  obéissante,  de  connaître  la  poli- 
tique des  rois,  les  passions  qui  les  entraînaient  aux  périlleuses 
aventures;  il  faut  savoir,  avant  tout,  quel  écusson  était  placé  à  la 
porte  du  château,  quelle  devise  inscrite  sur  l'étendard,  quelles 
couleurs  portées  par  l'amoureux  baron.  C'est  là  tout  ce  que  le 
roman  demande  à  l'histoire;  quant  à  l'enchaînement  des  épisodes, 
c'est  chose  futile  et  hors  de  propos.  La  succession  singulière,  inat- 
tendue, de  scènes  indépendantes,  va  beaucoup  mieux  à  l'ostenta- 
tion puérile  de  cette  fastueuse  épopée.  L'intérêt,  l'intérêt  soutenu 
est  chose  trop  difficile;  l'amusement,  à  la  bonne  heure!  et  la 
foule  accepte  sans  murmure  un  récit  de  mille  pages,  splendide 
connue  une  fêle,  mais  comme  elle  aussi  sans  lendemain  et  sans 
souvenir. 

Au  théâtre ,  on  le  comprend  sans  peine ,  la  beauté  objective  a 
presque  la  partie  gagnée  d'avance  ;  le  machiniste  et  le  costumier 
font  la  moitié  des  frais.  Face  à  face  avec  un  auditoire  dont  il  con- 
naît les  instincts,  le  poète  résolu  à  la  poésie  pittoresque  ne  perd  pas 
son  temps  à  poser  les  caractères,  à  nouer  savamment  les  fils  de  Tac- 
lion.  Non;  il  procède  par  une  voie  plus  facile.  Il  prend  dans  le 
passé  le  premier  nom  venu.  Il  ne  délibère  pas  long-temps  avant  de 
se  décider,  car  il  n'attache  pas  aux  évènemcns  mémorables  d'un 
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siècle  une  valeur  obstinée.  Il  prêtera,  s'il  le  faut,  l'effronterie  du 
liberlina^je  à  une  femme  jusque-îà  renommée  par  la  ferveur  mala- 
dive et  cruelle  de  sa  dévotion.  D'un  politique  rusé,  trafiquant  du 
mensonge,  et  jouant  les  trônes  de  l'Europe  avec  une  impassible 
habileté,  il  fera  volontiers  un  coureur  d'aventures,  un  debaucheur 
de  filles.  D'une  courtisane  souillée  des  plus  hideuses  caresses, 
prostituée  à  tous  les  carrefours ,  il  voudra  tirer  une  virginité  renais- 
sante, une  pudeur  énergique  et  sublime.  Avec  un  valet  de  cour, 
condamné  au  rire  et  aux  grelots,  blasé  sur  la  honte,  usé  sous  le 
mépris,  il  essaiera  de  ressusciter  la  paternité  vengeresse  de  Vir- 
giriius.  Rien  ne  lui  coûtera  pour  accomplir  son  caprice.  Il  prendra 
Messaline  pour  amener  sur  sa  bouche  la  plus  divine  et  la  plus  pure 
des  passions,  la  passion  iiiaieinelle.  Ces  noms,  qui  pour  lui  n'ont 
aucun  sens,  lui  serviiont  seulement  à  dater  le  costume  de  ses 
acteurs,  et  les  pierres  ou  les  boiseries  de  ses  décorations. 

Ainsi  appi'ovisionnée  de  visières  et  de  coites  de  mailles ,  de  perles 
et  de  velours ,  d'ogives  et  de  pleins-cintres ,  il  est  bien  avant  dans 
sa  besogne.  Gonmie  il  se  propose  le  spectacle,  et  non  pas  la  pen- 
sée, il  serait  bien  fou ,  vraiment,  de  s'épuiser  en  méditations  pour 
atteindre  le  naturel  dans  le  dialogue,  et  la  vraisemblance  dans  la 
mise  en  scène.  Quand  un  acteur  le  gêne,  il  lui  ordonne  de  sortir, 
sans  expliquer  où  il  l'envoie.  Sur  un  signe  de  sa  main,  quand  il  a 
besoin  d'un  morceau  d'ensemble,  la  couhsse  vomit  une  meute  de 
courtisans  dorés  ou  de  conspirateurs  furieux.  Ne  l'interrogez  pas  sur 
les  desseins  de  ses  personnages,  sur  les  ressorts  qui  les  agitent  ou 
les  illusions  qui  les  conduisent.  Il  ne  s'inquiète  guère  de  ces  puéri- 
lités. Pourvu  qu'il  ait  à  sa  disposition  une  reine,  un  ruffian  et  un 
bourreau,  il  fait  passer  un  drame  sur  ces  trois  têtes,  comme  un 
géomètre  un  cercle  par  trois  points.  —  Il  n'y  a  dans  ce  drame  ni 
rire,  ni  larmes,  ni  émotion,  ni  attendrissement;  c'est  un  spectacle 
pour  la  multitude,  et  la  multitude  applaudit. 

Heureusement  la  beauté  idéale  est  aussi  représentée  parmi  nous 
par  des  artistes  glorieux.  Nous  avons  d'admirables  élégies,  qui 
n'empruntent  pas  au  monde  extérieur  une  étincelle  de  leur  éclat. 
Candide,  majestueuse  et  chaste,  l'ame  qui  rayonne  et  resplendit 
dans  ces  poétiques  invocations,  ne  doit  qu'à  l'étude  savante  de  la 
conscience  les  magnifiques  trésors  de  sa  pensée.  Lorsqu'elle  parle, 
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c'est  toujours  pour  nous  révéler  une  douleur  ignorée  qui  s'apaise 
en  se  confessant,  une  espérance  ébranlée  qui  se  raffernriit  dans  son 
aveu,  ou  parfois  un  doute  impie  qui  débute  par  le  blasphème,  et 
retourne  à  Dieu  par  le  repenlir.  On  s'est  demandé  sérieusement  si 
l'élégie  ainsi  comprise  n'est  pas  aujourd'hui  la  seule  poésie  possible  ; 
sans  nul  doute,  c'est  la  seule  qui  sympathise  directement  avec  nos 
ennuis  désenchantés,  la  seule  qui  se  passe  d'artifice,  et  qui  défie 
hardiment  la  raillerie  sceptique  et  dédaigneuse;  mais  le  trône  de 
l'imagination  ne  lui  appartient  pas  tout  entier.  Qu'elle  soit  pour  les 
cœurs  soulfrans  une  consolation  fidèle,  qu'elle  accueille  avec  une 
hospitalité  constante  les  passions  égarées,  qu'elle  étanche  avec 
une  discrétion  divine  les  plaies  élargies  par  l'abandon,  tout  cela 
est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  la  douleur  qui  donne  les  couronnes. 

Le  roman  consacré  à  l'analyse  des  passions  humaines  touche  au- 
jourd'hui les  cimes  les  plus  hautes  de  la  philosophie  et  de  la  poésie. 
Il  a  mis  dans  cette  étude  patiente  tant  de  finesse  et  d'imparliahté, 
il  a  dévoilé  avec  tant  de  courage  les  maladies  qui  nous  dévorent 
comme  le  renard  dévorait  le  Spartiate,  et  que  chacun  de  nous  met 
sa  gloire  à  cacher;  il  a  démasqué  tant  d'égoismes  hautaiiis  et  d'im- 
puissances blasphématrices,  que  personne,  à  coup  sûr,  ne  peut 
contester  sa  pénétration  et  sa  clairvoyance.  Obhgé  de  suivre  à  la 
trace  les  sentimens  les  plus  fugitifs  et  les  plus  délicats,  il  a  dû  re- 
courir à  toutes  les  ressources  de  la  langue.  Il  aborde  naturelle- 
ment, comme  siennes,  les  questions  les  plus  difficiles.  Il  embrasse 
d'un  même  regard  les  révoltes  de  la  famille  et  les  ambitions  hypo- 
crites. Il  participe  à  la  fois  des  conversations  du  Portique  et  des 
enseignemens  delà  chaire  chrétienne.  11  se  plie  à  tous  les  tons, 
sans  contrainte  et  sans  gaucherie.  Depuis  les  fauiiliarités  du  style 
épistolaire  jusqu'à  la  grandeur  solennelle  de  l'épopée,  depuis  les 
mystiques  épanchemens  qui  se  glorifient  dans  la  franchise  jusqu'à 
la  sévérité  didactique  de  la  prédication,  il  ne  s'interdit  aucune  des 
formes  de  la  pensée.  C'est  un  retour  naturel  vers  la  toiite-sciencn 
des  philosophes  antiques.  Le  roman,  dans  ses  niétamorphoses  mul- 
tipliées, trouve  moyen  d'être  tour  à  tour  lyri(|ue,  élégiaque,  dra- 
matique, descriptif,  et  de  fondre  dans  une  hai-moiiieuse  unité 
tonus  ces  nuances  si  diverses.  II  ne  lui  est  pas  permis,  comme  au 
roman  pittoresque,  de  méconnaître  lyncha. nemcni  et  la  généra- 
tion des  actions  humaines.  Sur  le  terrain  où  il  s'est  placé,  toutes 
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les  fautes  sont  comptées;  tout  se  prend  au  sérieux,  et  les  enfantil- 
lages ne  se  pardonnent  pas.  C'est  une  lutte  haletante  avec  la  vé- 
rité; aussi  rien  de  fortuit  ni  de  capricieux  dans  l'entrelacement  des 
épisodes.  Une  logique  sévère  préside  aux  mouvemens  de  tous  les 
personnages.  La  passion  qui  les  entraîne  n'est  jamais  obscure, 
l'espérance  qui  les  anime  jamais  douteuse.  Nous  savons  ce  qu'ils 
veulent  et  ce  qu'ils  tentent. 

Populaire  sans  trivialité,  le  roman  idéal,  humain,  analytique, 
pourra  douer  de  vie  et  ciseler  en  poèmes  les  plus  hautes  questions 
de  la  réforme  sociale.  Sans  se  faire  dogmatique ,  sans  échanger 
l'invention  contre  l'enseignement ,  il  pourra  jeter  le  trouble  dans 
les  consciences  coupables,  et  relever  le  courage  fléchissant  des 
âmes  humihées. 

Le  théâtre  seul  est  aujourd'hui  déshérité  de  la  beauté  idéale. 
Depuis  les  grands  noms  du  wif  siècle,  si  étrangement  méconnus 
de  nos  jours,  la  scène  a  répudié,  comme  fastidieuse  et  monotone, 
la  peinture  des  passions  humaines;  elle  redoute  le  spiritualisme 
comme  les  moissonneurs  la  sécheresse,  et  pourtant  c'est  au  spiri- 
tuahsme  qu'il  appartient  de  régénérer  la  scène. 

Le  jour  où  la  beauté  idéale  remontera  sur  le  théâtre,  bien  des 
gloires  aujourd'hui  splendides  seront  ternies  sans  retour  :  poètes 
et  acteurs  auront  à  faire  un  nouvel  apprentissage.  La  composition 
des  caractères  ne  se  bornera  plus  à  quelques  mots  vrais,  à  quel- 
ques mouvemens  de  pantomime;  il  faudra ,  dans  le  langage  et  dans 
la  représentation,  une  continuité  vigilante,  qui  ne  se  démente  pas 
un  seul  instant.  Non  pas  que  je  prêche  la  rénovation  de  la  tragédie 
antique  où  se  plaisait  la  cour  de  Versailles;  ces  tentatives  érudiles 
viennent  rarement  à  bonne  fin.  L'archaïsme  est  un  délassement 
académique,  et  rien  de  plus.  Je  ne  conseille  donc  à  personne  de 
remettre  en  scène  les  malheurs  d'Agamemnon.  S'il  y  a  dans  les 
traditions  grecques  quelques  filons  encore  vierges  de  poésie  dra- 
matique, il  faudra  couler  ce  métal  précieux  dans  un  moule  nou- 
veau; mais,  quelle  que  soit  l'époque  de  l'histoire  humaine  choisie 
par  le  dramatiste,  il  n'atteindra  désormais  une  renommée  dura- 
ble qu'à  la  condition  de  mettre  la  pensée  au-dessus  du  spectacle, 
de  frapper  l'ame  avant  les  yeux. 

Sans  la  beauté  idéale  la  réforme  dramatique  sera  toujours  pro- 
visoire; les  noms  salués  par  les  applaudissemens  de  la  multitude 
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s'oublieront  aussi  vite  que  le  dessin  cFun  ruban  ou  la  coupe  d'une 
ro])e.  Aucune  gerbe  ne  mûrira  sur  le  sol  de  la  popularité;  le 
vent  dispersera  la  semence  à  peine  épanouie;  le  sillon  infidèle  ne 
tiendra  aucune  de  ses  promesses;  ni  soleil  ni  rosée  ne  viendront 
en  aide  à  cette  stérilité  obstinée.  La  charrue  sera  brisée  avant  que 
le  laboureur  aperjçoive  la  moisson. 

Or,  après  cette  minutieuse  comparaison  de  la  loi  morale  et  de 
la  loi  poétique  dans  leurs  développemens  respectifs ,  voici  les  con- 
clusions auxquelles  nous  arrivons  naturellement.  Ces  conclusions 
sont  de  telle  nature,  qu'elles  résument,  sans  les  transFormei-,  les 
pensées  émises  dans  le  cours  de  la  discussion.  Si  nous  avons  réussi 
à  entouier  chacune  de  nos  propositions  d'une  lumineuse  évidence, 
si  la  clarté  de  nos  paroles  n'a  jamais  été  nu-dessous  de  nos  convic- 
tions ,  on  a  dû  prévoir  dès  long-temps  de  quel  côté  pencherait  la 
balance. 

1"  Puisque  la  loi  morale  prescrit  le  développement  simultané  des 
affections,  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  il  implique  d'estimer 
conforme  à  cette  loi  l'invention  qui  circonscrit  le  rôle  de  la 
fantaisie  dans  le  domaine  du  monde  extérieur.  Car  les  facultés 
humaines  régies  par  la  loi  morale  n'ont  rien  ou  presque  rien  à 
faire  dans  ce  domaine;  ou,  si  elles  s'y  déploient,  ce  n'est  le  plus 
souvent  que  pour  s'énerver  et  se  flétrir. 

2°  L'imagination,  lorsqu'elle  se  propose  la  peinture  des  senti- 
mens  humains  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  intime  et  de  plus  mysté- 
rieux, côtoie  fatalement  toutes  les  focuîtés  régies  par  la  loi 
morale,  et  tous  les  devoirs  attachés  à  ces  fcicultés. 

5"  Plus  les  applications  de  la  loi  poétique  sont  élevées,  plus 
elles  se  rapprochent  de  la  loi  morale;  mais  cette  contiguïté  du  bien 
et  du  beau  n'exclut  'en  aucune  façon  la  mutuelle  indépendance  de 
la  morale  et  de  la  poésie. 

C'est  pourquoi,  dans  l'ordre  de  beauté,  je  place  les  Méditations 
et  les  Harmonies  avant  les  Orientales  et  les  Feuilles  d'automne;  René, 
Werther,  Lara,  Lélia  et  Jacques  avant  Notre-Dame  de  Paria;  et 
enfin  Phèdre  et  les  Femmes  savantes  avant  les  plus  sérieux  et  les 
moins  splendides  des  drames  de  M.  Hugo  :  Hernani  ei  Mario^ 
Delorme. 
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MELANGES 


OISEAUX   PARASITES. 
Le  Coucou  d'IBurope  et  la  Passerine  des  États-Unis. 


Les  mœurs  singulières  du  coucou  ont,  depuis  un  temps  immé- 
morial ,  attiré  l'attention  des  savans  comme  celle  du  vulgaire;  elles 
ont  été  dans  les  temps  modernes  l'objet  d'observations  nombreuses, 
faites  par  des  hommes  doués  d'une  très  grande  sagacité  et  d'une 
persévérance  à  toute  épreuve.  On  pouvait  croire  (jue  l'histoire  de 
l'oiseau  était  complètement  tracée,  lorsqu'une  lettre  adressée  à 
l'Académie  des  sciences,  par  M.  Prévost,  chef  des  travaux  de  zoo- 
logie au  Muséum  d'histoire  naturelle,  est  venue  prouver  que  la 
matière  n'était  rien  moins  qu'épuisée. 

Avant  de  parler  des  nouvelles  observations  de  M.  Prévost,  je 
crois  devoir  rappeler  les  recherches  de  quelques-uns  de  ses  prédé- 
cesseurs, et  même  les  notions  qu'on  trouve  à  ce  sujet  dans  les  na- 
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turalistes  anciens.  On  verra  que  plusieurs  des  contes  qui  avaient 
cours  au  temps  d'Aristote,  se  sont  perpétués  jusqu'au  nôtre. 
Une  histoire,  au  bout  de  vingt  jours,  est  quelquefois  devenue  com- 
plètement méconnaissable;  un  conte,  un  souvenir  traverse  sans 
altération  un  espace  de  vingt  siècles. 

Au  temps  d'Aiistote ,  le  peuple  croyait ,  couiuie  il  le  croit 
encore  aujourd'hui  dans  quelques  parties  de  l'Europe,  que  le  cou- 
cou, chaque  année,  se  métamorphose  en  une  espèce  d'épervier; 
cette  opinion  bizarre  se  fondait  sur  une  ressemblance  de  port  et  de 
plumage  entre  les  deux  oiseaux,  et  sur  ce  que  l'un  d'eux  dispa- 
raissait à  l'époque  où  l'autre  commençait  à  se  faire  voir.  Ces  rai- 
sons ne  semblaient  rien  moins  que  concluantes  au  grand  natura- 
liste. Le  port  du  coucou,  disait-il,  diffère  beaucoup  de  celui  de 
l'épervier  et  serait  plutôt  comparable  à  celui  de  la  tourterelle.  II 
y  a  bien  (juelque  ressemblance  dans  la  couleur  du  plumage;  mais 
la  disposition  des  taches  est  différente  ;  d'ailleurs  le  coucou  n'a  ni 
la  tête,  ni  le  bec,  ni  les  ongles  de  l'oiseau  de  proie.  S'ils  parais- 
sent se  remplacei'  mutuellement,  c'est  que  tous  les  deux  sont 
des  oiseaux  de  passage,  qui  choisissent  une  époque  différente 
pour  visiter  notre  pays;  d'ailleurs  ils  s'y  rencontrent  quelquefois 
en  même  temps ,  et,  dans  ce  cas,  on  a  vu  des  coucous  dévorés  par 
les  éperviers.  Quand  il  n'y  aurait  pas  d'autres  raisons,  celle-là  seule 
suffirait  pour  montrer  qu'il  n'existe  entre  eux  aucune  parenté, 
puisqu'aucun  oiseau  ne  fait  sa  proie  d'un  autre  oiseau  de  la  même 
espèce. 

Personne,  poursuit  Aristote,  n'a  vu  de  nichée  de  coucou,  car 
cet  oiseau  ne  prépare  point  de  berceau  pour  sa  progéniture ,  mais 
il  va  chercher  le  nid  de  quelque  oiseau  plus  petit,  mange  une 
partie  des  œufs  qui  s'y  trouvent  et  dépose  le  sien  en  place;  quel- 
quefois, mais  très  rarement,  il  en  met  deux.  Cependant  les  proprié- 
taires du  nid  couvent  l'œuf  substitué,  et  quand  le  jeune  coucou 
est  éclos,  ils  prennent  soin  de  le  nourrir;  on  dit  même  qu'à  mesure 
que  cet  étranger  grandit,  ils  rejettent,  pour  lui  foire  place,  leurs 
propies  petits  qui  périssent  ainsi  misérablement.  Certaines  gens 
vont  plus  loin,  et  assuient  que  la  mère  deviciit  si  liere  de  ce  gros 
nourrisson,  quelle  prend  de  l'aversion  pour  tous  les  aul  ri  s,  et  les 
tue  pour  lui  en  lairc  un  repas.  D'autres  soutiennent  que  c'est 
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la  femelle  du  coucou  qui  vient  faire  elle-même  celte  exécution,  et 
(jui  dévore  les  jeunes  oiseaux.  Au  reste,  il  y  a  des  versions  très  dif- 
férentes sur  ce  sujet ,  car  l'on  prétend  aussi  que  le  jeune  coucou  est 
lui-même  le  meurtrier  de  ses  frères  adoptifs,  soit  qu'il  les  étrangle 
quand  il  est  assez  fort,  ce  qui  est  l'opinion  de  plusieurs  personnes , 
soit  qu'il  les  fasse  seulement  mourir  de  faim,  en  accaparant  toute 
la  nourriture  qui  arrive  au  nid.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  reconnaître  dans  le  coucou  beaucoup  de  prévoyance, 
puisque,  se  sentant  incapable  de  protéger  convenablement  ses 
petits,  il  trouve  moyen  de  les  faire  garder  à  d'autres.  Il  n  a  pas 
en  effet  assez  de  courage  pour  les  défendre  lui-même,  et  il  fuit 
devant  des  oiseaux  d'une  taille  bien  inférieure  à  la  sienne> 

Ce  n'est  pas  à  une  seule  espèce  d'oiseaux  que  le  coucou  confie 
le  soin  de  sa  progéniture  ;  on  le  voit  choisir  tantôt  le  verdier,  qui 
fait  son  nid  sur  les  plus  grands  arbres,  et  tantôt  l'alouette,  qui  le 
construit  à  terre;  quelquefois  c'est  à  la  fauvette  qu'il  s'adresse, 
mais  le  nid  du  ramier  est  celui  qu'il  paraît  préférer  pour  y  dépo- 
ser son  œuf. 

Quand  approche  l'époque  où  le  coucou  disparaît,  c'est-à-dire 
vers  le  lever  de  la  canicule,  il  change  de  couleur  et  fait  entendre 
plus  rarement  sa  voix. 

Voilà  en  somme  ce  que  dit  Aristote  des  habitudes  du  coucou ,  et 
ce  que  Pline  a  copié  à  sa  manière,  c'est-à-dire  en  répétant  à  peu  près 
les  mêmes  phrases,  et  les  ajustant  de  manière  à  ce  qu'elles  fassent 
un  sens  tout  différent;  établissant  par  exemple,  dès  le  début, 
que  le  coucou  est  un  épervier  métamorphosé,  puis  reproduisant 
sur-le-champ  les  faits  qui  ont  servi  au  naturahste  grec  à  prouver 
que  ce  sont  deux  oiseaux  différens.  Afin  qu'on  voie  jusqu'à  quel 
point  l'écrivain  romain  sait  défigui"cr  un  texte,  je  donnerai  ici  le 
passage  principal  dans  lequel  il  parle  du  coucou;  mais  je  ferai  re- 
marquer auparavant  qu'il  n'a  pas  su  de  quel  oiseau  Aristote  a  voulu 
parler  ;  il  s'est  contenté  d'écrire  en  lettres  latines  le  nom  grec  zoxx-o^, 
et  sans  se  douter  qu'il  y  eût  rien  de  commun  entre  le  cucutns  d'I- 
talie et  le  coccijx  de  Grèce. 

«  Le  COCCIJX,  dit-il,  paraît  n'être  autre  chose  qu'un  épervier  (|ui 
a  changé  de  figuie;  en  elTet,  quand  on  a  vu  les  premiers,  les 
autres  disparaissent  au  bout  de  peu  de  joui*s.  Le  coccyx  lui-même 
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ne  se  montre  que  pendant  une  petite  partie  de  l'été ,  après  quoi  on 
ne  le  voit  plus.  Il  est  le  seul  des  éperviers  qui  n'ait  pas  les  ongles 
erochuset  qui  n'ait  pas  la  forme  de  la  tète  propre  à  cette  famille; 
il  n'en  a  guère  que  la  couleur,  et  pour  le  reste,  il  est  plutôt  com- 
parable à  la  colombe.  ïl  devient  aussi  quelquefois  la  proie  de  l'éper- 
vier,  quand  il  leur  arrive  de  se  recontrer,  et  c'est  de  tous  les 
oiseaux  le  seul  qui  serve  de  pâture  à  sa  propre  espèce.  Le  coccyx 
se  montre  au  printemps  et  disparaît  au  lever  de  la  canicule.  Tl  pond 
toujours  dans  un  nid  étranger,  principalement  dans  le  nid  des  ra- 
miers. Il  n'a  le  plus  souvent  qu'un  œuf,  rarement  deux,  et  c'est 
encore  une  particularité  qui  le  distingue  entre  tous.  Le  motif  qu'il  a 
pour  placer  ainsi  ses  petits  en  maison  étrangère,  c'est  qu'il  connaît 
la  haine  que  lui  portent  tous  les  autres  oiseaux,  qui  tous  et  jusqu'aux 
plus  petits  lui  font  la  guerre.  Voyant  donc  que  sa  race  courrait 
grand  risque  de  s'éteindre,  s'il  n'avait  recours  à  la  ruse,  à  défaut 
du  courage  dont  il  est  dépourvu  ,  il  ne  construit  point  de  nid.  La 
femelle ,  dans  le  nid  de  laquelle  il  va  déposer  son  œuf,  nourrit  le 
petit  lorsqu'il  est  éclos.  Ce  petit ,  naturellement  avide ,  enlève  la 
nourriture  à  ses  compagnons;  il  engraisse  et  charme  ainsi  les  yeux 
de  sa  nourrice.  Celle-ci  se  complaît  et  s'admire  dans  son  ouvrage; 
ses  enfans  bientôt  ne  lui  paraissent  que  de  chétifs  avortons;  elle 
les  méconnaît  et  les  laisse  égorger  par  l'étranger,  qui  iinit  par  la 
tuer  elle-même  quand  il  se  sent  en  état  de  voler.  A  cette  époque, 
il  a  la  chair  plus  délicate  qu'aucun  autre  oiseau.  » 

On  ne  trouve  dans  Pline  aucun  autre  passage  relatif  au  coccyx; 
quant  au  cuculus,  il  en  est  question  dans  plusieurs  endroits  :  d'abord  à 
l'occasion  de  la  vendange,  et  parce  qu'en  ces  temps-là  les  vignerons 
poursuivaient  du  triste  chant  de  cet  oiseau  ceux  qui  lardaient  trop 
à  tailler  leur  vigne,  comme  pour  leur  prédire  que  le  printemps  qui 
est  l'époque  de  Tappariiion  du  coucou  les  surprendrait  encore  la 
serpe  à  la  main.  La  seconde  fois,  c'est  à  propos  de  l'emèdes.  Un 
coucou  enveloppé  dans  une  peau  de  lièvre  et  attaché  sur  le  front, 
est,  suivant  notre  auteur,  un  n)oyen  merveilleux  pour  piovoquer 
le  sommeil. 

J'allais  oublier  un  troisième  passage  qui  vaut  cependant  bien  la 
peine  d'être  cité.  «  Lorsqu'un  homme,  dit  Pline,  entend  pour  la 
première  fois  le  chant  du  coucou ,  s'il  mar<|ue  sur  le  sol ,  au  moyen 
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crunc  raie,  l'espace  recouvert  par  son  pied  droit,  la  terre  prise 
dans  l'iiitërieur  de  ce  contour  aura  la  vertu  singulière  d  écarter 
les  puces  de  tous  les  lieux  où  on  la  parsèmera.  » 

Il  est  juste  cependant  de  faire  remarquer  que  Pline,  tout  ami  qu'il 
est  du  merveilleux ,  ne  semble  pas  croire  à  l'efficacité  de  ces  deux 
moyens,  et  qu'il  ne  les  rapporte  qu'à  l'occasion  des  pratiques  supers- 
titieuses répondues  de  son  temps  parmi  les  personnes  adonnées  à  l'é- 
tude des  sciences  occultes.  Au  reste,  même  en  écartant  ces  deux 
passages,  il  reste  encore  bien  assez  de  fables  dans  son  histoire  du 
coucou.  On  ne  trouve  au  contraire  pi-esque  rien  qui  ne  soit  vrai 
dans  celle  que  nous  a  laissée  Elien,  et  il  faut  croire  que  cette  fois 
l'auteur  a  été  bien  servi  par  le  hasard ,  cru'  d'ordinaire  ce  n'est  pas 
par  l'esprit  de  critique  qu'il  se  distingue. 

Elien  est  certainement  de  tous  les  naturalistes  anciens,  celui  qui 
a  le  mieux  parlé  des  mœurs  du  coucou.  Ainsi  Aristote  s'était  trompé 
en  disant  que  la  femelle  cherche  de  préférence  le  nid  des  ramiers 
pour  y  déposer  son  œuf,  car  la  nourriture  qui  convient  aux  pi- 
geonnaux  ne  convient  nullement  au  jeune  coucou.  Elien,  au  con- 
traire, en  désignant  les  oiseaux  dont  le  nid  reçoit  l'œuf  étranger, 
ne  cite  que  des  espèces  qui,  du  moins  dans  le  premier  âge,  ont  un 
régime  insectivore.  Il  remarque  aussi,  et  très  justement,  que  ce  n'est 
point  aux  nids  vides  que  le  coucou  s'adresse,  mais  à  ceux  qui  ont 
déjà  plusieurs  œufs;  seulement,  ajoute  notre  auteur,  s'il  en  trouve 
un  trop  grand  nombre  il  en  emporte  un  ou  deux  à  la  place  de 
celui  qu'il  laisse,  et  pour  faire  cette  substitution  il  guette  le  mo- 
ment où  les  maîtres  du  logis  sont  absens  l'un  et  l'autre. 

«  Le  jeune  coucou,  poursuit  Elien,  sentant  bien  qu'il  n'est 
qu'un  intrus,  s'empresse  d'aller  rejoindre  ses  vrais  parens  dès 
l'instant  qu'il  peut  se  conlicr  à  ses  ailes;  d'ailleurs,  ajoute-t-il,  à 
celle  époque  son  j)lumage  le  faisant  reconnaître  pour  étranger 
dans  ia  maison,  il  y  est  battu  de  tous,  et  n'a  rien  de  mieux  à  faire 
que  d'en  déloger  au  plus  vite.  »  Ceci  n'est  pas  exact;  le  jeune  coucou 
continue  d'ètie  soigné  par  sa  mère  adoptive  long-temps  après  (|u'il 
est  en  état  de  vokr,  et  le  premier  usage  qu'il  foit  de  ses  ailes  est 
pour  aller  à  sa  rencontre  lorsqu't  lie  lui  apporte  la  becquée. 

Sur  ce  point,  au  reste,  l'opinion  d'Elien  se  rapproche  de  celle 
qu'on  trouve  exprimée  dans  !e  premier  livie  des  Ixeuliques.  «  La 
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COUCOU ,  dit  Oppien ,  est  le  premier  oiseau  qui  nous  annonce  le 
printemps.  Il  ne  construit  point  lui-même  son  nid,  mais  il  va  cher- 
cher celui  de  quelque  autre  oiseau ,  et  après  avoir  dévoré  les  œufs 
qui  s'y  trouvaient,  il  laisse  les  siens  à  leur  place.  Les  œufs  substi- 
tués sont  couvés  par  l'étrangère  qui  ne  reconnaît  son  erreur  qu'a- 
près (|ue  les  petits  sont  éclos.  Indi{jnée  de  la  fraude,  elle  aban- 
donne son  nid  et  va  en  construire  un  autre.  La  vraie  mère  alorj 
revient  et  pourvoit  aux  besoins  de  sa  jeune  fanjillc.  » 

Oppien  ne  dit  point  quels  motifs  portent  la  femelle  du  coucou 
à  confier  à  une  autre  mère  le  soin  de  couver  ses  œufs  ;  Elien  pense 
que  c'est  parce  qu'étant  d'un  tempérament  très  froid ,  elle  sent 
qu'elle  ne  pourrait  leur  communiquer  la  chaleur  dont  ils  ont  be- 
soin pour  éclore.  De  notre  temps,  on  a  émis  une  opinion  diamétra- 
lement opposée,  et  qui  pour  cela  n'en  est  pas  plus  juste.  Les  coucous, 
à  en  croire  Levaillant,  sont  des  oiseaux  très  ardens  en  amoui',  et  qui 
pendant  toute  la  saison  de  la  ponte,  sont  dans  une  sorte  de  fièvre 
continuelle.  S'ils  voulaient  couver  eux-mêmes  leurs  œufs,  ils  les 
cuiraient,  pour  ainsi  dire,  et  c'est  pour  parer  à  ce  danger  que  la 
nature  leur  a  donné  l'instinct  d'aller  pondre  dans  un  nid  étranger. 

Toutes  les  fois  qu'un  animal  présente,  soit  dans  ses  mœurs,  soit 
dans  ses  formes,  quelque  chose  d'un  peu  étrange,  il  devient  bien- 
tôt l'objet  d'une  foule  de  fables  ridicules.  Le  coucou  nous  en  offi'e 
un  exemple,  puisque  son  histoire  s'est  successivement  enrichie  de 
plusieurs  circonstances  merveilleuses,  dont  quelques-unes  même 
n'ont  aucun  rapport  avec  celle  qui  avait  d'abord  appelé  l'atten- 
tion. 

On  avait  remarqué,  par  exemple,  que  cet  oiseau,  dont  le  vol  est 
ordinairement  très  élevé,  et  qui  ne  se  perche  guère  que  sur  les  plus 
grands  arbres,  a  de  tout  autres  allures  pendant  les  premiers 
jours  qui  suivent  son  apparition.  Alors,  en  effet,  il  se  tient  dans  les 
broussailles,  où  on  le  voit  sautilla  ut  de  branche  en  branche,  et 
quelquefois  même  descendant  jusqu'à  terre.  On  supposa  assez  na- 
turellement qu'il  se  ressentait  encore  des  fatigues  du  voyage;  au- 
jourd'hui on  croit  que  s'il  se  tient  ainsi  près  du  sol,  c'est  qu'à  cette 
époque  de  l'année  il  ne  pourrait  trouver  ailleurs  les  insectes  dont 
il  se  nourrit.  La  première  explication  ,  au  reste,  si  elle  n'était  pas 
vraie ,  était  du  moins  très  plausible.  On  admit  assez  volontiers 
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que  ce  qui  empêchait  l'oiseau  de  s'élever ,  c'était  le  manque  de 
forces;  mais  quelques  personnes  soupçonnèrent  que  cet  épuisement 
était  le  résultat  d'une  mue  qu'il  avait  subie  avant  de  partir  pour 
nos  climats.  Cette  hypothèse,  cependant,  offrait  une  grande  diffi- 
culté, car  l'on  ne  concevait  pas  comment  un  oiseau  déjà  épuisé  pou- 
vait entreprendre  un  long  voyage.  Quelqu'un  la  résolut  d'une  ma- 
nière tout-à-fait  inattendue,  en  disant  que  le  coucou  foisait  le  trajet 
sur  les  épaules  du  milan,  qui  avait  la  complaisance  de  lui  ser>ir  de 
monture.  Je  ne  sais  qui  a  imaginé  le  premier  ce  beau  conte,  mais 
le  plus  ancien  auteur  qui  en  parle  est  Isidore  de  Séville.  C'est 
aussi  à  ce  bon  évéquc  que  nous  devons  l'histoire  des  cigales  qui 
naissent  des  crachats  du  coucou. 

C'est  une  chose  assez  rare  que  de  voir  cracher  un  oiseau,  et  plus 
rare  encoie  de  voir  naître  des  insectes  de  sa  salive  ;  mais  cela  arrive 
par  une  permission  toute  spéciale  de  la  Providence  qui  veut  que 
l'ingratitude  du  coucou  ne  reste  j^as  impunie.  Il  a  étranglé  sa  mère 
nourricière,  il  j^era  poignardé  à  son  tour  par  lus  êtres  qui  lui  doi- 
vent l'existence  :  a  fiius  expecta  ea  quœ  patri  feceiis.  En  efi^'et,  les 
cigales  dont  nous  venons  de  parler  ne  sont  pas  plus  tôt  en  état  de 
se  mouvoir,  qu'elles  s'attachent  sous  l'aile  de  l'oiseau,  le  percent 
de  leur  aiguillon,  et  le  font  mourir  par  leurs  piqûres  répétées. 

Quelque  ridicules  que  paraissent  ces  contes,  il  ne  faut  pas 
croire  qu'on  les  ait  inventés  à  plaisir;  chacun  d'eux,  au  contraire, 
repose  probablement  sur  quelque  fait  mal  observé.  Ainsi  le  coucou 
ressemble  à  l'épervier  par  le  vol ,  par  la  longue  queue,  par  la  cou- 
leur générale  du  plumage,  par  celle  des  yeux  et  des  pieds,  par 
l'espèce  de  manchette  qui  retombe  de  la  jambe  sur  le  tarse.  On 
aura  vu  un  épervier  accroché  sur  le  dos  d'un  milan,  animal 
qui,  comme  on  le  sait,  est  fort  lâche  et  se  laisse  batti'e  par  des 
oiseaux  d'une  taille  bien  inférieure  à  la  sienne,  on  aura  cru  que 
c'était  un  coucou  qui  courait  la  poste. 

Quant  au  conte  des  cigales ,  il  parait  reposer  sur  une  double 
erreur. 

On  aura  pu  voir  quelquefois,  sur  des  buissons  autour  desquels  le 
coucou  avait  voltigé,  une  substance  blanche  mousseuse  qu'on  connaît 
sous  les  noms  de  c?-ac//af  de  grenouille^  écume  prïnianïere ,  etc.  On 
aura  cru  que  c'était  l'oiseau  qui  l'avait  laissée.  Au  centre  de  cette 
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écume,  si  on  Texamine  de  près,  on  trouve  une  larve  d'abord  très 
petite,  mais  qui,  grossissant  peu  à  peu,  se  transforme  en  un  insecte 
de  la  famille  des  cigales,  la  cercope  écumeuse.  Voilà  donc  les 
cigales  engendrées  de  la  salive  de  l'oiseau';  maintenant  il  n'y  a  nulle 
difficulté  à  comprendre  comment  on  aura  pris  pour  des  cigales 
certains  insectes  ailés,  autrefois  connus  sous  le  nom  de  mouches- 
araignées,  insectes  qui  s'attachent  en  effet  à  l'aisselle  des  oiseaux, 
et  les  piquent  cruellement. 

Isidore  de  Séville  admet,  comme  on  l'a  vu,  que  le  coucou  émigi'o 
chaque  année  à  l'approche  de  l'automne,  et  revient  au  printemps 
dans  nos  pays  porté  sur  le  dos  du  milan;  un  autre  auteur  dont  on 
ne  connaît  ni  le  nom,  ni  l'époque  précise,  explique  différemment 
la  disparition  de  l'oiseau  pendant  l'hiver,  et  suppose  qu'il  se 
cache  dans  des  trous  creusés  en  terre  ou  dans  l'intérieur  des  vieux 
troncs  d'arbres.  «  On  l'y  trouve  quelquefois,  dit-il,  tout  souffre- 
teux ,  dépouillé  de  ses  plumes  et  ressemblant  plus  alors  à  un  cra- 
paud qu'à  un  oiseau.  »  Cette  opinion  se  fondait  encore  sur  des  ob- 
servations vraies;  seulement  on  avait  généralisé  mal  à  propos  un 
fait  purement  exceptionnel. 

En  admettant  l'hibernation  du  coucou,  il  fallait  supposer,  ou  bien 
que  l'oiseau  passait  l'hiver  engourdi  dans  sa  retraite,  comme  les 
marmottes  et  les  loirs,  ou  qu'il  y  vivait,  comme  les  castors,  des 
provisions  amassées  durant  l'été.  L'auteur  du  livre  de  la  Nature 
dès  choses  se  décida  pour  la  dernière  opinion.  Albert-le-Grand,  au 
contraire,  se  fondant  sur  le  témoignage  de  plusieurs  personnes  qui 
avaient  déterré  de  ces  coucous  sans  plumes,  et  n'avaient  rencontré 
dans  leur  gîte  nulle  apparence  de  provision,  s'incHna  plutôt  pour  la 
première.  Albert,  dans  un  chapitre  très  curieux  où  il  traite 
en  général  des  soins  que  prennent  les  oiseaux  de  leur  progéni- 
ture, suppose  que  la  femelle  du  coucou  conserve  pour  son  pe- 
tit, même  pendant  qu'il  est  sous  la  tutelle  étrangère,  une  active 
sollicitude  ;  suivant  lui ,  elle  visite  souvent  le  nid,  voit  si  la  nourri- 
ture qu'on  lui  apporte  est  suffisante ,  et  à  mesure  qu'il  a  besoin 
d'une  plus  grande  quantité  d'aUmens,  elle  trouve  moyen  de  les 
lui  assurer  en  faisant  disparaître  successivement  les  coujpagtions 
qui  partageaient  avec  lui  la  pitance.  Nifo,  médecin  italien  qui  écri- 
vait vers  la  fin  du  xv^  et  au  commencement  du  \yf  siècle,  croit 


^2r2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

que  c'est  le  jeune  coucou  qui  fait  périr  ses  cooipâgnons,  non  par 
malice  et  en  les  étranglant,  comme  l'avaient  dit  les  anciens,  mais 
en  les  étouffant  de  son  poids ,  ou  en  les  faisant  tomber  du  nid  dont 
il  occupe  bientôt  à  lui  seul  toute  la  capacité. 

Albert  savait  bienfque  le  jeune  coucou  a  besoin,  pour  sa  nourri- 
ture ,  de  vermisseaux  et  non  de  graines ,  et  par  conséquent  qu'il 
serait  très  niai  hébergé  dans  le  nid  des  ramiers.  11  n'ose  cependant 
dire  que  Pline  et  Aristote  se  sont  trompés,  et  il  aime  mieux  sup- 
poser qu'il  existe  une  autre  espèce  de  coucou ,  plus  grande  que 
l'espèce  commune ,  et  dont  le  genre  de  vie  se  rapproche  davantage 
de  celui  des  pigeons. 

Plusieurs  des  écrivains  encyclopédistes  qui  appartiennent  à 
celte  époque  remarquable,  Granvill,  Arnauld  de  Villeneuve  et 
autres,  parlèrent  aussi  du  coucou,  car  dans  leurs  livres  rien  ne 
devait  être  omis  ;  mais,  sur  ce  sujet  comme  sur  presque  tout  ce 
qui  concerne  l'histoire  natuielle,  ils  ne  donnèrent  que  le  résultat 
de  leurs  lectures,  et,  j'ai  eu  beau  chercher,  je  n'ai  pas  trouvé, 
dans  tout  ce  qu'ils  disent  de  l'oiseau  ,  un  seul  fait,  un  seul  conte 
même ,  qui  ne  fût  déjà  consigné  ailleurs. 

Dans  tous  les  ouvrages  des  naturalistes  anciens,  et  dans  ceux  de 
leurs  premiers  imitateurs,  on  ne  trouve,  à  proprement] parler, 
aucune  description  ;  aussi  est-on  quelquefois  fort  embarrassé  pour 
savoir  à  quelle  espèce  doivent  s'appliquer  les  renseignemens  qu'ils 
nous  ont  laissés.  Aristote  avait  designé  le  coucou  d'une  manière 
assez  reconnaissable,  mais  cependant  il  avait  négligé  d'indiquer  une 
particularité  de  structure  qui  distingue  cet  oiseau  de  la  plupart  de 
ceux  avec  lesquels  on  pourrait  le  confondre,  je  veux  parler  de  la 
disposition  des  doigts  dont  deux  seulement  sont  dirigés  en  avant, 
et  les  deux  autres  en  arrière.  Il  faut  croire  qu'il  ignorait  le  fait, 
puis(|ue  d'une  part  lorsqu'il  énumère  les  oiseaux  chez  lesquels  s'ob- 
serve cette  conformation,  il  ne  nomme  point  le  coucou,  et  que  do 
l'autre  ,  il  compare  ses  pieds  à  ceux  de  la  colombe.  Belon,  au  con- 
traire, quoique  séparant  dans  son  livre  le  coucou  des  grimpeurs, 
a  eu  soin  de  faiie  remarquer  la  direction  des  doigts  qui  se  trouve 
aussi  convenablement  exprimée  dans  sa  figure.  «  Le  coqu,  dit-il,  a 
les  jambes  paltues,  c'est  à  savoir  (ju'il  y  a  des  plumes  attachées 
par  le  dehors,  qui  lui  couvrent  les  jambes  jusque  dessus  les  pieds 
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qui  sont  de  telle  nature  qu'il  a  deux  doigts  derrière  et  deux  devant 
et  desquels  ceux  de  la  partie  du  dehors  sont  les  plus  grands , 
comme  es  pics-verds.  »  Belon  parle  des  mœurs  de  l'oiseau  d'une 
manière  assez  incomplète  sans  doute ,  mais  telle  cependant  que 
si  les  observations  postérieures  permettent  d'ajouter  beaucoup  à  ce 
qu'il  a  écrit,  elles  n'obligent  pas  à  en  retrancher  une  seule  ligne. 
«  Nature,  dit-il,  a  montre  à  l'endroit  de  cet  oyseau  qu'elle  est 
soigneuse  de  son  ouvrage  :  car  comme  le  coqu  ne  pond  qu'un  œuf, 
cl  lequel  il  pouvait  bien  mettre  au  nid  d'un  serin,  tarin,  pinson, 
ou  autre  animal  qui  abesche  ses  petits  de  grain,  toutefois  elle  a 
voulu  lu  y  chercher  le  nid  d'un  oyseau  décent  à  sa  nourriture ,  luy 
enseignant  qu'il  faylioit  qu'il  le  mist  en  celui  d'un  oyseau  qui  nour- 
rist  ses  petits  de  verms,  et  principalement  d'une  fauvette,  qui  était 
anciennement  nommée  curruca.  Il  a  esté  aussi  veu  pondre  au  nid 
d'une  alouette  contre  terre,  et  au  nid  d'un  coulomb  ramier,  et  au 
nid  d'un  verdier.  Si  nature  eust  permis  que  le  coqu  eust  mis  son 
œuf  dedens  le  nid  d'un  plus  petit  oyseau  que  lui,  elle  eust  esté  in- 
juste si  elle  eust  fait  qu'il  eust  pondu  plusieurs  œufs  :  car  luy  qui 
est  de  grosse  corpulence  estant  repu  par  un  si  petit  oyseau  comme 
est  la  fauvette,  fust  mort  de  faim  si  le  père  et  la  mère  n'eussent 
fourni  à  la  mangeaille  ;  mais  comme  le  père  et  la  mère  pouvoient 
bien  fournir  à  une  quantité  de  petits,  ainsi  pourront-ils  bien  satis- 
faire à  la  nourriture  d'un  seul  ou  deux  coqus,  encore  qu'ils  man- 
gent par  jour  autant  de  viande  qu'eussent  peu  faire  leurs  six 
petits  oysillons.  > 

Belon  parle  de  la  transformation  de  l'épervier  en  coucou ,  fable 
déjà  réfutée  du  temps  d'Arislote,  et  à  laquelle  il  était  lui-même 
bien  loin  d'ajouter  foi  ;  il  ne  la  rappelle  probablement  que  pour 
avoir  l'occasion  de  citer  un  vieux  dicton  à  double  entente  qu'on 
me  permettra  de  ne  pas  reproduire  ici.  AIdrovande  n'a  pas  aperçu 
l'équivoque,  et,  s'en  tenant  au  sens  le  plus  décent,  il  a  été  con- 
duit à  supposer  qu'en  France  on  croyait  généralement  à  la  méta- 
morphose du  coucou. 

AIdrovande  et  Gesner  ont  parlé  beaucoup  plus  longuement  que 
Belon  des  habitudes  du  coucou ,  et  ont  entassé  à  ce  sujet  une  foule 
de  citations  qui  n'apprennent  rien  autre  chose ,  si  ce  n'est  que  cet 
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oiseau  était  (]iiei({uefois  (confondu  avf*<' l'engoulevent;  nous  verrons 
que  la  même  erreur  a  été  commise  plus  d'une  fois  et  jusque  dans 
ce  siècle. 

Aristote  et  Elien,  ainsi  que  je  l'ai  dit ,  expliquaient  différemment 
l'habitude  qu'a  la  femelle  du  coucou  d'aller  pondre  dans  un  nid 
étranger,  supposant,  l'un,  qu'elle  ne  se  sentait  pas  le  courage 
nécessaire  pour  défendre  sa  famille,  l'autre,  qu'elle  savait  son 
tempérament  trof»  froid  pour  couver  et  faire  éclore  un  œuf.  Ces 
deux  opinions  portagèreni  les  naturalistes  jusque  dans  le  xviii^ 
siècle;  Hérissant  alors  en  proposa  une  troisième  qui  était  fondée  sur 
l'oiganisntion  de  l'animal.  Cet  analomiste  remarqua  que  chez  le 
coucou  l'estomac  est  place  autrement  que  chez  la  pi  t part  des 
autres  oiseaux ,  et  qu'au  lieu  d'être  protégé  par  le  sternum,  il  est 
recouvert  seulement  par  les  muscles  du  bas-ventre.  Suivant  lui ,  une 
pareille  disposition  ne  permettait  pas  à  la  femelle  de  couver ,  puis- 
que  dans  cet  acte  l'estomac  eût  été  comprimé  de  manière  à  troubler 
la  digestion.  On  pouvait  objecter  à  cela  que  le  jeune  coucou, 
tant  qu'il  reste  dans  le  nid,  a  l'estomac  comprimé  justement  de 
la   même  manière  que  l'aurait  sa  mère  dans  l'inc  ubation  ,  et  que 
cela  ne  paraît   diminuer  en  rien  son  appétit,  qui  est  au  con- 
traire des  plus  voraces.  On  pouvait  enfin  faire  remarquer  que  la 
même  disposition  organique  se  retrouve  chez  certains  oiseaux,  qui 
cependant  couvent  leurs  œufs  et  élèvent  leurs  petits. 

Au  reste,  quelle  que  fût  l'opinion  qu'on  adoptât  relativement 
aux  causes  qui  portent  la  femelle  du  coucou  à  aller  pondre  dans 
un  nid  étranger;  qu'on  regardât  celte  anomalie  comme  dépen- 
dante de  l'organisation  du  tempérament,  ou  du  caractère,  une 
même  question  se  présentait  toujours  à  résoudre  :  la  mère ,  après 
avoir  placé  sa  progéniture  sous  une  tutelle  étrangère,  continue- 
t-elle  à  y  prendre  intérêt?  Ce  fut  pour  résoudre  cette  question  que 
Lothinger  lit  des  observations  et  des  expériences  nombreuses,  mais 
dont  le  résultat  ne  semble  pas  bien  concluant.  Lothinger  crut  aussi 
remarquer  que  les  oiseaux  qui  ne  font  nulle  difficulté  d'adopter 
l'œuf  du  coucou,  quoiqu'il  soit  souvent  très  diff(îrent  des  leurs, 
abandonnent  au  contraire  leur  nid  lorsqu'on  y  dépose  des  œufs 
provenait  de  toute  autre  espèce.  Il  paraît  que  les  expériences  qui 
l'avaient  conduit  à  cette  conclusion  n'étaient  pas  faites  avec  les 
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précautions  «;onveiiables,  puisque  relies  que  rapporte  Montbeillard 
donnent  un  résultat. 

Lotliinger  soutenait  encore  que  le  coucou  femelle  enlève  les  œufs 
qui  se  trouvent  dans  le  nid  où  elle  dépose  le  sien.  D'autres  ob- 
servations, faites  en  Angleterre  par  le  célèbre  Jenner,  semblèrent 
prouver  que  c'était  le  jeune  coucou  lui  -  même  qui  se  chargeait 
du  soin  de  videi-  le  nid.  11  reconnut  cependant  que,  dans  certains 
cas,  c'est  la  couveuse  qui,  lorsque  son  nid  est  trop  plein,  fait 
tomber  quelques  -  ur.s  des  œufs  en  cherchant  à  les  arranger; 
l'accident  porte  presque  toujours  sur  les  siens ,  mais  cela  tient  seu- 
lement à  ce  que  l'œuf  étranger,  étant  le  plus  gros  et  le  plus  lourd, 
occupe  naturellement  le  fond,  et  se  trouve  ainsi  moins  exposé  à 
tomber. 

Jenner  a  décrit ,  avec  beaucoup  de  soin  et  de  précision ,  les 
manœuvres  qu'emploie  le  jeune  coucou  pour  rester  seul  en  pos- 
session du  nid.  «  Peu  d'heures  après  sa  naissance,  on  le  voit, 
dit  l'observateur,  s'agiter  et  chercher  à  se  ghsser  sous  le  petit  oiseau 
dont  il  partage  le  berceau.  Il  parvient  enfin  à  le  placer  sur  son  dos 
où  il  le  retient  en  élevant  ses  ailes];  alors ,  se  traînant  à  reculons 
jusqu'au  bord  du  nid,  il  se  repose  un  instant,  puis,  faisant  un 
effort,  il  jette  sa  charge  dehors;  il  reste,  nprès  cette  opération, 
fort  peu  de  temps  sans  tater  avec  l'extrémité  de  ses  ailes,  comme 
s'il  voulait  se  convaincre  du  succès  de  son  entreprise. 

<  En  grimpant  sur  les  bords  élevés  du  nid ,  le  coucou  laisse  quel- 
quefois tomber  sa  charge,  mais  il  recommence  bientôt  son  travail, 
et  ne  le  discontinue  que  lorsqu'il  est  venu  ù  bout  de  son  entreprise. 
On  est  surpris  de  voii*  les  efforts  réitérés  d'un  coucou  de  deux  ou 
trois  jouis,  lorsqu'on  voit  à  côlé  de  lui  un  petit  oiseau  déjà  trop 
lourd  poui*  qu'il  puisse  le  soulever;  il  est  alors  dans  une  agitation 
coniinuelie  et  ne  cesse  de  travailler.  Mais,  quand  i!  est  âgé  de  douze 
jours  environ,  il  perd  le  désir  de  jeter  dehors  ses  compagnons,  et 
s'il  lui  en  reste,  il  ne  les  inquiète  plus;  il  paraît  bien  moins  gêné  de 
la  présence  des  œufs  que  de  celle  des  petits,  et  on  a  vu  souvent  un 
coucou  de  neuf  à  dix  jours  ne  pas  toucher  à  un  œuf  qu'on  plaçait 
près  de  lui,  et  chasser  un  petit  oiseau  qu'on  y  mettait  en  même 
temps. 

<  La  configuration  particulière  du  jeune  coucou ,  différenie  de 
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celle  des  autres  oiseaux ,  est  très  propre  à  lui  faire  exécuter  celte 
opération.  î^a  partie  supérieure  de  son  corps,  depuis  la  nuque 
jusqu'au  croupion,  est  très  large,  et  on  aperçoit  dans  son  milieu 
une  dépression  considérable  qui  semble  faite  pour  recevoir  les 
œufs  ou  les  petits  oiseaux  que  le  coucou  veut  rejeter  ;  vers  le  dou- 
zième jour,  la  cavité  s'efface,  et  l'animal  perd  en  même  temps  le 
désir  de  jeter  les  objets  dont  il  est  entouré,  j 

Ce  que  dit  Jenner  de  la  conformation  pariiculiere  que  présente 
le  coucou  dans  les  jours  qui  suivent  sa  naissance,  n'offre  rien  de 
plus  extraordinaire  qu'une  foule  de  dispositions  qu'on  observe  chez 
d'autres  animaux  à  une  époque  déterminée  de  leur  développe- 
ment ,  et  qui  disparaissent  quand  les  besoins  auxquels  elles  sont 
destinées  à  satisfaire,  viennent  à  cesser  ;  toutefois  de  pareils  faits 
ne  peuvent  être  admis  qu'après  une  vérification  qui  doit  être  plus 
scrupuleuse  à  mesure  qu'ils  s'écartent  plus  du  cas  général,  et  celui- 
là  demanderait  peut-être  un  nouvel  examen. 

Une  fois,  Jenner  trouva  dans  un  même  nid  deux  coucous  et  une 
fauvette  qui  étaient  éclos  dans  la  matinée;  en  quelques  heures, 
les  deux  coucous  commencèrent  à  se  disputer  la  possession  du 
nid,  et  leur  dispute  dura  jusqu'au  lendemain  après  midi.  Ce  fut 
alors  seulement  que  le  plus  gros  parvint  à  jeter  Vautre  hors  du  nid , 
ainsi  que  la  fauvette  et  un  œuf  qui  n'était  point  éclos.  Jusque-là 
les  combattans  semblaient  avoir  alternativement  l'avantage,  et 
chacun  portait  successivement  son  antagoniste  jusqu'au  bord  du 
nid ,  d'où  il  retombait  au  fond,  accablé  sous  le  poids  de  sa  charge. 
Enfin,  après  beaucoup  d'efforts,  le  plus  robuste  l'emporta,  et  il 
fut  le  seul  qui  fut  nourri  par  les  fauvettes. 

Le  colonel  Montagu  rapporte,  dans  l'introduction  du  Diction- 
naire ornithologique,  des  faits  dont  il  a  été  témoin,  et  qui  confirment 
pour  tous  les  points  essentiels  ce  qu'avait  avancé  Jenner.  «  Un 
paysan,  dit-il,  me  fit  voir  dans  son  jardin  un  nid  de  friquets  qui 
contenait  un  jeune  coucou  ,  et  m'apprit  qu'il  s'y  trouvait  déjà 
quatre  œufs  quand  l'étrangère  y  vint  mettre  le  sien.  Un  matin, 
en  allant  à  sa  journée,  il  vit  que  le  petit  coucou  et  deux  de  ces 
friqucis  étaient  éclos  pendant  la  nuit;  le  soir,  quand  il  revint,  il 
n'y  avait  plus  dans  le  nid  que  le  petit  coucou  ,  tout  le  reste  avait 
disparu .  Désirant  depuis  long-temps  observer  les  manœuvres  qu'em- 
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ploie  le  jeune  oiseau  pour  se  débarrasser  de  ses  compagnons,  j'em- 
portai celui-là  chez  moi,  et  je  mis  près  de  lui  une  jeune  hirondelle; 
il  ne  tarda  pas  à  la  faire  déloger.  Je  la  replaçai  à  ses  côtés,  il  la  fit 
sauter  de  nouveau ,  et  je  lui  fis  recommencer  ce  manège  autant  de 
fois  que  je  le  voulus.  11  avait,  lorsque  je  l'emportai,  cinq  à  six  jours  au 
plus,  et  pendant  cinq  jours  encore  il  continua  à  manifester  cette 
disposition  insociable.  Pour  arriver  à  son  but,  il  se  remuait,  se 
retournait,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  parvenu  à  se  glisser  sous  l'hiron- 
delle ;  alors ,  par  un  mouvement  brusque  du  croupion,  une  espèce 
de  ruade,  il  la  faisait  sauter  du  haut  en  bas;  quelquefois  il  ne 
réussissait  pas  du  premier  coup,  car  l'hirondelle  était  plus  âgée 
que  lui  et  déjà  assez  active ,  mais  il  ne  se  rebutait  pas  pour  un  pre- 
mier échec,  et  après  s'être  reposé  quelque  temps  comme  pour  re- 
prendre des  forces ,  il  renouvelait  ses  tentatives ,  et  n'avait  pas  de 
repos  qu'il  n'en  fut  venu  à  ses  fins.  Au  bout  de  cinq  jours,  ainsi 
que  je  l'ai  déjà  dit,  cette  disposition  cessa ,  et  il  permit  à  la  jeune 
hirondelle  de  rester  près  de  lui  dans  le  nid.  » 

M.  Blackwall  a  fait  sur  le  même  sujet  des  observations  qu'on 
peut  lire  dans  les  Mémoires  de  la  Société  des  sciences  de  Man- 
chester ;  comme  elles  ne  diffèrent  en  rien  d'important  des  précé- 
dentes, nous  pouvons  nous  dispenser  de  les  reproduire  ici. 

Jenner,  Montagu,  Blackwall,  tout  en  constatant  les  dispositions 
insociabies  du  jeune  coucou  ,  n'ont  rien  vu  qui  indiquât  en  lui  ce 
naturel  sanguinaire  que  lui  prêtaient  les  anciens  naturalistes. 
Monlbeillard ,  au  reste,  avait  déjà  fait  à  ce  sujet  une  épreuve  assez 
concluante. 

A  priori  il  lui  semblait  très  invraisemblable  qu'un  oiseau  qui ,  à 
l'état  adulte,  se  nourrit  d'insectes,  montrât,  dans  le  jeune  âge,  des 
habitudes  carnassières  ;  cependant,  comme  on  bâtit  peu  solidement 
lorsqu'on  fonde  seulement  sur  des  probabilités ,  il  voulut  constater 
le  fait  par  la  voie  de  l'expérience. 

«  Le  27  juin,  dit-il,  je  mis  un  jeune  coucou  de  l'année,  qui 
avait  déjà  neuf  pouces  de  longueur  totale ,  dans  une  cage  ouverte , 
avec  trois  jeunes  fauvettes  qui  n'avaient  pas  le  quart  de  leurs  plu- 
mes et  ne  mangeaient  pas  encore  seules  ;  le  coucou ,  loin  de  les 
dévorer  ou  de  les  menacer,  semblait  vouloir  reconnaître  les  obli- 
gations qu'il  avait  à  l'espèce;  il  souffrait  avec  complaisance  que  ces 
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petits  oiseaux,  qui  nepaiaissaient  point  du  tout  avoii*  peur  de  lui , 
cherchassent  un  asile  sous  ses  ailes,  et  s'y  réchauffassent  comme 
ils  eussent  fait  sous  les  ailes  de  leur  mère  :  tandis  que  dans  le 
même  temps  une  jeune  chouette  de  l'année  qui  n'avait  encore  vécu 
que  de  la  bequee  qu'on  lui  donnait,  apprit  à  man^jer  seule  en  dévo- 
rant toute  vivante  une  quatrième  fauvette  qui  avait  été  attachée 
auprès  d'elle.  » 

Ce  qu'on  peut  conclure  de  tout  ceci,  c'est  que  le  jeune  coucou, 
comme  beaucoup  d'autres  êtres  à  deux  pieds  et  sans  plumes ,  est 
d'un  naturel  assez  doux  tant  qu'on  ne  le  gène  point,  mais  veut 
avoir  ses  aises  à  tout  prix.  Qu'il  n'y  ait  point  de  nid  à  occuper , 
et  les  jeunes  fauvettes  pourront  rester  près  de  lui  sans  être  in- 
quiétées; qu'il  y  ait  une  place  à  prendre,  au  contraire,  et  il  ne  se 
donnera  point  de  repos  qu'il  n'ait  écarté  tous  ceux  qui  y  auraient 
des  droits.  Du  resic,  point  de  cris,  point  d'emportemens ,  point  de 
sang  répandu;  un  coup  d'épaule  donné  à  propos ,  et  tout  est  fini. 
On  ne  peut  reprocher  au  coucou  d'avoir  tué  ses  compagnons,  il 
n'a  pas  donné  un  coup  de  bec;  à  la  vérité  ils  sont  morts ,  ils  sont 
morts  de  foim  et  de  froid;  mais  encoie  une  fois  ce  n'est  pas  lui  qui 
les  a  tues  :  c'est  un  personnage  irréprochable. 

Le  coucou  ne  dévore  passes  petits  compagnons ,  quoiqu'il  ne  les 
aime  guère,  à  plus  forte  raison  ne  tuera-t-il  pas  la  nourrice  qui 
lui  prodigue  ses  soins  presque  jusqu'au  moment  oii  il  quitte  notre 
pays.  Cependant  Linnée  et  plusieurs  autres  naturalistes  ont  cru 
a  cette  fable,  qui  avait  déjà  fourni  à  iMelanchton  le  texte  d'un  très 
beau  discours  sur  l'ingratitude.  Ils  se  fondent  peut-être  sur  quel- 
ques observations  analogues  à  celle  qu'a  faite  Klein ,  qui  cepen- 
dant n'en  tire  pas  les  mêmes  conclusions.  Klein,  étant  encore  fort 
jeune ,  découvrit  ,  dans  le  jardin  de  son  père ,  un  coucou  élevé 
par  deux  fouvettes.  Lorsque  le  jeune  oiseau  fut  à  demi  em- 
plumé ,  il  l'enferma  dans  une  cage  qu'il  laissa  dans  un  lieu 
voisin  du  nid.  Quelques  jours  après,  il  trouva  la  uière  fauvette  prise 
entre  les  butons  de  la  cage,  ayant  la  tête  engagée  dans  le  gosier 
du  coucou ,  qui  l'avait  probablement  avalée  par  mégarde,  croyant 
avaler  seulement  la  chenille  qu'elle  lui  présentait  de  trop  près. 
Il  avait,  au  reste,  porté  la  peine  de  sa  maladresse ,  et  en  étouffant 
sa  ftourrice ,  il  s'était  lui-même  étouffé. 
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Si  les  expériences  que  nous  avons  rappoi'tées  prouveni  (]iie  lé 
jeune  coucou  travaille  presque  dès  l'instant  de  sa  naissance  à  jeter 
hors  du  nid  tout  ce  qui  s'y  trouve;  il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement 
que  ce  soin  repose  uniquement  sur  lui,  et  il  se  pourrait  que  sa 
mère  vînt  l'aider  quand  il  a  affaire  à  trop  forte  partie.  On  pensera 
peut-être  qu'une  femelle  qui  ne  couve  pas  son  œuf  ne  peut  s'in- 
téresser au  petit  une  fois  qu'il  est  éclos;  cette  conclusion  serait 
un  peu  hasardée;  dans  les  parties  ti'opicales  de  l'Afrique,  l'au- 
truche ne  couve  point  ses  œufs,  et  ce  n'en  est  pas  moins,  quoi- 
qu'on die  y  une  mère  tendre  et  dévouée.  11  n'y  aurait  pas  non  plus 
d'invraii-emblance  à  supposer  que  la  fauvette ,  se  sentant,  au  bout 
de  quelques  jours,  incapable  de  fournira  tous  ses  nourrissons  une 
quantité  suffisante  d'alimens,  rejette  les  plus  faibles  dans  l'espoii*  de 
sauvei'  le  reste  de  la  couvée.  Pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce 
sujet ,  Jenner  fit  l'expérience  suivante.  Ayant  découvert  un  nid  de 
friquets  où  se  trouvait  un  œuf  de  coucou,  il  épia  le  moment  où  le 
jeune  oiseau  sortit  de  sa  coquille,  et  quatre  heures  après  il  le  fixa 
au  fond  du  nid  par  des  liens  qui  le  seiraient  de  manière  à  ce  qu'il 
ne  put  se  soulever.  Cela  ne  parut  nuire  en  rien  au  développement 
de  l'oiseau ,  mais  cela  fut  très  favorable  à  celui  des  petits  friquets , 
qui  ne  furent  point  jetés  hors  du  nid.  Pendant  cinq  jours,  ils  par- 
tagèrent avec  l'étranger  les  soins  de  leurs  pareiis,  qui  ne  sem- 
blaient faire  aucune  différence  entre  eux  et  lui.  Aucun  coucou, 
pendant  ce  temps ,  ne  s'approcha  du  jeune  captif.  On  ne  put  conti- 
nuer jusqu'au  bout  l'observation,  la  couvée  ayant  été  dénichée 
par  quelque  enfant. 

Tout  incomplète  qu'est  cette  observation  ,  elle  confirme  ce  qu'on 
ne  faisait  jusque-là  que  soupçonner,  à  savoir  qu'une  fois  que  la 
femelle  a  pourvu  à  la  conservation  de  sa  progénitui'e  en  la  plaçant 
sous  une  tutelle  convenable,  elle  ne  s'en  occupe  plus  Lothinger,  a 
la  vérité,  croyait  avoir  dans  un  (;as  roman jué  le  <OMlraire.  Ayant 
enlevé  du  nid  un  de  ces  oiseaux,  il  le  plaça  à  terre  à  quelque  dis- 
tance du  lieu  où  il  l'avait  tiouvé,  et  bientôt  il  entendit  un  coucou 
adulte  qui  semblait  répondre  par  son  ch ml  aux  cris  de  détresse 
du  petit.  Je  n'élève  aucun  doute  sur  l'exactitude  du  fait  en  lui- 
nième,  mais  il  ne  m'est  pas  prouvé  même  que  les  deux  oiseaux  se 
repondissent  l'un  à   l'autre.   Je  ferai  remarquer   que,    puisque 
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l'adulte  chantait,  ce  ne  pouvait  être  qu'un  mâle,  car  le  cri  de 
la  femelle  n'est  qu'une  sorte  de  gloussement  et  non  un  chant; 
or,  on  sait  que  parmi  les  oiseaux  les  seules  espèces  où  le  mâle 
s'occupe  des  petits,  sont  celles  qui  vivent  par  paires  dans  la  saison 
des  amours  :  et  l'espèce  du  coucou  n'est  pas  de  ce  nombre. 

«  II  est  fort  douteux,  dit  Montbeillard  ,  que  ces  oiseaux  s'ap- 
parient, ils  éprouvent  les  besoins  physiques,  mais  rien  qui  res- 
semble à  l'attachement  ou  au  sentiment.  Les  mâles  sont  beaucoup 
plus  nombreux  que  les  femelles,  et  se  battent  pour  elles  assez  sou- 
vent; mais  c'est  pour  une  femelle  en  général,  sans  aucun  choix, 
sans  nulle  prédilection,  et  îors([u*ils  sont  satisfaits,  ils  s'éloignent 
et  cherchent  de  nouveaux  objets,  qu'ils  quitteront  de  même  sans  les 
regretter,  sans  prévoir  le  produit  de  toutes  ces  unions  furtives, 
sans  rien  faire  pour  les  petits  (jui  en  doivent  naître;  ils  ne  s'en 
occupent  pas  même  après  qu'ils  sont  nés:  tant  il  est  vrai  que  la 
tendresse  mutuelle  des  père  et  mère  est  le  fondement  de  leur  affec- 
tion commune  pour  leur  progéniture.  » 

Si ,  comme  le  dit  Montbeillard ,  qui  est  en  ce  point  d'accord  avec 
les  meilleurs  observateurs,  il  y  a  beaucoup  plus  de  mâles  que  de 
femelles,  chacune  de  celles-ci  doit  avoir  successivement  beaucoup 
d'adorateurs;  dès  lors  il  devient  difficile  qu'elle  s'occupe  des  soins 
du  ménage,  qu'elle  ait  un  attachement  bien  vif  pour  le  fruit  d'une 
union  qui  est  déjà  oubliée  ;  l'espèce  périrait  donc  si  l'inconstante 
femelle  ne  trouvait  dans  le  nid  des  fauvettes  une  sorte  à' hospice 
des  en  fans  trouves. 

Quelle  que  soit,  au  reste,  la  cause  qui  détermine  la  lamelle  à  aller 
déposer  son  œuf  dans  un  nid  étranger ,  il  reste  à  savoir  comment 
elle  s'y  prend  pour  l'y  introduire;  beaucoup  de  ces  nids  sont  telle- 
ment exigus,  qu'on  ne  voit  pas  comment  elle  pourrait  s'y  placer 
pour  pondre;  d'autres,  tels  que  ceux  du  rouge-gorge  ou  du  pouil- 
lot ,  ont  une  entrée  fort  étroite,  et  par  laquelle  évidemment  elle  ne 
saurait  passer.  C'est  une  difficulté  à  laquelle  on  ne  paraît  avoir 
songé  qu'au  moment  où  on  en  a  trouvé  la  solution. 

C'est  à  Levaillant  que  sont  dues  les  observations  relatives  à  ce 
sujet,  et  elles  ont  été  faites  sui'  une  espèce  africaine  (le  coucou 
doré  ou  didric  ) ,  dont  le  voyageur  a  étudié  avec  très  grand  soin  les 
habitudes. 
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«J'avais,  dit-il,  cherché  pendant  bien  lon^-temps  à  surprendre 
l'oiseau  dans  le  moment  même  où  il  dépose  son  œuf,  mais  je 
commençais  à  perdre  l'espoir  d'y  réussir ,  lorsqu'un  jour  ayant  tué 
une  femelle  de  cette  espèce,  et  voulant,  suivant  mon  usage,  lui 
introduire  dans  le  gosier  im  tampon  de  filasse ,  afin  d'empêcher 
le  sang  de  couler  sur  les  plumes,  je  fus  très  surpris,  lorsque  je  lui 
ouvris  le  bec ,  de  trouver  dans  sa  gorge  un  œuf  bien  entier ,  et  que 
je  reconnus  aisément  pour  un  œuf  de  didric.  J'appelai  aussitôt 
mon  fidèle  Klaas  pour  lui  montrer  ce  que  je  venais  de  trouver.  Le 
bon  Hotentot  n'en  fut  pas  moins  surpris  que  moi ,  mais  il  se  rap- 
pela alors  que  dans  plusieurs  circonstances,  ayant  tué  des  didrics 
femelles,  il  avait  trouve  près  délies,  à  terre,  au  moment  oii  il 
allait  les  relever,  un  œuf  récemment  brisé.  Je  me  souviens,  en 
effet,  qu'il  m'avait  dit  plusieurs  fois,  en  m'apportant  des  femelles 
de  cette  espèce ,  Celle-ci  pondait  au  moment  où  je  l'ai  abattue. 
Comme  j'avais  un  grand  désir  de  confirmer  cette  première  obser- 
vation par  d'autres  semblables,  je  ne  négligeai  aucune  occasion 
de  tuer  des  femelles  de  didric ,  et  cela  explique  le  grand  nombre 
que  j'en  ai  rapportées  en  Europe  ;  cependant  je  n'ai  eu  depuis 
qu'une  seule  fois  l'occasion  de  voir  une  femelle  avec  son  œuf  dans 
le  gosier.  » 

Les  observations  de  Levaillant  servent  à  faire  comprendre  un 
fait  rapporté  long-temps  auparavant  dans  un  ouvrage  sur  l'in- 
stinct des  animaux ,  et  qid  n'avait  pas  d'abord  été  bien  compris  ; 
c'est  l'histoire  d'un  coucou  que  deux  rouges-gorges  mâle  et  fe- 
melle cherchaient  à  éloigner  de  leur  nid.  «  Tandis  que  l'un  des 
rouges-gorges  donnait  au  coucou  des  coups  de  bec  dans  le  bas- 
ventre  ,  celui-ci  avait  dans  les  ailes  un  trémoussement  presque  in- 
sensible, ouvrait  le  bec  fort  large,  et  si  large,  que  l'autre  rouge- 
gorge  qui  l'attaquait  en  front  s'y  jeta  plusieurs  fois,  et  y  cacha  sa 
tête  tout  entière,  mais  toujours  impunément,  car  le  coucou  n'é- 
prouvait aucun  mouvement  de  colère.  Bientôt  cependant  il  chan- 
cela ,  perdit  l'équilibre,  et  tourna  sur  sa  branche,  à  laquelle  il  de- 
meura suspendu  les  pieds  en  haut,  les  yeux  à  demi  fermés,  le  bec 
ouvert  et  les  ailes  étendues.  Étant  resté  environ  deux  minutes 
dans  cette  attitude,  et  toujours  presse  par  les  deux  rouges-gorges, 
il  quitta  sa  branche ,  alla  se  percher  plus  loin  et  ne  reparut  plus.  » 
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L'auleui-  pense  que  ce  coucou  eiait  une  leuielle  pressée  par  le 
besoin  de  pondre;  mais  il  est  bien  plus  probable  que  c'est  une 
femelle  qui  avilit  pondu ,  et  qui,  venant  apporter  son  œuf  dans  le 
nid  des  rougcs-goi-gos ,  en  fut  empêchée  par  le  retour  imprévu  de 
ces  oiseaux.  Elle  avait  son  œuf  dans  la  gorge ,  et  voilà  pourquoi 
elle  restait  consiananent  le  bec  ouvert.  Dans  un  des  mouvemens 
qu'elle  faisait  pour  éviter  les  coups ^  l'œuf  se  sera  engagé  trop 
avant  et  aura  bouché  l'enti'ée  du  canal  aérien  ;  de  là  suffocation , 
jusqu'à  ce  qu'un  mouvement  convulsif  de  la  gorge,  indépendant 
de  la  volonté  de  l'oiseau,  aura  fait  avaler  l'œuf  et  permis  à  la  res- 
piration de  recommencer.  L'œuf  avalé,  le  coucou  n'avait  plus 
rien  à  faire  avec  le  nid  des  rouges-gorges,  et  il  était  naturel  qu'il 
s'éloignât. 

Nous  ariivons  enfin  aux  foits  observés  par  M.  Prévost,  qui  a  eu 
la  bonne  fortune  de  voir  ce  qu'avait  cherché  vainement  Levaillant , 
la  femelle  déposant  son  œuf  dans  le  nid  où  il  doit  être  couvé. 

c  On  sait,  dit  ce  naturaliste,  que  les  coucous  qui  arrivent  dans 
notre  cHniat  dans  le  premier  mois  du  printeiups  successivement  et 
d'une  manière  isolée,  continuent  à  vivre  sohtaires,  occupant  cha- 
cim  une  sorte  de  canton  ,  un  espace  assez  circonsciit  dans  lequel 
ils  restent  tout  l'été.  Cependant  j'ai  reconnu  que  cette  sorte  de 
cantonnement  n'a  lieu  que  pour  les  mâles,  et  que  la  femelle,  au 
contraire,  parcourt  un  espace  beaucoup  plus  considérable,  com- 
prenant plusieurs  de  ces  cantons  ;  que  cette  femelle  fait  choix  d'un 
niàle,  ave(î  lequel  elle  s'accouple,  et  qu'aussitôt  qu'elle  a  pondu  le 
produit  de  cet  accouplement,  et  s'est  assurée  que  les  oiseaux  dans 
le  nid  descjuels  elle  l'a  déposé  en  prennent  soin  ,  elle  va  chercher 
un  nouveau  maie  qu'elle  abandonne  ensuite,  comme  elle  avait  aban- 
donné le  premier.  » 

M.  Prévost  rappoite  en  détail  une  des  observations  qui  l'ont 
conduit  à  ces  conclusions,  et  nous  la  reproduirons  ici  dans  ses 
propres  termes. 

«  Après  bien  des  tentatives  inutiles,  je  réussis,  dit-il ,  il  y  a  quel- 
ques années,  à  prendre  au  filet,  vers  la  fin  du  mois  d'avril,  un 
coucou  femelle  que  je  venais  de  voir  retirer  d'un  nid,  et  déposer 
sur  l'herbe  un  œuf  debergeronelie.  Pour  la  rendre  reconnaissable. 
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je  lui  colorai  les  ailes  avec  de  la  teinture  ëcarlate ,  je  tixai  sur 
sa  tête  un  morceau  de  drap  rou{}C,  et  je  la  remis  aussitôt  en  li- 
berté. 

«  Placé  le  lendemain  de  manière  à  pouvoir  l'observer,  je  la  vis , 
au  point  du  jour,  s'abattre  auprès  du  même  nid  de  bergeronette , 
et  y  enfoncer  la  tête.  Dès  qu'elle  en  fut  éloignée,  je  m'approchai 
du  nid,  et  je  vis  qu'elle  venait  de  déposer  son  œuf.  Dans  l'espace 
de  quatre  heures  environ,  elle  revint  plus  de  cinquante  fois  dans 
le  même  bois,  tantôt  s'y  arrêtant,  tantôt  passant  avec  rapidité. 
Trois  jours  après,  je  la  vis  dans  un  autre  canton  du  même  lieu, 
et  pendant  phis  de  six  semaines,  je  la  retrouvai  successivement  dans 
les  cantons  de  six  ou  sept  mâles ,  qu'il  m'était  presque  toujours 
possible  de  distinguer  par  leur  chant  qui  varie  suivant  l'âge  ,  et 
je  la  vis  s'accoupler  successivement  avec  deux.  Plusieurs  œufs  , 
provenant  certainement  de  cette  femelle,  furent  trouvés  eu  diffé- 
rens  endroits  du  bois  par  les  gardes  qui  m'aidèrent  dans  cette 
recherche. 

«  Les  coucous,  comme  cela  a  été  observé  par  plusieurs  auteurs, 
sont  très  ardens  en  amour.  C'est  dans  l'attente  de  la  femelle  que  le 
coucou  mâle  s'agite  et  change  à  chaque  instant  de  place  pendant 
la  saison  des  amours;  c'est  pour  l'appeler  et  l'inviter  à  le  choisir 
qu'il  répète  incessamment  son  cri;  et  lorsqu'à  son  tour  elle  fait 
entendre  le  gloussement  qui  est  son  cri  d'appel,  il  se  précipite  vers 
elle  et  la  poursuit  avec  rapidité.  On  voit  souvent  une  femelle  en- 
traîner ainsi  à  sa  poursuite  plusieurs  mâles  à  la  fois  qui  s'en  dispu- 
tent la  possession  par  de  violens  combats. 

«  J'ai  ouvert  plusieurs  femelles  de  coucous  à  l'époque  des  amours, 
et  je  ne  leur  ai  jamais  trouvé  que  deux  œufs  :  l'un  dans  l'oviducte 
et  prêt  à  soilir,  l'autre  encore  attaché  à  l'ovaire  ou  un  seul  œuf 
à  l'entrée  de  l'oviducte,  et  à  l'ovaire,  l'enveloppe  déchirée  d'un 
œuf  récemment  sorti.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  les  ovules  étaient 
toujours  a  peu  près  égaux  en  grosseur.  > 

Ces  observations,  et  plusieurs  autres  que  nous  ne  rapporterons 
pas,  ont  conduit  M.  Prévost  aux  conclusions  suivantes  : 

1*"  La  femelle  de  coucou  est  essentiellement  polygame; 

2°  L'action  du  mâle  ne  féconde  qu'un  ou  deux  ovules  seule- 
ment; 
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3"  Chaque  accouplement  est  suivi  d'une  ponte; 

4**  Le  nombre  de  ces  accouplemens  successifs  ne  permet  pas 
à  la  femelle  de  couver  les  œufs  et  de  soigner  ses  petits ,  et  c'est 
pour  qu'elle  puisse  satisfaire  à  cet  instinct  de  chan^jement  qu'elle 
a  reçu  un  autre  instinct  par  lequel  elle  confie  à  des  soins  étrangers 
sa  progéniture. 

Nous  avons  dit  que  plusieurs  naturalistes  anciens  et  modernes 
supposaient  que  le  coucou  ne  quitte  point  notre  pays,  mais  qu'à 
l'approche  de  la  mauvaise  saison ,  il  s'enfonce  dans  des  trous  où  il 
reste  jusqu'au  printemps;  les  migrations  de  ces  oiseaux  avaient  dû 
en  effet  éti-e  moins  remarquées  que  celles  de  la  plupart  des  es- 
pèces voyageuses  ,  car,  ainsi  que  le  fait  observer  M.  Prévost,  les 
coucous  parlent  et  arrivent  isolément,  tandis  que  les  autres  oi- 
seaux de  passage ,  plusieurs  jours  même  avant  de  se  mettre  en 
roule,  se  réunissent  en  bandes  nombreuses;  c'est  ce  que  chacun, 
par  exemple ,  a  pu  observer  pour  les  hirondelles.  Quoiqu'on  ail  ra- 
rement occasion  d'observer  le  départ  des  coucous ,  on  sait,  à  n'en 
pouvoir  douter,  qu'au  commencement  de  l'automne,  ils  se  rendent 
en  Afrique;  à  Malte,  on  les  voit  passer  deux  fois  l'an  en  même 
temps  que  les  cailles,  et  que  certaines  espèces  de  passereaux. 

Il  arrive  souvent  qu'à  l'époque  du  départ,  les  derniers  éclos 
n'ont  pas  encore  la  force  nécessaire  pour  suivre  leurs  compagnons; 
ne  pouvant  supporter  le  froid,  ils  vont  chercher  refuge  dans  des 
trous  oii  ils  vivent  misérablement,  mangeant  des  araignées  ou  des  lar- 
ves qu'ils  trouvent  dans  le  bois  pourri.  Avant  que  cette  ressource 
leur  ait  manqué,  et  elle  cesse  nécessairement  vers  le  mois  d'octo- 
bre, ils  perdent  leurs  plumes,  se  recouvrent  d'une  espèce  de  gale, 
et  deviennent  si  laids,  que  quand  on  les  a  trouvés  à  cette  époque , 
leur  peau  rugueuse ,  leurs  gros  yeux  et  leur  large  bec  qui  s'ouvre 
pour  demander  la  pâture,  les  ont  fait  généralement  comparer  à  des 
crapauds.  Monibeillard,  qui  refuse,  on  ne  sait  pourquoi ,  de  croire 
à  ce  l^it,  qu'atteslent  des  témoins  nombreux  et  irréprochables, 
suppose  que  ce  sont  de  vrais  crapauds  qu'on  a  pris  pour  des  cou- 
cous; une  pareille  assertion  n'a  pas  besoin  d'être  réfutée;  elle 
est  d'autant  plus  étrange  de  la  part  de  cet  écrivain,  qu'il  savait 
que  les  jeunes  coucous  conservés  en  cage  perdent  leurs  plumes  et 
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deviennent  galeux  tout  comme  ceux  qui  restent  abandonnés  à  leurs 
propres  ressources. 

S'il  n'est  pas  permis  de  croire  qu'on  ait  pris  des  crapauds  pour  des 
coucous,  il  n'y  a  pas  la  même  difficulté  à  supposer  qu'on  ait  con- 
fondu ces  derniers  avec  d'autres  oiseaux  qui  ont  la  même  taille  et 
à  peu  près  le  même  port,  avec  les  en.fjoulevens.  Ainsi  un  poète 
italien  du  xv*"  siècle,  Tite  Vespasien  Strozzi,  a  évidemment  fait 
cette  confusion  dans  les  deux  vers  suivans,  que  je  ne  cite  peut-être 
pas  exactement,  parce  que  je  n'ai  pu  recourir  à  l'original  : 


Accipitrem  cautâ  cuccus  sicdecipit  astu  , 
Dum  vagus  incertas  itque  redUque  vias. 


Ces  deux  vers  peignent  très  bien  le  vol  irrégulier  et  capricieux 
de  l'engoulevent,  et  ne  peuvent  convenir ,  au  contraire,  en  aucune 
façon  à  celui  du  coucou. 

Par  suite  de  la  même  confusion,  plusieurs  observateurs  ont  été 
induits  à  croire  que  le  coucou ,  au  moins  dans  certaines  circon- 
stances, couve  ses  œufs  et  élève  ses  petits.  En  lisant  les  différens 
passages  qui  ont  été  cités  à  l'appui  de  cette  opinion ,  on  voit  que 
le  prétendu  nid  de  coucou  est  toujours  à  terre;  le  plus  souvent  même 
il  n'y  a  point  de  nid,  et  l'œuf  ou  le  petit  repose  sur  la  terre  nue  ou 
au  milieu  d'un  tas  de  feuilles  sèches.  Or ,  on  sait  que  l'engoulevent 
ne  fait  pas  d'autres  frais  pour  loger  sa  jeune  famille;  cette  négli- 
gence apparente  se  remarque  non-seulement  dans  l'espèce  com- 
mune ,  mais  encore  dans  toutes  les  espèces  étrangères  dont  on  a 
jusqu'à  présent  observé  les  habitudes. 

La  méprise  s'est  faite  aussi  quelquefois  en  sens  inverse,  et  le 
pauvre  engoulevent,  qui  était  déjà  bien  assez  calomnié,  a  élé 
accusé  encore  de  ne  montrer  que  de  l'indifférence  pour  sa  progé- 
niture. Cette  dernière  accusation  est  moins  ridicule,  mais  elle  n'est 
pas  moins  fausse  que  celle  qui  lui  a  valu  le  nom  de  Tette-chevre, 
sous  lequel  il  est  connu  en  certaines  provinces  de  France. 

On  ne  connaît,  dans  l'ancien  monde,  aucun  oiseau  dont  les  mœurs 
ressemblent  à  celles  du  coucou ,  mais  il  en  existe  un  dans  le  nouveau 
continent. 
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Cet  oiseau,  qui  liahile  toute  raiinëe  les  Étals-lînis,  est  nommé 
communément  cow-bird  (oiseau  aux  vaches),  parce  que  souvent  on 
le  voit  dans  les  champs  occupé  à  chercher  sa  nourriture  sur  les  pas 
du  bétail;  Yieilot  le  désigne  sous  le  nom  de  passerine  des  prés; 
M.  Cuvier  le  range  parmi  les  moineaux.  Wilson  est  le  premier 
naturaliste  qui  ait  décrit  les  mœurs  de  cet  oiseau,  et  pour  les  faire 
connaître  nous  emprunterons  ses  propres  expressions. 

«  J'avais,  dit-il,  maintes  fois,  trouvé,  dans  les  nids  de  tj'ois  ou 
quatre  espèces  de  petits  oiseaux,  un  œuf  qui  différait  parla  taille 
et  la  couleur  de  ceux  auprès  desquels  il  était  placé.  J'avais  remar- 
qué qu'en  quelque  nid  que  ceiœuf  se  rencontrât,  c'était  toujours 
même  grosseur ,  même  disposition  de  taches  ;  je  me  rappelais  bien 
avoir  entendu  dire  autrefois  que  la  passerine  des  prés  pond  dans 
un  nid  étranger,  mais  on  n'en  parlait  que  d'une  manièr-e  très 
vague;  enfin  un  beau  jour  j'aperçus  une  femelle  de  celte  espèce 
dans  le  nid  d'un  gobe-mouche  aux  yeux  rouges,  nid  qui  est  très 
petit ,  et  construit  si  singulièrement ,  qu'on  ne  peut  le  confondre 
avec  aucun  autre.  Soupçonnant  alors  son  dessein,  je  me  retirai 
doucement ,  de  peur  de  l'effaroucher,  et  revenant  peu  de  temps 
après,  je  trouvai  l'œuf  qu'elle  venait  d'y  déposer,  et  qui  ressem- 
blait de  tout  point  à  ceux  que  j'avais  déjà  remarqués  dans  d'autres 
nids.  De[)uis  ce  temps,  j'ai  plus  d'une  fois  trouvé  le  petit  de  la  pas- 
serine dans  les  nids  de  différens  oiseaux.  Je  l'ai  vu,  lorsqu'il  était 
plus  âgé,  suivre  ses  pères  adoptifs  en  voletant  de  branche  en  bran- 
che ,  et  criant  pour  la  becquée.  Au  moment  où  j'écris ,  j'ai  sous  les 
yeux  une  passerine  qui  a  été  nourrie  par  des  fouvettes  à  jaune- 
gorge,  dans  le  nid  desquelles  je  l'ai  prise  il  y  a  six  mois.  » 

Habituellement  la  passerine  des  prés  fréquente  les  pâturages  et 
les  lieux  découverts,  mais  pendant  la  saison  des  amours  on  la 
trouve  souvent  dans  des  lieux  écartés,  rôdant  autour  des  buissons  et 
cherchant  évidemment  les  nourrices  auxquelles  elle  doit  confier  le 
soin  de  couver  ses  œufs  et  d'élever  ses  petits.  Les  nids  dans  les- 
quels Wilson  a  trouvé  des  œufs  de  passerine,  diffèrent  beaucoup 
les  uns  des  autres,  tant  pour  la  construction  que  pour  l'emplace- 
ment ;  ainsi  le  cordon  bleu  niche  dans  le  creux  des  arbres,  et  le  moi- 
neau babillard  dans  les  buissons  de  cèdre  ;  la  fauvette  à  calotte  dorée 
place  sur  la  terre  son  nid  en  forme  de  four,  la  fauvette  à  jaune' 
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gorge  cache  le  sien  sous  des  loiiffes  de  bruyère.  La  fameiie  oli- 
ràlre,  le  gobe-mouche  aux  ijeux  blancs  et  le  gobe-mouche  chanteur 
suspendent  leur  nid ,  le  premier  entre  deux  petites  branches ,  le 
second  à  quelque  liane ,  et  le  troisième  enfin  tout  à  l'extrémité  d'un 
rameau  flexible ,  quelquefois  à  plus  de  soixante  pieds  au-dessus 
du  sol. 

«  Tous  ceux  qui  se  sont  occupés  des  mœurs  des  oiseaux ,  pour- 
suit Wilson ,  ont  pu  remarquer  qu'après  que  le  nid  est  terminé , 
il  se  passe  communément  un  jour  ou  deux  avant  que  la  femelle 
commence  à  pondre.  II  paraît  que  ce  temps  est  nécessaire  pour 
que  la  maison  soit  bien  sèche ,  et  suffisamment  solide;  pendant  cet 
intervalle,  il  arrive  quelquefois  que  la  passerine,  trop  pressée,  vient 
déposer  un  œuf  dans  le  nid,  mais  c'est  pour  elle  peine  perdue,  car 
les  propriétaires  l'abandonnent  constamment.  Quand  au  contraire 
ils  ont  déjà  des  œufs,  ils  ne  les  quittent  pas,  quoiqu'ils  en  trouvent 
un  nouveau;  quand  le  petit  de  la  passerine  éclot,  ils  en  prennent 
le  plus  grand  soin  et  le  nourrissent  jusqu'au  moment  où  il  est  en 
état  de  pourvoir  lui-même  à  ses  besoins.  Au  mois  de  juillet  dernier, 
continue  l'observateur,  je  trouvai  le  nid  d'une  fauvette  à  jaune- 
gorge  qui  était  construit  au  milieu  de  feuilles  sèches  sous  une 
touffe  de  bruyère,  et  j'y  vis  un  jeune  mâle  de  passerine  qui  le 
remplissait  entièrement;  je  me  tins  plusieurs  heures  aux  aguets, 
observant  les  allures  des  deux  fauvettes,  afin  de  voir  si  elles  n'a- 
vaient pas  aux  environs  quelques-uns  de  leurs  petits  déjà  capables 
de  voltiger,  et  dont  elles  continuaient  à  prendre  soin;  je  n'en  vis 
point,  et  je  suis  persuadé  que  tout  le  reste  de  la  nichée  avait  péri 
de  la  même  manièie  que  périssent  les  commensaux  du  coucou. 

«  J'emportai  le  jeune  oiseau  et  je  le  plaçai  dans  une  cage  où  se 
trouvait  déjà  un  cardinal.  Pendant  plusieurs  minutes,  le  cardinal 
observa  d'un  œil  défiant  le  nouveau  venu ,  ne  sachant  trop  encore 
s'il  lui  ferait  bon  ou  mauvais  accueil  ;  mais  son  indécision  <  essa  dès 
l'instant  où  celui-ci  commença  à  crier  pour  avoir  la  becquée:  il 
l'adopta  sur-le-champ  et  se  mit  en  devoir  de  satisfaire  à  ses  be- 
soins. Depuis  lors  il  n'a  cessé  d'avoir  pour  l'orphelin  les  soins  les 
plus  assidus  et  les  plus  recherchés;  s'il  trouvait,  par  exemple,  que  la 
sauterelle  qu'il  avait  apportée  à  son  nourrisson  était  trop  grosse 
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pour  que  celui-ci  pût  l'avaler  entière,  il  la  reprenait  et  la  divisait 
en  morceaux,  qu'il  présentait  successivement  après  les  avoir  à  demi 
brises  dans  son  bec.  Quelquefois  il  le  considérait  de  tous  les  côtés 
pour  voir  si  rien  ne  manquait  à  sa  toilette ,  et  quand  il  découvrait 
sur  les  plumes  la  moindre  saleté,  il  l'enlevait  avec  un  soin  et  une 
délicatesse  remarquable.  » 

Viellot  semble  douter  de  l'exactitude  des  faits  rapportés  par 
Wilson,  mais  on  ne  voit  pas  sur  quoi  ce  doute  repose.  Si  le 
naturaliste  français  n'a  pas  observé  lui-même  les  habitudes  de  lâ 
passerine,  beaucoup  d'autres  personnes  ont  eu  occasion  de  le  faire, 
et  leur  témoignage  a  confirmé  pleinement  ce  qui  avait  été  d'abord 
annoncé.  Au  nombre  de  ces  observateurs  je  citerai  le  docteur 
Potter,  dont  le  récit  fournit  quelques  renseignemens  qu'on  ne 
trouve  pas  dans  celui  de  Wilson. 

Potter  a  reconnu  que  les  passerines  ne  s'apparient  point.  Dans 
le  temps  de  la  ponte,  on  les  voit  par  troupes  de  quatre,  cinq  et  même 
jusqu'à  dix-neuf  et  vingt  individus;  de  temps  en  temps  une  fe- 
melle se  détache  de  la  bande ,  mais  les  autres  ne  semblent  pas 
prendre  garde  à  son  départ,  et  aucun  galant  ne  la  suit. 

«  La  femelle  qui  s'est  séparée  des  autres ,  va  communément  se 
percher  sur  quelque  lieu  élevé,  d'où  elle  peut  suivre  de  l'œil  les 
allures  des  oiseaux  du  voisinage,  et  voir  ceux  qui  s'occupent  de 
leur  nid.  Si  le  canton  ne  lui  offre  pas  un  observatoire  commode, 
au  lieu  de  rester  ainsi  en  place,  elle  vole  perpétuellement  jusqu'à 
ce  qu'elle  ait  trouvé  ce  qu'elle  cherche.  Voyant  un  jour  une  femelle 
fureter  dans  des  taillis,  je  résolus  de  ne  pas  la  quitter  qu'elle  n'eût 
fini  sa  besogne;  mais  sachant  qu'elle  pouvait  me  mener  loin,  je 
montai  à  cheval,  et  je;  me  tins  prêt  à  la  suivre.  Elle  se  dirigea  le 
long  d'un  ruisseau ,  entrant  dans  tous  les  buissons  où  les  petits 
oiseaux  ont  coutume  de  construire  leurs  nids.  J'avais  déjà  fait  à  sa 
suite  plus  de  deux  milles ,  sans  la  perdre  de  vue ,  si  ce  n'est  dans 
les  momens  où  elle  fouillait  l'intérieur  d'un  bu'sson,  lorsqu(3  je 
la  vis  s'élancer  dans  une  touffe  très  épaisse  d'aulnes ,  d'où  elle 
ressortit  au  bout  de  cinq  à  six  minutes;  s' élevant  alors  en  l'air, 
elle  retourna  triomphante  vers  ses  compagnons  qu'elle  avait  laissés 
dans  une  pâture.  En  pénétrant  dans  le  fourré,  je  trouvai  un  nid 
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de  l'auvelte  à  jaune -gorge,  eontenani  un  œuf  de  la  (auvelte  et  un 
autre  que  l'étrangère  venait  très  certainement  d'y  déposer.  » 

«  J'oubliais  de  dire  qu'un  quart  d'heure  auparavant  elle  était  en- 
trée dans  un  buisson  de  cèdres,  et  y  était  revenue  à  plusieurs  re- 
prises, paraissant  ne  quitter  ce  lieu  qu'à  regret.  C'est  qu'il  s'y  trou- 
vait, comme  je  m'en  assurai  un  instant  après,  un  nid  de  moineaux; 
mais  le  propriétaire  était  sur  sa  porte,  de  sorte  qu'il  n'y  avait  pas 
eu  moyen  d'entrer.  » 

Il  paraîtrait,  d'après  ce  que  disent  Potter  etWUson,  que  la  pas- 
serine  ne  porte  pas  son  œuf  dans  le  nid  étranger,  comme  fait  la 
femelle  du  coucou,  mais  qu'elle  l'y  pond  directement;  au  reste,  il 
serait  bien  possible  que,  chez  une  espèce  comme  chez  l'autre, 
les  deux  moyens  fussent  également  pratiqués ,  mais  dans  des  cir- 
constances différentes,  et  suivant  que  la  construction  du  nid  per- 
met à  l'étrangère  d'y  pénétrer,  ou  lui  en  interdit  l'entrée. 

Tous  les  observateurs  s'accordent  à  dire  que  la  jeune  passerine 
finit,  comme  le  jeune  coucou,  par  occuper  seule  le  nid  qui  l'a  reçue; 
mais  le  dernier,  comme  nous  l'avonsdit,  sedébarrasse,  par  ses  pro- 
pres efforts,  des  œufs  et  des  petits  qui  se  trouvaient  dans  son  ber- 
ceau ;  on  ne  sait  pas  encore  s'il  en  est  de  même  de  la  passerine,  et 
il  paraît  au  contraire  que,  dans  certains  cas,  si  ce  n'est  dans  tous, 
une  des  deux  mères  doit  prendre  ce  soin.  Ainsi  Potter  a  vu  un  œuf 
de  passerine  déposé,  avec  cinq  œufs  de  cordon-bleu,  dans  un  trou 
d'arbre,  profond  déplus  d'un  pied,  et  tout-à-fait  vertical.  Cinq 
jours  après,  le  petit  de  la  passerine  était  éclos ,  et  il  ne  restait  plus 
dans  le  nid  que  trois  autres  œufs.  Un  quatrième  fut  trouvé  au  pied 
de  l'arbre.  Certainement  ce  n'était  pas  le  jeune  oiseau  qui  l'avait 
jeté,  et  si  c'était  la  femelle  du  cordon-bleu,  on  ne  peut  pas  supposer 
qu'elle  l'eût  fait  par  maladresse. 

J'aurais  dû,  lorsque  j'ai  parlé  des  observations  de  Blackwall  sur 
les  mœurs  du  jeune  coucou,  dire  quelque  chose  des  calculs  qu'il 
a  faits  pour  connaître  le  nombre  des  oiseaux  qui  sont  détruits 
chaque  année  dans  le  nid  :  je  vais  réparer  cette  omission. 

Blackwall  croit  pouvoir  établir,  d'après  diverses  observations , 
qu'il  se  trouve,  terme  moyen,  une  femelle  de  coucou  pour  un  es- 
pace de  terrain  de  l,l()0,60o  yards  carrés.  L'Aiigleierre  ayant  de 
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superficie  155,176,520,000  yards  carrés,  on  trouve  que  le  nom- 
bre total  des  coucous  femelles  qui  y  arrivent  chaque  printemps  est 
de  159,175:  or,  chaque  femelle  pond  dans  cinq  nids  au  moins,  ce 
qui  fait  695,865  œufs  ;  mais,  comme  chacun  des  oiseaux  dans  le  nid 
desquels  la  femelle  du  coucou  va  déposer  un  seul  œuf,  élèverait, 
terme  moyen ,  cinq  petits  ;  il  en  résulte  que  le  nombre  des  oisillons 
dont  les  coucous  causent  chaque  année  la  mort  en  Angleterre 
(TÉcosse  non  comprise),  est  tout  au  moins  de  5,479,525. 

ROULIN. 
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Les  véritables  réformateurs  n'ont  pas  la  prévision  de  leur  œuvre  ," 
Luther,  en  soulevant  la  question  des  indulgences,  ne  savait  point 
que  le  levier  de  son  argument  ihéologique  remuait  le  trône  papal, 
l'Europe,  les  monarchies,  et  le  monde.  Bayle,  qui  précédait 
Voltaire,  ne  soupçonnait  pas  que  les  deux  puissances  contempo- 
raines ,  le  protestantisme  et  le  catholicisme  céderaient  à  l'action 
dissolvante  de  son  Doute,  appliqué  aux  faits.  Voltaire  lui-même , 
le  metteur  en  œuvre  des  objections  de  trois  siècles,  devinait -il 
la  destruction  qu'il  opérait?  L'auteur  du  Mondain  savait- il 
d'avance  la  révolution  française?  Non  :  s'il  l'avait  prévue ,  il  n'au- 
rait pas  écrit. 

11). 
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Les  réformes  apparentes ,  celle  que  Ronsard ,  par  exemple ,  a 
voulu  introduire  dans  la  poésie,  sont  conduites  avec  un  grand 
fracas.  Vous  diriez  alors  une  conspiration  plutôt  qu'une  réforme; 
une  lutte  matérielle,  non  un  travail  de  pensée;  il  y  a ,  dans  ces, 
prises  d'armes  littéraires,  un  certain  mouvement  qui  séduit,  une 
régularité  qui  impose.  Le  chef  marche  en  tête;  il  a  son  cheval  de 
bataille ,  son  panache  orgueilleux  ,  son  costume  pittoresque  et  son 
allure  martiale;  il  nomme  ses  adjudans  qui  lui  servent  d'escorte; 
les  trompettes  sonnent  la  gloire  du  conquérant  :  interrompre  ces 
éclatans  concerts,  c'est  mériter  la  mort;  les  bourreaux  ne  sont 
pas  loin.  Le  gros  de  l'armée  suit  et  chante  d'une  voix  les  mêmes 
louanges  :  un  seul  drapeau  flotte  au-dessus  de  toutes  les  têtes  ;  les 
goujats  même  réclament  une  part  de  la  gloire.  Tout  cela  est  très 
beau. 

Mais  cette  apparente  pompe  cache  un  vide  fatal  ;  il  n'est  jamais 
permise  l'intelligence  de  parodier  la  force  physique.  L'intelligence 
ne  marche  point  à  la  conquête  par  bataillons  envahisseurs.  Elle 
s'isole;  elle  ne  relève  que  de  Dieu.  Elle  est  puissante  surtout 
dans  la  solitude  ;  elle  tire  sa  force  d'elle-même;  elle  ne  s'organise 
pas  administrativement  et  militairement.  Ce  qui  l'occupe,  c'est 
elle-même,  c'est  la  vérité,  c'est  l'amour,  c'est  Dieu.  Plus  son 
extase  est  profonde ,  moins  elle  songe  à  cette  matérielle  et  active 
distribution  des  intérêts  et  des  rôles,  qui  fait  toute  la  vie  d'un 
Bonaparte  ou  d'un  Cromwell.  A  chacun  sa  part.  A  l'homme  d'ac- 
tion, le  trouble ,  la  couronne ,  le  glaive ,  le  triomphe ,  la  violence , 
l'ambition ,  le  malheur  glorieux  ;  à  lui  l'Egypte,  les  Tuileries ,  l'île 
d'Elbe  et  Sainte-Hélène.  A  l'homme  de  pensée,  le  repos  et  l'ob- 
scurité extérieure  ;  à  lui  ces  ténèbres  qui  avivent  la  grande  flamme 
intérieure  dont  il  est  animé  ;  à  lui  le  courage  contre  la  misère , 
l'envie ,  l'indifférence ,  la  conspiration  du  silence ,  du  dédain  et  de 
la  sottise.  C'est  folie  de  vouloir  violenter  la  pensée;  folie  de  con- 
fondre les  deux  rôles  du  conquérant  armé  et  du  réformateur  intel- 
lectuel ;  folie  de  croire  que  le  monde  de  la  pensée  se  gouvernera 
comme  le  monde  des  faits  ;  folie  d'imaginer  que  le  joug  passera  sur 
les  idées,  comme  il  passe  sur  les  peuples.  En  Espagne  et  en  Italie, 
plusieurs  efforts  de  ce  genre  ont  été  successivement  tentés.  On  s'est 
avisé  de  greffer  de  vive  force  le  classicisme  français  sur  la  souche 
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castillane;  on  a  prétendu  soumeltre  le  génie  teutonique  à  la  mar- 
che régulière  du  génie  romain  :  aucun  de  ces  essais  n'a  pu  vivre. 
Laissez  le  progrès  se  faire,  laissez  l'intelligence  se  développer; 
laissez  agir  les  influences  qui  dorment  au  sein  des  masses.  Ronsard 
nous  aurait  peut-être  épargné  plus  d'un  défaut  littéraire;  peut- 
être  une  sève  plus  nationale  aurait  circulé  dans  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  France,  s'il  n'avait  pas  joué  au  roi,  s'il  ne  s'était 
donné  pour  l'Alexandre  de  la  poésie,  et  s'il  n'eût  voulu ,  de  gré  ou 
de  force,  nous  incorporer  aux  Romains.  Mêlée  à  un  esprit  de 
collège  très  étroit,  celte  influence  nous  a  singulièrement  entravés; 
il  n'a  fallu  rien  moins  que  le  génie  d'un  Pascal,  d'un  Molière, 
d'unBossuet,  pour  briser  ce  cercle  de  fer.  En  effet,  un  mou- 
vement paieil  à  celui  que  Ronsard  comnjanda  laisse  toujours  après 
lui  quelques  vestiges,  alors  même  que  son  ridicule  se  découvre 
et  qu'il  tombe  dans  le  discrédit.  Et  si  ce  mouvement  a  été  mal 
dirigé,  s'il  y  a  eu  exagération,  alfetation ,  violence,  si  quelque 
chose  de  foux  et  de  dangereux  s'y  est  mêlé,  l'avenir  est  sinistre. 
Comptez  les  mauvaises  influences  qui  ont  circulé  dans  la  litté- 
rature française.  Que  voudiiez  -  vous  en  retrancher?  Au  milieu 
des  preuves  de  puissance,  de  fertilité,  de  facilité,  que  l'intelli- 
gence de  notrci  pays  a  semées  avec  une  si  heureuse  abondance , 
quelle  tache  originelle  se  foit  sentir?  N'est-ce  pas  l'esprit  d'iaiiia- 
tion,  la  servilité  de  la  copie,  l'adhérence  aveugle,  non  au  génie, 
mais  aux  formes  de  l'antiquité;  l'idolâtrie  superstitieuse  de  ({uel- 
(fues  règles  surannées,  la  plupart  du  temps  mal  comprises?  Tous 
cfs  défauts  sont  chez  Ronsard,  tous  ces  malheurs  datent  de  lui; 
c'est  de  sa  réforme  gauchement  tentée  et  poussée  avec  une  exagé- 
ration folle,  que  découlent  nos  erreurs  et  nos  vices,  et  les  cal- 
ques maladroits  de  Pindare  et  d'Euripide,  et  les  plates  imitations 
de  l'Italie.  La  tragédie  pale  et  décolorée  de  Lagrange-Chancel , 
est-ce  autre  chose  que  la  tragédie  de  Jodelle,  calquée  sur  le  grec, 
remise  en  français  moderne,  et  épurée  par  l'exemple  de  notre 
admirable  Racine?  Froideur,  faiblesse,  arrangement  symétrique , 
tout  cela  ne  se  retrouve-t-il  pas  chez  Jodelle  comme  chez  La- 
grange  ;  et  si  Molière ,  Pascal ,  Bossuet ,  ont  échappé  à  ces  dan- 
gers, ne  faut-il  pas  attribuer  leur  marche  indépendante  à  l'éner- 
gie de  leur  intelligence,  plutôt  qu'à  l'éducaiion  primitive  de  leur 
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pensée?  Ne  disons  donc  pas  qu'il  faille  se  montrer  indifférent  à 
toutes  les  réformes  ;  elles  ont  des  suites  et  des  influences  incalcula- 
bles ,  selon  qu'elles  sont  bien  ou  mal  dirigées. 

William  Cowper,  poète  peu  connu  en  France,  écrivain  dont 
la  sève  et  le  génie  sont  tout  britanniques ,  a  été  le  réformateur 
involontaire  et  bienfaisant  de  la  littérature  nationale.  Pauvre  soli- 
taire ignoré,  né  vers  le  milieu  du  xviii*  siècle,  il  a  donné  l'impul- 
sion à  tout  le  mouvement  intellectuel  auquel  ont  pris  part  les  Wal- 
ter  Scott  et  les  Byron.  La  première  étincelle  de  ce  magnifique  in- 
cendie a  jailli  des  pages  de  Cowper  ;  il  a  transformé  la  sphère 
intellectuelle  de  sa  patrie;  et  il  l'a  fait  sans  orgueil,  sans  fracas, 
sans  outrecuidance,  sans  même  se  douter  de  son  pouvoir.  Son 
talent ,  fort  isolé ,  fort  original ,  et  très  réel ,  ne  s'élevait  pas  à  la 
plus  grande  hauteur  ;  mais  il  était  profondément  naturel;  il  était 
parfaitement  vrai.  De  son  temps,  la  poésie  artificielle  était  parve- 
nue à  dominer  toute  l'Angleterre;  j'entends  par  poésie  artificielle, 
celle  qui  se  fait  avec  des  mots  et  peu  d'idées,  avec  un  agencement 
plus  ou  moins  heureux  de  syllabes,  avec  une  cadence  toujours  la 
même,  avec  des  images  usées  que  l'on  cherche  à  rajeunir,  avec 
des  saillies  mesquines  et  des  descriptions  de  boudoir.  La  grande 
poésie  de  Shakspeare  et  de  Milton  était  tombée  à  ce  point  d'avi- 
lissement et  de  débilité  prétentieuse ,  lorsque  le  misantrope 
Cowper  s'avisa  d'écrire  ;  autour  de  lui  régnaient  de  petits  grands 
hommes,  lilliputiens  de  la  gloire  :  un  nommé  Merry,  qui  s'intitu- 
lait le  Cruscantïste ,  et  faisait  des  sonnets;  un  Daruin  ,  qui  chan- 
tait les  amours  des  plantes,  son  microscope  à  la  main;  une  miss 
Seward ,  qui  rédigeait  très  agréablement  des  élégies  à  la  lune  : 
pléiade  aux  rayons  glacés,  qui  s'éloignait  étrangement  du  vieux 
génie  national,  du  génie  qui  avait  inspiré  les  vrais  poètes. 

Chez  tous  les  peuples  régnent  tour  à  tour  des  phases  différentes 
de  poésie  :  elles  suivent  tantôt  avec  exactitude  et  de  près,  tantôt  de 
loin  et  avec  bizarrerie,  les  phases  sociales.  L'époque  saxonne  et  mo- 
nacale se  confond  avec  les  antiquités  du  moyen-âge,  et  nous  ne  la 
citons  que  pour  mémoire;  l'époque  normande  a  produit  Chaucer, 
dont  la  gaieté  railleuse  et  l'observation  caractérisée  rappellent  les 
vieux  fabliaux  français;  le  xvi'"  siècle,  avec  son  Shakspeare  pour 
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majjniHque  couronnement,  et  Spenser  pour  ornement  plein  de 
grâce,  appartient  à  l'influence  italienne.  Dans  Shakspeare,  le  génie 
du  Nord  domine  sans  doute  ;  génie  impartial,  observateur,  appré- 
ciateur, génie  qui  juge  et  qui  compare  ;  cependant,  à  la  lecture  de 
Lucrèce j  de  Vénus  et  Adonis ,  du  Marchand  de  Venise,  (ï Othello, 
des  Gentilshommes  de  Vérone,  surtout  de  Roméo  et  Juliette,  et  des 
sonnets  de  ce  grand  homme ,  on  voit  combien  le  génie  italien  avait 
pénétré  intimement  dans  la  civilisation  nouvelle  de  l'Angleterre. 
Spenser ,  tout  italien  par  la  forme ,  emprunte  à  l'allégorie  symbo- 
lique du  moyen-âge  la  fiction  de  ses  récits.  Quant  aux  poètes  du 
second  ordre,  ils  ne  font,  au  xvi^  siècle,  qu'imiter  Pétrarque  et 
son  école.  Ce  mode  italien  se  perpétue  jusqu'au  règne  des  poètes 
métaphysiques.  lis  sont  à  l'Angleterre  ce  que  les  Gongoristes  sont 
à  l'Espagne,  les  élèves  de  Benserade  et  de  Dorât  à  la  France,  et 
les  sectateurs  de  Marini  à  l'Italie;  gens  qui  abusent  d'un  penchant 
national  et  le  poussent  au  ridicule,  à  travers  tous  les  raffinemens 
du  style.  La  prédominanc-e  des  casuistes,  le  règne  des  arguties,  l'é- 
ternelle escrime  des  controverses  avaient  accoutumé  les  esprits  à 
toutes  les  subtilités  d'une  dialectique  épineuse  ;  il  fut  étrange  de 
voir  ces  subtilités  devenir  poésie ,  ces  épines  se  changer  en  fleurs, 
et  la  théologie  des  écoles  remplacer  la  muse  nationale.  Telle  fut 
l'inspiration  de  Cowley,  homme  d'un  esprit  infini,  et  que  de  son 
tensps  on  préférait  à  Milton.  Cowley  n'est  qu'un  casuiste  en  vers. 

Lisez  le  Paradis  peî'(/H  ;  vous  verrez  si  les  conversations  de  l'Ange 
avec  Adam  ne  portent  pas  la  même  empreinte;  mais  le  grand 
homme  allait  puiser  à  une  autre  source  bien  plus  profonde  :  la  foi 
religieuse  l'animait.  Quant  à  la  forme ,  il  l'empruntait  aux  anciens , 
modifiés  par  l'Ilahe;  et  c'est  le  caractère  particulier  de  son  talent, 
d'être  calviniste  et  mélancolique  par  la  pensée ,  riant,  limiineux  et 
fécond  par  la  diction  et  le  style.  Il  faut  le  rattacher  au  groupe  de 
Spenser  et  de  Shakspeare;  ce  sont  ses  frères  et  ses  rivaux.  Il  pro- 
duisit peu  d'impression  sur  son  siècle;  la  métaphysique  glaciale  de 
Cowley  avait  conquis  tous  les  suffrages.  Des  arguties  pindariques  ! 
des  syllogismes  en  épodes  !  des  enihymèmes  en  dithyrambes  !  Il 
n'y  a  pas  de  folie  que  l'esprit  humain  ne  soit  capable  d'adorer. 

Mais  voici  Charles  11.  Il  revient  avec  sa  troupe  licencieuse;  the 
jovial  kinxj ,  le  roi  de  bonne  humeur,  traîne  après  lui  une  cour  toute 
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francisée.  L'Anglelerre  parodie  la  France  :  les  inspirations  de 
Rochester  el  des  beaux-esprils  contemporains  leur  viennent,  non 
pas  de  Racine  ou  de  Corneille ,  mais  de  d'Assoucy  et  de  Benserade. 
Plaisante  caricature  de  notre  élégance  et  de  notre  goût  classiques! 
Par  un  malheur  inséparable  de  l'imitation ,  les  Anglais  copient  nos 
défauts,  et  Drydcn  jette  sur  la  scène,  en  leur  prêtant  des  tirades 
ronflantes ,  des  argumentations  pathétiques  et  des  générosités  sur- 
humaines, les  délie,  les  Gyrus,  les  Artamène  de  mademoiselle 
de  Scudéry.  Dryden,  admirable  versificateur,  doué  d'une  pensée 
mâle,  active,  pénétrante;  incapable  de  créer  un  drame,  c'est-à- 
dire  de  faire  vivre  sur  la  scène  des  hommes  avec  leurs  passions  et 
leurs  caractères  ;  homme  né  pour  la  satire ,  l'épopée  et  la  discus- 
sion ;  fit  obstinément  et  fièrement  six  volumes  de  mauvaises  tragé- 
dies et  de  comédies  plus  mauvaises  encore.  Talent  perdu ,  qu'il  faut 
aller  déterrer  aujourd'hui  dars  les  cryptes  littéraires,  et  dont  le 
détestable  emploi  nous  a  privés  de  quelques  œuvres  puissantes.  La 
vigueur  de  versification  déployée  par  Dryden  servait  les  progrès 
matériels  de  l'art.  Pope  se  lança  dans  la  même  route,  avec  plus 
d'habileté,  de  souplesse  et  d'espiit.  Ce  fut  Pope  qui  fit  régner  avec 
éclat  dans  son  pays  l'influence  française. 

L'époque  de  l'influence  française  sur  la  littérature  de  nos  voisins, 
embrasse  l'espace  occupé  par  les  règnes  de  Guillaume  et  Marie, 
de  la  reine  Anne ,  et  de  George  IL  Elle  est  riche  surtout  en  prosa- 
teurs élégans,  en  publicisîes  et  en  philosophes;  les  noms  poéiiqucs 
de  cette  époque  ne  se  signalent  par  aucune  forte  originalité.  Si 
l'ironie  et  le  doctorat  pouvaient  servir  de  muses,  on  accepterait 
comme  poètes  Swift  et  le  docteur  Johnson  ;  des  étincelles  de  sensi- 
bilité vive  et  de  mélancolie  douce  brillent  chez  Gray ,  Shenstone  et 
GolUns  ;  mais  leur  verve  est  peu  abondante  :  ils  ont  l'air  de  craindre 
leur  propre  génie,  de  le  comprimer  et  de  lui  imposer  silence. 

Ainsi  s'étaient  affaiblies  et  affaissées  progressivement  et  l'inspi- 
ration poétique  anglaise,  et  la  foi  calviniste,  et  même  l'ancien  génie 
de  la  langue.  Des  hommes  remarquables  avaient  paru  :  Johnson 
n'est  pas  digne  de  mépris;  Pope  est  un  admirable  poète  de  salon  ; 
Addison,  un  observateur  plein  de  sagacité  et  un  prosateur  plein 
d'él(\gance.  Mais  sans  un  renouvellement  de  sève,  sans  une  répara- 
tion de  forces,  la  poésie  courait  risque  de  s'éteindre;  et  rien  ne  le 
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prouve  mieux  que  la  faiblesse  extrême,  la  nullité  presque  rachitiquc 
et  l'insignifiance  étiolée  des  écrivains  qui  restèrent  fidèles  à  l'école 
de  Pope.  Hayley  et  Darwin  comptent  parmi  ces  poètes,  qu'il  faui 
placer  dans  les  limbes  du  Dante,  parce  qu'ils  ont  vécu  sans  vivre  ; 

Che  mai  non  fur  vivi.  % 

L'Angleterre  s'était  long-temps  reposée.  N'ayant  plus  que  des 
luttes  partielles  à  soutenir,  elle  cherchait  à  se  modeler  sur  la  socia- 
bilité du  continent  ;  les  bûchers  théologiques  avaient  cessé  de  dé- 
vorer leurs  victimes;  le  pilori  ne  se  chargeait  plus  d'oreilles  san- 
glantes; la  tolérance,  annoncée  par  Locke,  s'établissait  par  de- 
grés; tout  s'affaiblissait  en  s'amollissant  ;  les  haines  s'éteignaient; 
le  jacobitisme  se  confondait  peu  à  peu  avec  le  pouvoir,  et  le 
whiggisme  se  rapprochait  de  la  philosophie.  Pendant  cette  ère 
de  repos ,  il  y  avait  eu  perfectionnement  et  progrès  ;  la  vie  sociale 
avait  gagné,  les  idées  s'étaient  élargies,  les  habitudes  améliorées; 
les  partis  politiques  avaient  perdu  ,  non  leur  aigreur  et  leur  mau- 
vaise foi ,  mais  leur  soif  de  sang;  ils  avaient  renoncé  à  leur  vieille 
affiliation  avec  les  bourreaux.  Toutes  ces  causes,  jointes  à  l'ad- 
miration mêlée  de  crainte  que  la  monarchie  de  Louis  XIV  avait 
inspirée,  expliquent  le  développement  de  la  poésie  de  Pope, 
et  la  dictature  pédantesque ,  exercée  par  Samuel  Johnson. 
L'espèce  de  perfection  atteinte  par  ces  deux  écrivains,  dans 
la  prose  et  dans  la  poésie,  n'était  point  conforme  au  génie  ori- 
ginel et  teutonique  de  la  langue.  La  phraséologie  était  devenue 
latine ,  les  idées  roulaient  dans  un  lit  creusé  par  l'étude  des  anciens  ; 
l'inversion  saxonne  et  la  liberté  vigoureuse,  dont  Shakspeare  et 
Milton  lui-même  avaient  fait  un  si  bel  usage,  se  trouvaient  res- 
treintes. Pour  moi,  je  ne  me  sens  le  courage  de  détruire  et  d'émon- 
der  aucune  des  branches ,  aucun  des  rameaux  de  la  civilisation 
intellectuelle.  J'aime  mieux ,  en  les -acceptant  tous,  en  les  esiiojant 
à  leur  valeur,  apprécier  comme  nécessaires  les  changemens  de 
ton  et  de  couleur,  les  révulsions  inévitables ,  les  métamorphoses 
fécondes  qui  continuent  le  mouvement  des  littératures.  Je  ne  con- 
nais de  condamnable  que  le  faux  ,  le  nul,  le  vague ,  le  pédantisme , 
l'affectation  ;  le  madiigal  de  Benserade,  imité  des  Italiens;  le  faux 
mysticisme  empiunie  aux  Allemands;  le  l^uix  enlliousiasme  de 
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Cowiey,  tout  imprégné  des  arguties  de  l'école  rie  faux  classique 
importé  chez  les  Espagnols.  La  sphère  des  arts  est  vaste  comme  la 
nature,  elil  y  a  place  pour  tous  dans  la  maison  de  mon  père. 

Ainsi  l'on  peut  citer,  même  dans  cette  époque  de  langueur  poé- 
tique, plusieurs  noms  qu'il  faut  placer  hors  de  ligne,  bien  que 
leur  Tpoque  les  entrave  elles  gêne  singulièrement.  Goldsmith, 
qui  eût  écrit  d'admirables  poèmes  dans  une  société  autrement  dis- 
posée ,  se  contente  de  deux  ou  trois  esquisses,  pleines  d'ame ,  il  est 
vrai.  Thompson,  dont  toute  la  vie  se  consacre  à  l'étude  et  à 
la  reproduction  des  scènes  naturelles ,  prend  un  langage  empha- 
tique, se  sert  de  couleurs  outrées,  prodigue  le  verbiage  et  les 
mois  sonores,  et  crée  un  poème,  célèbre  dans  son  pays,  beau- 
coup trop  vanté  en  France ,  poème  solennel  et  guindé,  souvent 
éloquent,  mais  monochrone,  et  qui  n'est  pas  animé  de  ce  sincère 
et  naïf  amour  de  la  nature,  sans  lequel  il  est  impossible  de  la 
chanter.  Thompson  ignore  que,  pour  la  copier  avec  bonheur,  il 
faut  que  l'image,  après  avoir  frappé  l'œil  du  poète,  soit  descendue 
au  fond  de  son  cœur  et  s'y  soit  gravée.  Quelque  chose  de  frivole  et 
de  superficiel,  d'orné  et  de  faux,  de  prétentieux  et  d'élégant, 
s'était  glissé  dans  la  poésie  anglaise.  Il  s'agissait  de  retrouver  l'in- 
spiration intérieure ,  le'secret  de  l'émotion  et  de  la  sympathie.  Cette 
rénovation  était  réservée  à  un  solitaire,  à  un  malade  :  il  se  nom- 
mait Covvper. 

Son  père,  l'un  des  chapelains  de  Georges  III ,  était  recteur  d'un 
petit  village  du  comté  d'Hertford,  nommé  Berkhampstead,  lors- 
que William ,  son  sixième  fils  ,  vint  au  monde.  C'était  un  enfant 
d'une  constitution  très  débile  et  très  frêle  ,  que  l'on  ne  conserva 
que  par  miracle,  et  qui,  après  avoir  reçu  à  l'école  du  village  les 
premiers  élémens  du  latin  et  du  grec,  fut  jeté  tout  à  coup  dans  une 
école  publique.  Il  était  aussi  timide  que  faible;  ses  camarades 
exercèrent  sur  lui  cette  tyrannie  du  collège  qui  va  jusqu'à  la 
barbarie.  Le  pauvre  enfant  fut  le  jouet  de  sa  classe,  le  souffre- 
douleurs  de  l'école.  Toute  son  énergie,  il  la  consacrait  à  se 
résigner,  sans  jamais  imposer  silence  aux  outrages  par  la  ven- 
geance, le  ressentiment  ou  la  fermeté,  il  faut  bien  le  dire,  l'é- 
ducation publiijue,  quels  que  soient  ses  avantages,  développe  les 
penchans  hostiles  et  féioc^'s  de  l'humanité.  Ces  murs  de  prison , 


POÈTES  ET  ROMANCIERS  ANGLAIS.  21)0 

ces  longues  heures  de  travail,  ce  joug  de  plomb  qui  pèse  sur  la 
jeunesse,  cette  discipline  militaire  et  monacale  qui  comprime  son 
élan,  cette  jalousie  excitée  par  les  concours  ,  ce  mélange  de  toutes 
les  nuances  de  caractères,  timides  ou  hardis,  impérieux  ou  sou- 
ples ;  la  terreur  universelle  inspirée  par  le  despotisme  nécessaire 
pour  gouverner  cette  masse  turbulente:  voilà  bien  des  causes  pour 
donner  à  ces  jeunes  âmes  je  ne  sais  quelle  férocité  prématurée.  Un 
esclave  est  volontiers  tyran.  On  serait  étonné  des  exemples  de 
cruauté,  des  actes  d'oppression  sans  remords  qui  ont  lieu  dans 
ces  geôles  de  la  jeunesse  souffrante,  comme  Michel  Montaigne 
a  raison  de  les  nommer.  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Locke  ont  fait  sentir  l'extrême  danger  de  l'éducation  publique, 
ainsi  dirigée  par  une  discipline  de  soldat  et  des  souvenirs  de 
couvent;  ils  ont  montré  les  forts  écrasant  les  faibles  ,  les  grands 
tyrannisant  les  petits ,  et  sous  la  prétendue  égalité  du  collège , 
les  iniquités  d'une  société  mal  organisée  s'établissant  au  milieu  des 
fleurs  de  la  rhétorique  et  de  l'élude  de  Cicéron.  Cowper  conserva 
toute  sa  vie  l'empreinte  de  ses  souffrances  de  collège;  son  carac- 
tère naturellement  ombrageux  devint  si  misérablement  timide, 
que  la  présence,  des  hommes  fut  pour  lui  un  supplice.  Il  étudia 
ensuite  la  jurisprudence,  ou  plutôt  il  fit  semblant  de  l'étudier. 
Ses  véritables  occupations,  ses  occupations  sérieuses  se  rédui- 
saient à  quelques  niaiseries  enfantines;  il  dessinait  le  paysage, 
jouait  de  la  flûte ,  élevait  des  oiseaux  ;  et  quand  on  vint  troubler  sa 
délicieuse  paresse  en  lui  demandant  compte  de  ses  études,  il  se 
trouva  fort  malheureux.  Non  seulement  il  ne  savait  rien;  mais ,  au 
lieu  d'avoir  acquis  la  confiance ,  l'aplomb ,  ou ,  si  l'on  veut ,  l'arro- 
gance nécessaire  à  quiconque  se  présente  en  public ,  sa  timidité 
n'avait  fait  que  s'accroître;  on  reconnut  qu'il  ne  serait  jamais  reçu 
avocat  ;  et  sa  famille,  qui  avait  du  crédit ,  obtint  pour  lui  la  charge 
lucrative  de  commis  des  comités  secrets  de  la  chambre  des  pairs. 
Il  fallait  se  montrer  à  des  hommes  assemblés.  Il  eut  peur,  et 
donna  sa  démission  avant  d'avoir  occupé  la  place.  On  espéra  qu'en 
le  nommant  ensuite  commis  des  journaux  de  la  chambre  basse, 
on  vaincrait  la  difficulté  offerte  par  son  caractère.  Il  s'agissait  d'oc- 
cuper un  cabinet  isolé  et  de  tenir  en  ordre  les  journaux  du  par- 
lement. Malheureusement  une  discussion  vint  à  s'élever  à  propos 
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d'un  antécédent  ;  le  commis  reçut  l'ordre  de  se  présenter  et  d'ap- 
porter les  preuves.  Le  jour  était  fixé.  Cowper,  qui  avait  étudié  avec 
attention  les  journaux  parlementaires ,  et  qui  était  maître  de  son 
sujet ,  tomba  dans  une  anxiété  mortelle  qui  se  termina  par  une 
maladie.  «  Les  personnes ,  dit-il,  qui  sont  organisées  comme  moi, 
et  sur  lesquelles  les  regards  du  public  agissent  comme  un  poison 
violent,  pourront  seules  apprécier  l'horreur  de  ma  situation  ;  quant 
aux  autres,  elles  ne  me  comprendront  pas.  Ma  raison  en  fut  boule- 
versée et  ma  santé  détruite;  quand  vint  le  jour  de  la  fatale  épreuve, 
j'étais  au  lit  avec  le  délire,  et  tous  mes  amis  convinrent  qu'il  fal- 
lait renoncer  définitivement  à  toute  espèce  d'emplois  publics.  » 

Cette  intelligence  malade,  ces  nerfs  ébranlés,  cette  folie  de 
terreur  et  de  tristesse ,  conduisirent  Cowper  à  la  pensée  du  suicide. 
La  foiblesse  qu'il  venait  de  montrer  lui  semblait  une  honte  que 
devait  effacer  une  mort  volontaire.  On  parvint  à  le  sauver  plu- 
sieurs fois.  Après  ces  tentatives  désespérées ,  sa  piété  devint 
sombre,  et  la  superstition  joignit  sa  terreur  à  celle  que  les  hom- 
mes lui  inspiraient.  Livré  à  une  aberration  mentale  qui  semblait 
incurable,  il  alla  se  réfugier  à  lîuntingdon,  dans  le  comté  de 
Cambridge.  M.  Unwin ,  un  des  amis  de  sa  famille^  l'accueilht  avec 
bonté.  Sa  vie  fut  plus  douce,  plus  régulière,  plus  paisible,  plus 
cachée;  il  put  goûter  quelques-uns  des  plaisirs  de  la  famille,  sans 
en  avoir  les  peines,  les  amertumes,  les  inquiétudes  et  les  regrets: 
il  se  vit  protégé  par  un  rempart  d'amitié  et  de  solitude  contre  ce 
monde  qu'il  redoutait.  Au  lieu  des  brillans  avocats  du  Temple  qui 
s'étaient  moqués  de  sa  douceur  et  de  sa  tristesse,  il  ne  vit  autour  de 
lui  que  de  bonnes  gens  sans  prétention  et  sans  humeur,  des  per- 
sonnes simples  et  non  rustiques  qui  parvinrent  à  le  réconcilier  peu 
a  peu,  sinon  avec  l'humanité,  du  moins  avec  la  vie.  «  Quand  cette 
bonne  madame  Unwin ,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres  ,  joue  de  la 
harpe  auprès  de  moi,  je  sens  mon  ame  se  détendre,  mon  irrita- 
tion se  calmer^  mes  chagrins  s'amortir,  ma  vie  se  renouveler; 
ensuite  nous  nous  promenons  dans  la  forêt  voisine  :  souvent  il  nous 
arrive  de  faire  ensemble  de  véritables  voyages,  et  les  cloches  du 
soir  sonnent  quand  nous  rentrons. — Alors  je  me  sens  très  bien. —  ■* 

Après  quelques  années  passées  dans  cette  solitude,  mistriss 
Unwin  ,  qui ,  avec  ce  tact  particulier  aux  femmes,  avait  compiis 
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cet  lionime  rare,  lui  conseilla  de  donnei'  la  forme  poétique  à  ses 
méditations.  Il  hésita  long-temps,  et  finit  par  obéir  à  celle  qui  avait 
été  sa  garde  -  malade  et  sa  bienfaitrice.  Une  autre  dame  du  voi- 
sinage ,  lady  Heskelh,  venait  l'encourager  dans  son  travail. 
Ainsi  ce  personnage  peu  agréable  fut  consolé,  soutenu,  protégé, 
ranimé  par  deux  femmes.  Son  calvinisme  outré  ne  les  effraya 
pas.  Elles  devinèrent  son  talent,  et  soulevèrent  délicatement  cette 
écorce  de  timidité,  de  défiance  et  de  marasme  qui  le  couvrait. 
Pauvre  hypocondriaque!  Il  se  rassura  peu  à  peu,  comme  ces 
animaux  timides  qui  craignent  la  clarté  du  soleil,  fuient  la 
présence  des  étrangers,  se  soustraient  aux  caresses  bruyantes,  et 
que  Ton  n'apprivoise  qu'à  force  de  soins.  La  moitié  de  sa  vie  était 
absorbée  par  un  délire  triste ,  par  une  superstition  incurable.  Il 
se  voyait  damné  ;  la  vengeance  de  Dieu  le  menaçait  ;  la  miséricorde 
de  Dieu  ne  le  rassurait  pas;  pour  lui,  comme  pour  le  grand  Pas- 
cal ,  l'enfer  était  béant  et  inexorable.  Cette  religion  de  douleur  était 
le  seul  aliment  de  son  ame.  Les  hommes  lui  semblaient  autant 
d'ennemis;  et  s'il  ne  s'armait  pas  contre  eux  de  la  colère  insultante 
de  Jean-Jacques,  il  fuyait  leur  approche  avec  un  frémissement 
plus  craintif. 

Ces  sensations  pénibles ,  il  les  a  transformées  en  poésie.  En  les 
livrant  au  public,  il  tomba  malade  de  nouveau.  Bientôt  parurent 
ses  Essais  religieux  et  moraux ,  son  excellente  traduction  d'Ho- 
mère, et  son  admirable  poème  descriptif  intitulé  la  Tâche  {tlie  Task). 

Jamais  poème  ne  s'est  rapproché  plus  étroitement  des  rêveries 
de  Jean- Jacques  et  des  méditations  (XOberman.  Pour  goûter 
Cowper,  il  faut  quitter  tout  souvenir  du  génie  plastique  des  Grecs  ; 
il  est  chrétien  et  septentrional.  Cowper  ne  reproduit  pas  la  na- 
ture pour  elle  -  même  ;  il  exprime  avant  tout  les  sensations  que 
la  nature  lui  communique;  il  la  voit  à  travers  sa  pensée.  Poète  des- 
criptif, il  échappe  à  ce  défaut  commun  de  la  poésie  descriptive,  la 
minutie  et  le  peu  d'intérêt  des  détails.  Un  voile  de  religieuse  mé- 
lancolie couvre  son  paysage  et  se  trouve  en  parfait  accord  avec  le 
ciel  grisâtre,  les  collines  veloutées,  les  forêts  ombreuses  et  les 
chaumières  ornées  d'Angleterre.  Tantôt  vous  croyez  voir  un  petit 
cadre  de  Wouvermans,  commenté  par  un  poète-philosophe  ;  tantôt 
une  plaine  de  Ruysdaël,  avec  la  pluie  qui  tombe,  la  nuée  lourde 
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qui  s'avance,  les  lignes  fuyantes  des  horizons  vaporeux ,  le  fermier 
qui  suit  sa  route  en  rabaissant  son  feutre  gris  sur  son  front,  et  la 
petite  fumée  qui  s'échappe  d'un  toit  solitaire.  De  tout  cela,  Cowper 
fait  de  la  philosophie;  chacun  de  ses  pas  à  travers  la  campagne 
déserte  éveille  un  monde  de  méditations  :  jamais  objet  extérieur 
ne  le  sollicite  et  ne  l'inspire,  à  raison  de  sa  beauté  propre  ou  de  sa 
grandeur  pittoresque  ;  mais  l'ame  du  poète  réagit  sur  le  monde 
extérieur;  et  par  sa  puissance  de  sympathie,  elle  donne  de  la  no- 
blesse à  ce  qui  est  vulgaire ,  de  l'originalité  à  ce  qui  est  vieux  ou 
commun.  Vouloir  frapper  l'imagination  du  lecteur  par  une  série  de 
tableaux  ,  parler  à  l'œil  de  son  esprit ,  ne  l'occuper  que  de  formes 
variées,  de  couleurs  diverses,  c'est  le  propre  des  génies  secondai- 
res ,  doués  de  quelque  facilité  de  style.  Trop  souvent ,  dans  les 
périodes  de  langueur  littéraire ,  cette  manière  a  été  admirée  ;  les 
Itahens  comptent  une  armée  d'écrivains  qui  joignent,  à  leur  talent 
descriptif  une  certaine  clarté  didactique;  DelsUe,  Saint-Lambert, 
Esmenard,  en  France,  ont  suivi  la  même  route;  Darwin,  en  An- 
gleterre,  a  joui  long-temps  d'une  renommée  populaire  et  brillante. 
Ils  donnaient  à  l'art  une  base  étroite ,  et  faisaient  reposer  leur  py- 
ramide sur  la  pointe.  Croyez-vous  que  la  Muse  ait  une  tache  si 
commune  à  remphr  ?  Elle  î  être  l'esclave  chargée  de  présenter  le 
miroir  à  la  nature  extérieure ,  et  de  la  refléter  sans  omettre  aucun 
détail  !  Oh  !  non  ;  son  inspiration  tombe  de  plus  haut  ;  elle  ne  trans- 
crit pas,  elle  ne  copie  pas;  elle  explique ,  elle  approfondit,  elle 
rêve,  elle  exalte,  elle  prie,  elle  pleure,  elle  console,  elle  chante. 
On  s'est  laissé  tromper  par  l'exemple  de  Virgile  ,  ou  plutôt  par 
la  mauvaise  interprétation  de  ses  Bucoliques.  L'esprit  d'imitation 
a  tout  gâté  en  Europe  ;  i!  a  jeté  de  siècle  en  siècle  des  idées  fausses 
sur  l'antiquité  ;  idées  qui  n'ont  pas  cessé  de  se  répandre ,  de  fruc- 
tifier et  de  grandir.  On  les  a  retrouvées  vivantes  dans  la  révolution 
française.  Bucoliques  signifie  le  livre  cliampêlre.  La  vie  champêtre , 
c'était  le  fond  de  la  vie  romaine.  Si  la  société  féodale  intéresse 
encore  la  France ,  qui  cependant  n'a  fait  que  traverser  la  féoda- 
lité ,  de  quel  haut  intérêt  devait  être  pour  les  Romains  cette  exis- 
tence agricole  ,  sur  laquelle  ils  avaient  élevé  l'édifice  de  leur 
gloire!  Religion,  art  militaire,  mœurs  civiles,  cérémonies  publi- 
ques, noms  propres  des  familles,  souvenirs  guerriers,  premières 
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conquêtes ,  tout  se  rapportait  au  môme  centre;  les  Romains  n'e- 
laient  que  des  cultivateurs  armes;  ils  labouraient  leurs  champs, 
étendaient  leurs  limites ,  le  glaive  à  la  main  ;  en  portant  la  cuirasse , 
ils  invoquaient  Triptolème  et  la  déesse  des  moissons.  Entre  Rome 
conquérante  et  Rome  agricole,  se  trouvait  donc  un  lien  plus  intime 
encore  que  celui  qui  subsiste,  après  six  siècles,  entre  la  France 
féodale  et  la  France  renouvelée.  Un  poète  romain  qui  parlait  des 
champs  et  du  labourage  était  sûr  d'émouvoir  la  sensibilité  natio- 
nale. Son  inspiration  était  pieuse  et  patriotique  ;  il  invoquait  les 
vieilles  divinités  du  pays;  il  descendait  jusqu'au  germe  originel 
de  l'institution  romaine.  La  grande  division  de  la  société ,  chez 
les  enfans  de  Romulus ,  n'était-ce  pas,  d'une  part,  la  propriété 
territoriale  de  l'agriculteur,  et ,  d'une  autre ,  la  non-propriété  du 
journalier?  Les  cérémonies  n'étaient-elles  pas  toutes  agricoles?  Et 
les  poulets  sacrés,  et  les  Lupercales,  et  toutes  les  fêtes  romaines  ne 
rappelaient-elles  pas  vivement  ces  habitudes  pi'imitives  ?  Les  héros 
du  vieux  monde  romain  n'étaient-ils  pas  des  héros  rustiques? 
Avec  quel  sérieux ,  avec  quelle  conviction  de  la  sainteté  du  devoir 
qu'il  rempht,  Virgile  dit  les  travaux  des  champs  et  exphque 
quid  faciat  lœtas  segetes  !  Ce  n'est  pas  un  homme  de  cabinet  qui 
choisit  une  amplification  de  rhétorique ,  et  qui  compte  sur  l'éclat 
varié  des  couleurs  et  sur  la  rapide  succession  des  tableaux  ;  c'est 
un  prêtre  de  Rome  antique;  Romulus  et  la  Mère  Vesia , 

Romule  Vestaque  mater, 

sont  toujours  devant  ses  yeux;  il  se  place  sous  la  protection  im- 
médiate des  dieux  de  la  patrie,  des  dieux  dti  sol;  il  repète  et  re- 
double l'expression  qui  les  indique  : 

Dii  patrii ,  indigetes  ! 

L'inspiration  de  Cowper  est  aussi  profondément  anglaise ,  que 
celle  de  Virgile  est  profondément  romaine. 

A  peine  cette  voix  mélancolique  eut-elle  jailli  de  la  solitude , 
tous  les  âmes  sensibles  à  la  poésie  furent  émues.  Cowper  repro- 
chait à  l'Angleterre  son  luxe,  ses  travers,  ses  querelles  do mesti- 
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(jues,  ses  injustices,  son  ambition;  le  vieil  accent  du  calvinisme 
retentissait  pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  Milton.  Tout 
le  monde  avait  sacrifié  la  pensée  à  la  forme ,  à  l'exemple  de  Dryden  ; 
Cowper  sacrifiait  l'élégance  de  la  forme  à  l'énergie  et  à  l'élan 
de  la  pensée.  Les  poésies  didactiques  semblèrent  pâles  ;  les 
élégies  et  les  odes  de  l'époque  furent  frappées  de  glace.  L'allure 
libre,  nonchalante,  rêveuse,  facile,  enthousiaste,  passionnée  de 
(^,e  misantrope  qui  n'écrivait  pas  pour  écrire ,  qui  n'avait  ni  sys- 
tème, ni  prosélytes,  ni  panégyristes,  ni  journaux  inféodés,  ni 
prétention  de  souveraineté,  ni  intrigues  actives ,  ni  même  un  ardent 
besoin  de  gloire ,  fut  une  séduction  irrésistible  pour  la  génération 
nouvelle.  Les  hommes  graves  aimaient  le  sérieux  de  cette  pensée 
toujours  morale  et  chaste  ;  les  jeunes  gens  étaient  ravis  de  cet 
abandon,  de  cette  naïveté  de  jet,  de  cet  entraînement,  de  cette 
sève  naturelle.  Le  poète  soulevait  toutes  les  questions,  remuait 
tous  les  sujets  dont  la  masse  publique  était  occupée  ;  on  voyait 
que,  dans  les  méditations  de  sa  solitude,  les  passions  du  monde 
extérieur  étaient  venu  retentir.  Tantôt  il  déplorait  la  concen- 
tration des  familles  dans  quelques  villes  manufacturières ,  foyers 
d'industrie,  mais  aussi  de  vice  et  de  malheur;  tantôt  il  provoquait, 
dans  des  vers  sublimes ,  l'abolition  de  la  traite  des  noirs.  Embras- 
sant du  fond  de  son  asile  champêtre  l'horizon  intellectuel  de 
l'époque,  il  annonçait,  en  1780,  la  chute  inévitable  de  la  Bas- 
tille et  celle  de  la  monarchie  française;  et  cet  homme,  qui  ne 
paraissait  occupé  que  d'étudier  le  paysage  assez  uniforme  du 
comté  de  Cambridge,  jetait,  à  travers  toutes  ses  rêveries  naïves, 
mille  lueurs  prophétiques  et  profondes. 

Comment  donner  l'idée  d'un  talent  si  complet  dans  son  es- 
pèce, si  étrange  et  si  ingénu,  qui  semble  marcher  à  l'aventure, 
et  qui  est  guidé  par  une  pensée  ferme,  inébranlable,  dominante 
jusqu'à  l'usurpation;  d'un  talent  capricieux  par  la  forme,  familier 
dans  le  ton,  misantropique  par  le  sentiment,  et  dont  l'inspiration 
secrète  est  tendre,  attrayante,  élevée,  puissante  même!  La  Tâche 
est  un  poème  comme  les  Essais  de  Michel  Montaigne  sont  un  traité 
de  philosophie.  Aucun  pian,  aucune  distribution  des  matières; 
nulle  entrave,  nulle  règle:  une  causerie  intéressante,  une  suke  de 
méditations,  de  rêveries,  d'chns  lyriques,  de  souvenirs  tendres. 
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de  regrets  déchirais,  de  critiques  amères,  de  recommandations  re- 
ligieuses. Le  rhythme  marche  comme  la  pensée,  sans  apprêt,  sans 
brusquerie,  sans  saccade,  sans  recherche;  avec  une  variété  qui 
naît  de  la  variété  du  sentiment.  De  tels  écrivains  défient  la  traduc- 
tion. Essayez  donc  de  traduire  les  vers  suivans  : 

There  in  soûls  a  sympathy  wilh  sounds 

And  as  the  mind  is  pitch'd ,  the  car  is  pleas'd 

Wilh  melting;  airs  or  martial,  brisk  or  grave. 

Som  chord  in  unison  w  ith  wlial  we  hear 

Is  touch'd  wilhiii  ils  ,  and  the  heart  replies. 

How  soft  the  music  of  ihose  village  bells 

Fallino:  at  inlervals  upon  the  ear 

In  cadence  sweet ,  now  dying  ail  away 

Now  pealing  loud  again ,  and  louder  still 

Clear  and  sonorous,  as  Ihe  gale  cornes  on  ! 

With  easy  force  it  opens  ail  the  cells 

Where  mem'ry  slept  —  V/herever  I  hâve  heard 

A  kindred  melody,  the  scène  recurs 

And,  wilh  it,  ail  its  pîcasures  and  ils  pains. 

Such  comprehensive  views  the  spirit  takes 

That  in  a  few  short  moments  I  retrace 

As  in  a  map  the  voyage  of  his  course 

The  windings  of  my  way  through  mauy  years. 

Nulle  prose  ne  rendra  ce  rhythme  allié  à  la  pensée  et  à  l'image  : 
ces  vers,  les  seuls  qui  aient  fait  renaître  la  magie  des  sons;  cette 
cadence  molle ,  tour  à  tour  retentissante  et  faible,  qui  exprime  si 
bien  les  vibrations  des  cloches  dans  les  champs!  Une  traduction 
htlérale  sera  toujours  une  vraie  profanation  : 

«  II  y  a  dans  les  aines  une  sympathie  avec  les  sons.  Accens  ten- 
dres ou  guerriers,  mélodies  graves  ou  hardies  plaisent  à  l'oreille, 
suivant  la  prédisposition  de  Famé.  Une  corde  vibre  au-dedans  de 
nous-mêmes,  à  l'unisson  de  la  musique  que  nous  entendons;  et  l'é- 
cho de  notre  ame  y  répond.  Qu'elle  me  charme,  cette  harmonie 
des  cloches  du  village,  fiappant  l'oreille  par  intervalles,  faible  et 
douce  d'abord ,  puis  s'affaiblissant  et  mourant  dans  le  vague  de 
l'air,  puis  vibrant  avec  force  ,  avec  plus  de  force  encore,  et  gron- 
dant comme  le  tonnerre,  quand  le  vent  l'emporte  vers  nous!  La 
TOME  i.  20 
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musique,  avec  sa  douce  violence,  ouvre  tous  les  sanctuaires  où  la 
mémoire  était  endormie.  A  peine  la  mélodie  que  j*ai  une  fois  en- 
tendue se  fait  entendre  de  nouveau,  je  revois  les  anciens  lieux,  je 
retrouve  le  passé  avec  ses  plaisirs  et  ses  douleurs.  Mon  ame  se  re- 
jette en  arrière  ;  il  ne  lui  faut  qu'un  moment  pour  parcourir,  (!omme 
le  voyageur  sur  une  carte,  tout  fespace  de  ses  souffrances  et  de 
ses  joies,  tous  les  sentiers  tortueux  de  la  vie  à  travers  de  longues 
années.  » 

Ceux  qui  connaissent  la  profonde  impuissance  de  la  traduction 
ne  chercheront  dans  les  deux  fragmens  que  je  vais  citer  rien  autre 
chose  que  le  froid  squelette  de  la  poésie. 

«  Oh  !  un  asile ,  un  asile  dans  quelque  vaste  désert  î  quelque  om- 
brage sans  limites,  quelque  foret  sans  terme!  un  lieu  où  ne  vienne 
me  trouver  aucun  bruit  de  tyrannie  et  de  fraude,  où  jamais  mon 
oreille  ne  les  entende  plus  !  Ces  cris  me  font  mal  :  mon  ame  souffre. 
Toujours  des  misères ,  toujours  des  supplices  et  des  massacres.  Il 
n'y  a  plus  de  sang  humain  dans  le  cœur  de  l'homme,  plus  de  sym- 
pathie pour  l'homme  son  semblable.  Notre  fraternité  est  rompue; 
rompue  comme  le  lien  de  paille  qui  tombe  et  se  détruit  à  l'approche 
du  feu.  Que  lui  a  fait  cet  homme  qu'il  maltraite?  de  quoi  est-il 
coupable?  d'être  noir  tandis  qu'il  est  blanc.  Mais  cet  homme  noir 
sera  sa  proie;  il  le  chasse  ,  il  le  traque,  il  le  tue.  La  force  brutale 
est  dans  la  main  du  maître,  et  le  maîlre  en  abuse.  Un  peu  d'eau 
sépare  ces  deux  pays,  c'est  une  raison  pour  qu'ils  s'abhorrent; 
sans  cela  vous  les  eussiez  vus  se  confondre  comme  deux  gouttes 
d'eau  dans  l'Océan.  Triste  chose!  l'homme  voue  son  frère  au  mal- 
heur ,  et  devient  son  bourreau.  Non,  je  ne  voudrais  pas  avoir  un 
esclave  pour  cultiver  mon  champ,  pour  me  porter,  pour  rafraîchir 
mon  sommeil  pendant  les  nuits  d'été;  un  esclave  qui  marcherait 
à  mon  signe  et  qui  tremblei'ait  à  mon  réveil;  non,  je  ne  voudrais 
pas  un  esclave  quand  on  me  donnerait  toute  l'opulence  née  de  ses 
muscles  achetés  et  vendus;  non!  Quoique  la  liberté  me  soit  bien 
chère,  et  que  ce  soit,  de  tous  les  trésors  de  ce  monde,  celui  que  j'es- 
time le  plus,  j'iàmerais  cent  fois  mieux  être  esclave  moi-môme  et 
porter  les  chaînes  dont  il  est  chargé  que  de  les  atiacher  sur  son 
corps.  En  Angîetene ,  nous  n'avons  pas  d'esclave  :  en  revanche, 
nous  avons  des  esclaves  au-delà  des  mers!  Pourquoi  ce  contraste? 
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Dès  que  l'esclave  a  passé  la  mer ,  il  devient  libre  ;  la  servitude  n'a 
pas  en  Angleterre  d'atmosphère  qui  lui  soit  propre.  Dès  que  la 
poitrine  esclave  aspire  l'air  britannique,  dès  que  le  pied  esclave 
touche  le  sol,  ce  pied  est  libre,  cette  poitrine  est  libre!  > 

«  Bonheur  domestique  !  de  tous  les  biens  que  l'homme  possédait 
avant  sa  chute,  le  seul  qui  ait  suivècu  à  son  désastre,  qu'il  est  rare  de 
te  goûter  dans  toute  ta  pureté  ou  de  te  conserver  long-temps!  Dans 
ta  coupe  de  cristal,  combien  de  gouttes  amères  la  négligence,  ToubU 
<'t  la  i^iblesse  humaine  laissent  tomber!  Les  imprudens  qui  ne 
savent  pas  te  conserver  intact  oublient  que  la  ftimille  est  la  nour- 
rice de  la  vertu;  c'est  elle  qui  la  soutient ,  jeune  encore  et  chance- 
lante, elle  qui  la  console  dans  les  jours  de  peine.  Cette  félicité  est 
inconnue  dans  les  lieux  oii  la  volupté  a  son  trône  et  son  temple ,  où 
celte  déesse  à  la  robe  flottante,  à  l'œil  enivré,  s'appuie  sur  la  mode 
capricieuse.  Le  bonheur  domestique  est  pur,  constant  et  doux;  il 
déteste  le  changement;  il  lui  faut  des  affections  long-temps  éprou- 
vées ,  des  joies  calmes  et  profondes  que  ne  valent  pas  les  ardens 
transports  du  plaisir.  » 

«Pour  moi,  comme  un  daim  blessé  qui  fuit  la  société  de  ses 
pareils,  il  y  a  long-temps  que  je  me  suis  retiré,  les  flancs  tout  sai- 
gnans  encore  des  nombreuses  flèches  qui  m'avaient  frappé.  Hale- 
tant, j'ai  cherché  au  loin  un  lieu  paisible,  un  ombrage  protecteur 
pour  y  mourir  sans  être  troublé.  Là,  je  rencontrai  un  autre  être 
que  plusieurs  blessures  avaient  frappé  aussi.  Son  flanc  saignait, 
son  cœur  était  blessé;  il  comprit  ma  souffrance,  et  d'une  main 
amie,  il  retira  une  à  une  la  pointe  acérée  de  ses  dards:  je  fus 
guéri,  je  vécus.  Depuis  ce  temps,  j'habite  avec  un  petit  nombre 
d'amis  des  lieux  écartés  et  solitaires,  des  bois  reculés,  bien  loin  des 
anciens  compagnons  de  ma  vie,  loin  du  théâtre  animé  de  ce  monde 
que  j'ai  fui;  mon  cercle  est  borné ,  je  ne  désire  rien  de  plus.  C'est 
là  que  je  médite;  là,  mes  vues  ont.changé.  Je  n'aperçois  plus  le 
monde  sous  le  même  aspect  qu'autrefois,  et  l'avenir  m'apparaît 
sous  d'autres  couleurs.  Je  les  vois  ces  hommes  qui  s'égarent  dans 
un  océan  d'illusions  ;  chacun  d'eux  poursuit  sa  chimère,  et  ce  bon- 
heur qui  les  séduit,  ne  cesse  pas  de  leur  échapper.  Un  rêve  suc- 
cède à  un  rêve;  et  chaque  rêve  nouveau  leur  laisse  croire  qu'ils 
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seront  plus  heureux  qu'auparavant;  fracas  d'espérances  déçues, 
qui  forme  celte  grande  clameur  confuse  qu'on  appelle  le  bruit  du 
monde. Prenez  la  moitié  du  genre  humain,  ajoutez-y  les  deux  tiers 
de  l'autre  moitié,  et  demandez-leur  si  le  total  de  leurs  espérances 
et  de  leurs  craintes  n'est  pas:  —  Rêves!  —  Rêves!  —  Rêves!  La 
foule  tourbillonne  dans  le  rayon  de  soleil,  gaie,  insouciante,  im- 
prévoyante, comme  ces  insectes  qui  voltigent  un  moment  (c'est 
leur  vie  ) ,  et  qui  disparaissent  à  jamais.  Les  rêves  de  ceux-ci  sont 
folâtres;  il  y  a  d'autres  rêves  graves  et  sérieux.  L'un  vous  parle 
de  ses  découvertes  importâmes,  et  l'autre  de  son  histoire  en  prose; 
celui-ci  fait  un  roman  et  se  plaît  à  créer  un  héros  dont  personne 
n'entendit  jamais  parler  ;  il  dit  que  ce  sont  des  Annales.  Tel  homme 
va  chercher  dans  les  catacombes  du  passé  un  nom  obscur  qu'il 
déterre;  il  vous  dit  les  mœurs  secrètes  du  personnage,  ses  traits, 
son  attitude,  son  costume.  Vous  diriez  qu'il  l'a  connu  long-temps 
avant  sa  naissance  :  tel  autre  s'amuse  à  dévider  le  vieil  echeveau 
de  la  politique  et  de  l'histoire.  Il  vous  apprendra  ce  que  tous  les 
ministres  d'autrefois  ont  voulu  laire,  leurs  intentions  secrètes, 
leurs  secrets  desseins.  —Rêves!  —  Rêves  !  — Rêves  !  » 

J'ai  fait  tort  à  Cowper  en  le  traduisant;  l'émotion,  le  rhythme, 
la  couleur,  le  sentiment ,  tout  se  flétrit  et  s'effeuille  dans  une  prose 
étrangère.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  révolution  de  la  hiterature  an- 
glaise date  de  lui.  Crabbe,  Worclsworili ,  Coleridge ,  se  rappor- 
tent à  son  école  ;  toute  la  poésie  anglaise  a  changé  de  face  depuis 
la  publication  de  ses  œuvres,  et  la  sévérité  superstitieuse  de  sa 
doctrine  n'a  pas  affaibli  la  puissance  de  son  talent. 

Malgré  celte  sévéïité,  c'est  un  écrivain  plein  de  charme;  on  le 
plaint  de  trembler  si  douloureusement  sous  l'idée  de  la  vengeance 
divine;  on  s'associe  à  ses  peines;  on  reçoit  de  lui  de  précieuses 
consolations.  L'écrivain  qui  console  est  rare;  à  peine  en  citerez-vous 
cinq  ou  six  dont  la  parole  puisse  soutenir  fhomme  aux  jours  de  la 
douleur.  Et  remarquez  que  ces  consolateurs  furent  pour  la  plupart 
des  misanthropes  et  des  hypocondriaques.  Lorsque  votre  ciel  est 
sombre  et  que  les  nuées  s'abaissent  ;  quand  l'horizon  se  ferme 
et  se  rétrécit  devant  vous,  autour  de  vous,  que  les  voix  amies  se 
taisent,  et  que  les  voix  ennemies  deviennent  menaçantes;  ouvrez 


POÈTES  ET  ROMANCIERS  ANGLAIS.  309 

alors  les  écrivains  les  plus  renommés  par  leur  verve  ardente,  ou 
ceux  dont  les  pages  scintillent  de  chapitre  en  chapitre,  ou  ceux 
dont  l'invention  turbulente  se  précipite  sur  un  lit  de  rochers,  ou 
ceux  dont  la  tendresse  efféminée  creuse  la  plaie  des  passions  au 
lieu  de  la  guérir.  Vous  ne  trouverez  que  sécheresse  et  aridité 
chez  ces  auteurs.  Alors  Voltaire  afflige ,  Diderot  fatigue,  Tasse 
ennuie  ,  Dante  irrite.  Alors  on  sent  le  prix  et  la  valeur  intime  de 
ces  solitaires,  qui  ont  écouté  Icurame  et  qui  parient  à  la  vôtre; 
ils  descendent  doucement  dans  les  profondeurs  de  votre  souf- 
france; le  baume  qu'ils  y  répandent  n'éveille  aucune  passion ,  ne  fait 
vibrer  aucune  corde  douloureuse.  Les  remèdes  qu'ils  indiquent 
sont  presque  toujours  simples  ,  faciles  et  d'un  usage  presque  vul- 
gaire. Lorsque  je  vivais  dans  une  société  étrangère,  que  mon  pays 
n'existait  plus  pour  moi;  que  ces  mœurs  nouvelles  m'oppressaient 
en  m'environnant ,  que  je  déplorais  amèrement  la  bizarrerie  de 
mon  sort,  et  le  néant  obscur  de  mon  avenir;  dans  ces  jours  de 
deuil  que  personne  ne  daigne  comprendre ,  et  qui  nous  pèseraient 
bien  plus  encore,  si  le  monde  en  devinait  le  secret;  combien  de 
fois  m'est-il  arrivé  d'emporter  avec  moi  l'écrivain  ami ,  le  volume 
consolateur;  le  premier  poète  anglais  auquel  je  me  sois  associé 
intimement,  et  qui  m'ait  révélé  ce  grand  secret  inconnu  ,  la  fra- 
ternité des  pensées  humaines,  sous  les  mille  variétés  de  la  forme 
et  du  style  :  William  Cowper!  Qu'il  soit  béni ,  William  Cowper! 
Les  gens  de  Londres  possédaient  encore  à  cette  époque  (et  je 
ne  sais  si  leur  réforme  n'a  pas  détruit  ce  lieu  charmant),  ils 
possédaient  encore ,  auprès  de  leur  ville  gigantesque ,  une  foret 
solitaire,  peuplée  de  daims,  qu'on  laissait  vivre  et  se  nmltiplier  en 
paix ,  avec  un  gazon  bien  haut  et  bien  touffu  ,  et  de  grands  chênes 
semés  sans  ordre,  d'un  âge  vénérable,  de  ces  chênes  anglais,  dont 
la  verdure  est  foncée  et  la  végétation  <iapricieuse.  Entre  la  ville  et 
ce  lieu  de  retraite,  se  trouvait  le  vaste  terrain  du  Hyde-Parck,  si 
bien  que  l'on  entendait  au  loin,  comme  le  murmure  sourd,  d'une 
forge  éloignée  ,  le  retentissement  de  la  Babel  de  l'industrie,  l'écho 
affaibli  de  la  vie  prosaïque,  le  bruissement  des  intérêts  et  des 
passions  en  conflit  éternel.  C'était  là  qu'il  fallahlire  Cowper,  ce 
poète  simple  ;  c'était  là  qu'il  se  faisait  entendre  au  cœur.  C'est  là 
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que  s'est  établie  entre  lui  et  moi  une  de  ces  fraternités  de  pensée 
qui  ne  se  brisent  qu'avec  la  vie.  Parmi  les  événcmens  de  l'exis- 
tence, il  y  en  a  un  qui  se  répète  deux  ou  trois  fois,  et  que  l'on 
oublie  de  noter,  tout  absorbé  que  l'on  est  par  la  brutale  puis- 
sance des  faits  :  je  veux  parler  du  bonheur  imprévu  causé 
par  certains  écrivains.  Ils  rajeunissent  la  pensée  ;  ils  en  renou- 
vellent la  source  intérieure.  Qui  pourrait  oublier  cela  ? 

Philarète  Chasles. 


ILl^ir^ll  I^ÛOf  II(Q1IE< 


IL 
RÉCLAMATIONS  DES  ÉTATS-UNIS. 


Londres,  26  janvier  i835. 


J*assistais  le  i^''  avril  1834  à  une  séance  de  voire  chambre  des  députes, 
débats  solennels  dont  j'ai  gardé  mémoire.  3ï.  de  Broglie  descendait  de  la 
tribune  dans  un  état  d'agitation  qui  se  manifestait  sur  sa  figure  pâle  et 
convulsive;  M.  Guizot  lui  pressa  la  main,  et  les  deux  ministres  échangè- 
rent un  regard  maladif.  M.  de  Broglie,  interpellé  par  M.  Berryer  sur 
l'existence  d'un  traité  avec  l'Espagne  acqiiitlant  huit  millions  de  la  créance 
américaine,  avait  balbutié  une  réponse  vague.  Vainement  M.  Sébastiani 
parla  de  la  probité  ministérielle,  de  la  triste  accusation  (jue  ferait  peser 
sur  le  cabinet  le  rejet  du  iraité  américain;  la  chambre  paraissait  inquiète, 
mal  disposée,  et  quand  le  moment  du  scrutin  arriva,  M.  Dupin,  avec  une 
malicieuse  gravité,  déclara  que  le  projet  de  loi  sur  la  créance  des  Etats- 
Unis  était  rejeté  à  îa  majorité  de  huit  voix. 

J'avoue  qu'en  sortant  de  cette  séance ,  je  crus  à  la  retraite  de  tout  le 
ministère;  habitué  aux  formes  constitutionnelles  de  l'Angleterre,  je  ne 
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pouvais  concevoir  coiiiuient  un  cabinet  tout  entier  ne  se  portait  point  soli- 
daire d'un  échec  aussi  sérieux.  L'unité  est  la  première  condition  d'un  gou- 
vernement :  chez  nous,  cela  se  passe  ainsi,  et  vous  devez  sentir  quelle  fa- 
cilité il  en  résulte  pour  les  Iransaclioiss  diplomatiques.  Quand  un  cabinet 
succède  à  un  autre,  it  n'est  point  tenu  de  remplir  les  enga^emens  contractés 
par  la  précédente  administration  ;  il  peut  repousser  avec  fermeté  les  repro- 
ches (ju'on  lui  adresse,  rej)rendre  les  négociations  sur  de  n(tuvelles  bases, 
se  préparer  surtout  une  majorité  pour  le  vote  de  subsides  qui  est  la  con- 
séquence du  traité.  On  ne  (it,  en  France,  qu'une  at'taire  personnelle  de 
cet  échec  parlementaire  ;  M.  de  Broglie  et  M.  Sébasiiani  se  retirèrent 
seuls.  La  difficulté  à  l'égard  des  Etals-Unis  resta  la  même. 

Voilà  pourquoi  en  Ang'eîerre  la  piesse  tout  entière  s'est  élevée  contre 
la  situation  respective  de  la  chambre  et  du  ministère  en  préseuce  du  traité 
américain:  on  comprend  difficilement  que  les  mêmes  niinistres  viennent 
encore  s'exposer  à  mie  épreuve,  alors  que  le  premier  résultat  a  été  un 
échec.  Quand  noire  gouvernement  traite,  et  qu'il  s'engage  à  des  subsides, 
c'est  qu'il  est  tellement  assuré  de  la  majorité  du  parlement,  qu'il  peut  ré- 
pondre d'avaniîe  de  l'obtenir  pour  ia  convention  qu'il  signe.  C'est  là  sa 
force  vis-à-vis  de  l'étranger;  on  ne  voit  pas  alors  le  scandale  d'une  signa- 
ture donnée  en  vain  au  biis  d'un  acte  diplomatique;  la  parole  du  cabinet 
est  sacrée,  et  lorsque  <e  cabinet  ne  peut  la  tenir,  il  se  retire  et  proteste 
ainsi  de  sa  ferme  conviction  dans  la  justice  et  l'équité  du  traité  dont  il  de- 
mande les  moyens  d'exécution. 

Vous  marchez  bien  légèrement  en  France;  un  ministre  contredit  le 
lendemain  ce  qu'il  a  avancé  la  veille,  appose  sans  réflexion  sa  signature  au 
bas  d'un  acte,  s'aventure  dans  des  engagemens  qu'il  n'a  pas  le  pouvoir  de 
tenir.  Interrogez-ie  sur  sa  majorité;  il  ignore  complètement  s'il  pourra 
l'avoir  sur  tel  acte  plutôt  que  sur  tel  autre;  el  quand  l'échec  arrive,  lors- 
que la  majorité  lui  manque,  alors  il  ne  voit  pas  qu'il  a  compromis  le  pays, 
et  il  décline  la  responsabilité  <!es  résultats.  Qu'est-ce  ifui  a  amené  la  si- 
tuation délicate  qui  menace  les  relations  jiolitiques  de  la  France  avec  les 
Etas-Unis?  ]N'esl-ce  pas  l'érourderie  des  ministres  signataires  d'une  con- 
vention qui  ne  peut  être  exécutée?  Et  pourtant  ce  di  it  être  quelque  chose 
pour  des  hommes  i»oliliques  qu'une  parole  donnée  en  face  du  monde. 

Ce  qui  me  frappa  surtout,  je  dois  le  dire  encore,  dans  les  trois  séances 
de  la  chambre  où  ces  débals  se  prolongèrent,  ce  fut  l'ignorance  profonde 
des  orateurs  qui  discutèrent  à  la  tribune.  Votre  éducation  parlementaire 
est  étroite  et  mal  faite;  vous  voyez  toutes  les  questions  par  le  côté  pas- 
sionné; jamais  la  pensée  ne  s'élève  aux  grands  principes  sociaux  et  aux 
graves  questions  gouvernementales.  Les  membres  de  notre  parlement 


LETTRE    POLITIQUE.  345 

suenl  long-lemps  à  Oxford  et  à  Cambridge  dans  l'élude  du  droit  des  gens 
et  de  la  diplomatie  européenne;  aussi  nos  discussions  sont-elles  [)leines 
d'idées  positives  et  de  principes  rationnels.  Si  nous  parlons  d'un  traité, 
nous  en  savons  toutes  les  phases;  si  nous  rappelons  nos  vieilles  guerres, 
il  n'est  pas  un  enfant  de  nos  universités  qui  ne  les  récite  de  mémoire. 
Dans  votre  chambre  des  députés ,  on  fait  beaucoup  d'esprit;  on  attaque 
merveilleusement  la  personne  d'un  ministre, on  taquine  tel  conseiller  de  la 
couronne  sur  son  banc,  on  épelle  une  petite  leçon  d'éloquence  à  l'usage 
des  tribunes  et  des  journaux ,  on  se  crée  une  popularité  de  tavernes  et  de 
clubs;  mais  les  principes  généraux,  les  grandes  idées  nationales,  les  an- 
nales du  pays,  tout  cela  est  négligé  par  les  élus  de  vos  collèges,  et  par  les 
ministres  un  peu  plus  encore  que  par  les  députes. 

Pourtant  jamais  queslion  plus  impoîtante  du  droit  des  gens  que  celle 
qu'allait  soulever  le  traité  avec  les  États-Unis.  Il  fallait  embrasser  toute 
l'histoire  des  dernières  années  du  grand  empire,  la  lutte  si  vigoureusement 
engagée  entre  deux  puissantes  nations,  puis,  au  milieu  de  celle  lutte,  les 
droits  et  les  privilèges  des  neulies,  leurs  devoirs  aussi,  les  hautes  ques- 
tions de  blocus,  les  tristes  nécessités  de  la  guerre,  qu'il  fallait  révéler 
en  face  des  générations  nouvelles.  Je  ne  remarquai  dans  vos  séances  que 
deux  discours  développés,  d'abord  celui  de  M.  Bignon,  tout  préoccupé 
de  sa  position  sous  l'empire,  position  secondaire,  qui  ne  s'éleva  jamais  à 
la  pensée  de  l'eiJipereur.  Ce  discours  était  une  apologie  terre  à  terre  du 
système  de  ÎNapoléon  à  l'égaril  de  l'Angleterre,  chose  dite,  faite  et  refaite 
avec  toutes  les  formes  de  Fexagéralion  par  MM.  d'Hauterive  et  de  Ray- 
neval  en  '!8"2,  thème  d'un  historien  qui  a  assisté  aux  faits  sans  les  voir  et 
sans  pénétrer  leur  esprit. 

Le  second  discours  écrit  fut  celui  de  M.  de  Broglie ,  orateur  d'une  école 
différente,  d'une  érudition  immense,  mais  sans  grande  portée.  Si  M.  Bi- 
gnon appartenait  au  système  impérial  de  corps  et  d'ame ,  M.  de  Broglie, 
fils  de  la  coterie  de  M™^  de  Slaël ,  de  celle  opposition  sérituse  avec  l'école 
genevoise,  puis  de  tribuns  de  bonne  compagnie  avec  Benjamin  Conslanl, 
MM.  de  Montmorency  el  de  Sabran;  M.  de  Broglie  devait  voir  la  (jues- 
tion  des  Etats-Unis  trop  exclusivement  dans  les  intérêts  de  l'Amérique 
contre  la  France  impériale.  Aussi  son  discours  fut-il  une  apologie,  apo- 
logie des  neutres  en  face  des  deux  grands  belligérans ,  Napoléon  et  l'An- 
gleterre; on  vit,  défendant  les  droits  de  la  paix,  l'homme  essentiellement 
pacifique,  le  descendant  du  maréchal  de  Broglie,  à  qui  Nopolèon  ne  par- 
donna jamais  de  solliciter  une  place  d'auditeur  au  conseil  d'état,  lorsqu'il 
lui  offrait  une  épée. 

Me  sera-t-il  permis  de  m'élever  un  peu  au-dessus  de  cet  esprit  étroit 
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qui  préside  à  l'examen  des  plus  graves  queslions  dans  voire  chambre, 
et  de  remonter  à  l'ensemble  des  difficultés  que  soulève  le  traité  avec  les 
Etats-Unis?  Il  est  tels  principes  qui  tiennent  au  droit  naturel  des  nations; 
Français  ou  étrangers ,  nous  sommes  tous  aptes  à  les  examiner  dans  leurs 
fondemens,  à  les  saisir  à  leur  origine,  à  les  suivre  dans  leurs  différentes 
phases;  le  code  des  nations  est  universel. 

Deux  principes  différens  ont  toujours  été  soutenus  par  l'Angleterre  et 
la  France,  à  l'égard  des  neutres,  quand,  belligérantes,  elles  se  trouvè- 
rent en  face  l'une  de  l'autre.  Le  principe  posé  par  la  France  est  celui-ci  : 
«  Le  pavillon  couvre  la  marchandise,  c'est-à-dire  quand  un  neutre  arbore 
son  pavillon  sur  un  navire,  quelles  que  soient  les  marchandises  à  bord ,  il 
n'est  permis  à  aucune  des  parties  belligérantes  de  visiter  les  marchandises 
que  recouvre  ce  pavillon;  le  navire  neutre  est  ainsi  un  territoire  protégé 
par  sa  propre  souveraineté  (1).  » 

Le  principe  soutenu  par  l'Angleterre  est  au  contraire  celui-ci  :  «  La 
neutralité  doit  être  respectée,  mais  il  est  permis  aux  belligérans  de  visiter 
les  neutres  pour  connaître  les  marchandises  que  couvre  le  pavillon,  et  s'il 
n'y  a  pas  objet  de  contrebande  à  bord  (2).  » 

Il  faut  laisser  aux  faiseurs  de  pamphlets  officiels  le  soin  d'admirer  la 
grandeur  du  principe  posé  par  la  France ,  et  de  déclamer  contre  l'égoïsme 
de  l'Angleterre;  j'abandonne  à  l'école  impériale  toutes  les  épithètes 
d'infâme  et  d'atroce  appliquées  à  la  Grande  -  Bretagne.  La  France  et 
l'Angleterre  posaient  des  maximes  différentes  sans  doute;  ce  n'était  pas 
grandeur  d'ame  chez  l'une,  ni  infamie  chez  l'autre;  elles  avaient  toutes 
deux  au  fond  leur  intérêt;  ce  n'était  point  un  esprit  de  chevalerie  qui  ar- 
mait la  France  pour  soutenir  le  droit  des  neutres.  Puissance  essentielle- 
nienl  continentale ,  elle  avait  tout  à  gagner  pour  son  commerce  en  main- 

(i)  Ce  principe  a  été  proclamé  dans  ics  traités  suivans  :  traité  du  ar  juin 
1783,  entre  la  Russie  et  la  Porte,  art.  43;  du  ïo  septembre  lySS,  enlre  la 
Prusse  et  les  Étals-Unis;  du  10  novembre  1785,  entre  la  France  et  la  Hollande; 
du  11  janvier  1787,  enlre  la  France  et  la  Russie;  l'art.  3i  porte  que  «  les  bâti- 
mens  neutres  escortés  par  des  vaisseaux  de  guerre  ne  peuvent  être  soumis  à  la 
visite;  que  la  déclaration  du  commandant  de  l'escorte  doit  suffire;  »  —  du  17 
janvier  1787,  enlre  la  Russie  et  Naples;  du  20  décembre  1787,  enlre  la  Russie' 
et  le  Portugal;  du  17  mars  1789,  entre  la  France  et  la  ville  de  Hambourg;  du 
6  mai  1789,  déclaration  de  la  Russie  concernant  le  commerce  neutre  dans  la  ^ 
Baltique;  du  3o  juillet  1789,  traité  de  commerce  entre  le  Danemark  et  Gènes. 
[Recueil  des  Traités ^  par  Martens,  tom.  II,  III  et  V.) 

(2)  Manifeste  de  la  cour  de  Londres,  du  20  décembre  1780. 
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tenant  les  droits  et  la  liberté  du  pavillon  neutre;  par  ce  principe,  elle 
favorisait  ses  transactions  commerciales  ;  seulement  un  pavillon  était  sub- 
stitué au  sien  ;  les  négocians  ne  souffraient  pas  ;  les  hostilités  ne  pouvaient 
les  atteindre,  car  le  droit  de  visite  seul  pouvait  reconnaître  et  constater 
l'identité  et  l'origine  réelle  des  marchandises  et  empêcher  le  commerce 
de  l'ennemi. 

L'Angleterre,  au  contraire,  puissance  essentiellement  maritime,  trou- 
vait son  intérêt  à  ne  point  respecter  le  pavillon  neutre  ;  ses  corsaires 
s'enrichissaient  de  mille  prises  :  en  déclarant  la  guerre  à  la  France ,  elle 
faisait  plus  qu'un  acte  d'hostilité  à  son  gouvernement  ;  elle  éteignait  la 
source  de  sa  prospérité  commerciale;  elle  ébranlait  son  crédit;  elle  at- 
ta(iuait  soij^trésor;  eutin  elle  usait  de  l'un  de  ses  plus  grands  moyens 
de  guerre ,  et  forçait  à  la  paix  une  puissance  supérieure  en  ressources. 
Ainsi,  je  le  répète,  ne  faisons  point  de  sentimentalité  ni  de  déclamations  à 
l'égard  de  la  France  et  de  la  Grande-Bretagne;  pendant  la  guerre  impé- 
taile ,  leurs  rôles  difierens  étaient  dans  la  nécessité  de  leur  situation- 

Tous  les  gouvernemens  admettent  le  droit  de  blocus,  c'est-à-dire  la 
défense  pour  les  neutres  d'ap|)orter  certaines  marchandises  désignées 
par  les  publicistes  sous  le  nom  de  contrebande  dans  les  ports  ou  pays  as- 
siégés par  l'un  dea  belligérans.  C'est  ici  que  commencent  les  devoirs  des 
neutres,  car  eux  aussi  ont  leurs  devoirs  tracés  également  par  le  droit  des 
nations.  Ainsi,  il  n'est  point  permis  aux  neutres  d'avoir  des  matelots  à 
bord  des  flottes  d'une  des  puissances  belligérantes,  de  transporter  leiirs  mar- 
chandises; ils  ne  peuvent  braver  le  blocus,  faire  servir  leur  pavilioti  comme 
auxiliaire  à  l'une  dr  ces  puissances,  et  tout  cela  sous  peine  de  conriscation. 
Si  la  nier  leur  est  librement  ouverte,  ils  ne  peuvent  seconder  l'un  des 
belligérans  au  détriment  de  l'autre;  s'ils  transgressent  cette  loi,  ils  se  font 
ennemis,  leur  navire  est  de  bonne  prise.  Enfin  un  dernier  devoir  leur 
est  imposé  par  les  grands  publicistes,  c'est  qu'ils  doivent  faire  des  con- 
cessions égaies  aux  deux  belligérans,  et  que  s'ils  souffrent  de  l'un  des 
avaniis,  s'ils  adhèrent  à  des  conditions  humiliantes  et  à  de.->  obligations 
particulières,  l'autre  belligérant  est  autorisé  à  faire  subir  let«  mêmes  ava- 
nies el  les  mêmes  obligations.  Il  est  imporlaut  de  ne  point  oublier  ce  prin- 
cipe du  droit  des  gens  dans  la  question  de  l'Amérique. 

Dans  les  temps  onHnaires,  le  droit  de  blocus  a  des  limites  bien  déter- 
minées: il  ne  peut  y  avoir  blocus  que  lorsqu'il  est  réel,  c'est-à-dire ,  lors- 
que les  forces  respectives  de  l'ime  des  puissances  belligéranles  assiègent 
el  pressent  une  ville  ou  un  point  de  territoire  ;  mais  dans  les  désordres 
des  grandes  guerres,  jamais  ce  principe  n'a  été  régulièrement  admis,  et 
quand  la  révolution  française  éclata ,  il  n'y  eut  plus  de  barrières  ni  de 
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limites  posées  à  l'égard  des  neutres.  Sons  le  vieux  régime,  la  guerre 
avait  quelque  chose  de  compassé,  elle  était  soumise  à  certaines  formes, 
on  pouvait,  en  quelque  sorte,  en  prévoir  la  fin  et  le  résultat;  mais  quand 
la  révolution  française  eut  jeté  les  peuples  dans  la  balance  des  gouverne- 
mens,  lorsque  les  alliés  voulurent  faire  subir  le  joug  à  la  France  révolu- 
lioimée,  et  que  la  France  déborda  sur  l'Europe  des  rois,  il  y  eut  boule- 
versement des  idées  reçues ,  et  impossibilité  réelle  d'établir  une  règle  à 
l'égard  des  neutres. 

Ainsi  une  loi  du  -18  janvier  ^798  déclara  de  bonne  prise  tout  bâtiment 
neutre  chargé  en  tout  ou  en  partie  de  marchandises  anglaises.  C'était  là 
une  première  dérogation  aux  maximes  proclamées  par  la  France  elle-même. 
En  même  temps  le  Directoire  déclarait  qu'il  serait  signifié  à  toutes  les  puis- 
sances neutres  ou  alliées,  que  le  pavillon  de  la  réptiblique  française  en 
userait  envers  les  bàtimens  neutres,  soit  par  la  visite,  la  confiscation  ou 
appréhension,  de  la  même  manière  qu'ils  souffraient  que  les  Anglais  en 
usassent  à  leur  égard. 

Cette  dérogation  du  gouvernement  français  au  principe  qu'il  avait  posé 
lui-même,  avait  été  amenée  par  le  fameux  traité  du  ^9  mai  4794, 
entre  les  États-Unis  et  l'Angleterre ,  traité  qui  reconnaissait  le  droit  de 
visite,  de  presse,  d'extension  de  blocus,  réservé  à  la  Grande-Bretagne. 
Dans  ce  traité,  le  principe  que  le  pavillon  couvre  la  cargaison,  est  totale- 
ment abandonné  par  les  Américains;  on  allait  mêjne  plus  loin  :  la  déno- 
mination des  objets  de  contrebande  était  laissée  à  la  décision  du  gouver- 
nement anglais;  on  y  admettait  enfin  que  tout  sujet  de  l'Amérique  trouvé 
sur  un  bâtiment  ennemi  pouvait  être  traité  comme  un  pirate  (I).  C'était 
donc  le  gouvernement  de  l'Union  même  qui  acceptait  le  droit  de  visite, 
qui  renonçait  aux  privilèges  des  neutres  ,  et  cela  au  profit  de  l'Angle- 
terre. La  France  dut  à  son  tour  prendre  des  mesures  de  rigueur,  et  un 
arrêté  du  Directoire  déclara  pirate,  tout  sujet  de  puissance  neutre  trouvé 
sur  les  vaisseaux  de  nations  ennemies. 

Celte  situation  exceptionnelle  cessa  avec  le  consulat.  Bonaparte  arri- 
vait au  pouvoir  avec  des  idées  de  paix  et  d'ordre  ;  jeune  consul ,  il  était 
salué  par  les  acclamations  du  peuple  qui  appelait  un  gouvernement  fort. 
Des  ouvertures  furent  faites  également  aux  étals  de  l'Union  et  à  l'An- 
gleterre; on  en  revint  avec  les  neutres  aux  principes  établis,  mais 
quand,  à  Amiens,  J(jseph  Bonaparte  et  les  plénipotentiaires  anglais  arri- 
vèrent au  grand  point  des  privilèges  de  la  neutralité,  l'Angleterre  main- 
tint son  droit ,  et  la  France  le  sien  ;  il  ne  fut  nullement  question  de  con- 

(r)  Art.  i7,  i8,  21 ,  recueil  de  Martens,  tom.  VI,  p-  369  et  suiv. 
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cilier  deux  principes  opposés,  et  qui  tenaient  à  la  situation  particulière, 
aux  inlérêts  intimes  des  deux  puissances  qui  les  proclamaient. 

La  paix  d'Amiens  ne  fut  qu'une  trêve;  l'Angleterre  et  la  France 
étaient  engagées  dans  des  voies  trop  diamétralement  opposées;  la  puis- 
sance maritime  de  l'une,  et  la  force  continentale  de  l'aulre,  ne  leur  per- 
mettaient pas  d'avoir  long-temps  l'arme  au  bras;  il  y  eut  des  prétextes 
plutôt  que  des  motifs  de  guerre,  et  l'on  se  précipita  encore  dans  ce  duel 
de  sang  qui  devait  se  prolonger  pendant  douze  années ,  immense  lutte  où 
il  y  eut  de  part  et  d'autre  de  si  grands  efforts ,  de  si  éclafans  prodiges. 

Dans  ce  conflit  violent,  les  états  de  l'Union  gardèrent  la  neutralité. 
C'était  une  position  magnifique,  La  France  et  l'Angleterre  avaient  besoin 
mutuellement  de  leurs  produits .  et  elles  ne  pouvaient  les  échanger,  puis- 
qu'elles couraient  l'une  sur  l'autre,  puisque  sur  l'espace  de  deux  mille 
lieues  leurs  flottes  se  croisaient ,  leurs  corsaires  arboraient  leur  pavillon 
et  désolaient  le  commerce  des  deux  pays.  Les  Américains  s'offraient 
comme  des  intermédiaires,  comme  des  courtiers,  pour  me  servir  de  l'ex- 
pression du  temps ,  entre  les  deux  peuples  ennemis.  Quelle  brillante  for- 
tune leur  était  réservée  !  Ils  achetaient  dans  les  colonies  des  mai  chan- 
dises  à  bas  prix ,  et  les  apportaient  en  France  pour  en  retirer  d'énormes 
bénéfices;  Anglais  et  Français  se  servaient  de  leur  pavillon  pour  cou- 
vrir mille  fraudes;  leur  fret  était  à  un  taux  élevé;  ils  n'avaient  à  redou- 
ter de  concurrence  qu'avec  les  Suédois  et  les  Danois,  également  neutres. 
Toutes  les  grandes  fortunes  de  l'Amérique  datent  de  cette  époque  ;  pen- 
dant trois  ans,  toute  fraude  fut  tolérée:  on  fermait  les  yeux,  parce  que 
la  guerre  entre  les  belligérans  n'était  point  parvenue  encore  à  ce  degré 
d'énergie  oîi  tous  les  moyens  sont  permis  {\). 

(i)  Yoici  dans  quelles  limites  l'Angleterre  permettait  aux  Américains  de  faire 
le  commerce  avec  la  France,  et  l'on  peut  juger  combien  ces  prescriptions  favo- 
risaient la  contrebande  des  marchandises  anglaises  : 

«  Les  navires  américains  ne  peuvent,  en  aucun  cas,  faire  voile  directement  des 
ports  des  Étals-Unis  pour  un  port  quelconque  de  l'ennemi  en  Europe.  Les  navires 
américains  peuvent  aller  des  ports  des  États-Unis  aux  ports  des  colonies  apparte- 
nant à  l'ennemi ,  et  retourner  directement  de  ces  derniers  ports  à  ceux  des  États- 
Unis.  L'ordre  du  conseil  ne  leur  ôte  pas  la  faculté  d'aller  directement  des  poris 
de  ce  royaume  aux  îles  des  Indes  occidentales  possédées  par  l'ennemi;  et  l'on  ne 
prétend  pas  les  empêcher  de  se  rendre  de  ce  royaume  dans  les  ports  de  l'ennemi 
avec  des  productions  coloniales,  quand  le  parlement  aura  fixé  les  droits  qui  de- 
vront être  payés  pour  une  semblable  exportation.  Les  navires  américains  peuvent 
continuer  de  commercer  de  ce  royaume  aux  ports  de  l'ennemi ,  des  ports  de  l'en- 
nemi à  ceux  de  ce  royaume,  et  des  ports  des  alliés  de  S.  M.  aux  ports  de  l'ennemi , 
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Cependant  les  beiligérans  se  ravisèrent.  En  vertu  du  traité  de  i794, 
l'Angleterre  continua  de  visiter  les  Américains  neutres  ;  il  y  eut  des  sai- 
sies faites  à  bord ,  des  presses  de  matelot  jusque  sur  des  vaisseaux  de  l'état 
appartenantà  l'Union  (i);  enfin  l'Angleterre ,  restreignant  de  plus  en  plus 
le  droitdes  neutres,  déclara  le  blocus  depuis  Brest  jusqu'aux  rives  de  l'Elbe, 
alors  envahies  par  l'armée  française.  L'acte  du  conseil  du  16  mai  1806 
déclarait  ce  blocus  aux  neutres ,  et  M.  Fox  fut  chargé  de  l'annoncer  à 
M.  Monroe  ,  ministre  des  Etats-Unis.  M.  Fox  disait  :  «  S.  M.  a  crn  con- 
venable d'ordonner  que  des  mesure^  nécessaires  seraient  prises  pour  le 
blocus  des  côtes,  rivières  et  ports,  depuis  l'Elbe  jusqu'au  port  de  Brest 
inclusivement;  lesdites  côtes,  rivières  et  ports  sont  et  doivent  être  con- 
sidérés comme  bloqués  ;  mais  S.  M.  déclare  que  ce  blocus  n'empêchera 
pas  les  bàtimens  neutres  chargés  de  marchandises  non  appartenant  aux 
ennemis  de  S.  M.,  et  qui  ne  sont  pas  de  contrebande,  d'approcher  desdites 
côtes,  d'entrer  ou  de  faire  voile  desdiis  ports  et  rivières  (excepté  les 
côtes,  rivières  et  ports ,  depuis  Ostende  jusqu'à  la  Seine,  dès  long-temps 
en  état  de  blocus),  pourvu  que  lesdits  bàtimens  qui  approcheront,  et  qui 
entreront  ainsi  (excepté  comme  ci-dessus),  n'aient  pris  leur  cargaison  dans 
un  port  appartenant  aux  ennemis  de  S.  M.  ou  en  leur  possession,  et 
que  lesdits  bàtimens  qui  feront  voile  desdites  rivières  et  ports  (excepté 
comme  ci-dessus  )  ne  soient  destinés  pour  aucun  port  appartenant  aux 
ennemis  de  S.  M.  ou  en  leur  possession ,  et  n'aient  pas  préalablement 
enfreint  le  droit  de  blocns  (2).  »  Cet  acte  du  conseil  de  S.  M.  Britan- 
nique était  une  extension  outre  mesure  du  droit  de  blocus,  tel  que  le  code 
des  nations  l'admet;  il  était  impossible  aux  forces  navales  de  l'Angle- 
terre, quelque  nombreuses,  quelque  actives  qu'elles  pussent  être,  d'en- 
fermer par  le  blocus  une  telle  étendue  de  territoire;  mais  dans  les  violen- 
ces des  deux  parties  belligérantes  ,  on  ne  connaissait  plus  de  bornes  ,  on 
cherchait  à  se  faire  le  plus  de  mal  possible.  C'était  le  but  qu'on  se  propo- 
sait, l'Angleterre  l'avait  atteint. 

Ce  fut  sur  le  champ  de  bataille,  tout  couronné  des  lauriers  de  la  vic- 
toire, que  rem[)ereur  reçut  la  nouvelle  de  rimniense  blocus  déclaré  par 
l'Angleterre.  Ceux  qui  ont  vécu  dans  l'intimité  de  Napoléon,  doivent  se 

mais  non  des  ports  de  l'ennemi  à  ceux  des  alliés  de  S.  M.  directement,  ni  des  ports 
d'Amérique  à  ceux  desdiis  alliés,  avec  des  productions  coloniales.  »  (Taverne  de 
Londres,  2i  novembre  1807.  Communication  faile  par  lord  Balhursl  au  comité 
des  négofians  américains.) 

(i)  Les  journaux  américains  des  années  t8o3  et  1804  sont  remplis  de  plaintes 
contre  l'Angleterre. 

(2)  Gazette  de  Londres ,  i5  mai  1808. 
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faire  une  idée  de  l'irritation  profonde  qu'il  en  conçut.  Il  venait  de  fouler  aux 
pieds  ses  einiemis  ;  la  Prusse  était  agenouillée ,  il  datait  ses  décrets  de  Ber- 
lin ,  et  dans  cet  affaissement  de  ious ,  une  puissance  levait  la  tète  plus  haut 
que  lui-même,  résistait  quand  torit  implorait  sa  clémence  ou  sa  générosité. 
Napoléon  était  alors  entouré  d'une  cour  llattense,  de  ces  hommes  qui 
l'enivraient  d'encens  et  l'entraînaient  dans  d'inconcevahles  mesures.  Le 
duc  de  Bassano  doit  se  rappeler  s'il  s'opposa  alors  un  seul  moment  au 
fameux  décret  de  Berlin,  décret  violent  et  ridicule  tout  à  la  fois,  mais 
que  les  helligérans  pouvaient  se  permetlre ,  parce  que  la  guerre  autorise 
tout  ce  qui  peut  avancer  le  triomphe  d'une  cause. 

On  aperçoit  dans  les  considérans  de  ce  décret  lous  les  principes  de 
Técole  impériale;  Napoléon  le  dicta  avec  cette  promptitude  d'expres- 
sions que  M.  Maret  seul  savait  si  bien  saisir;  quelques  lignes  furent 
même  écrites  de  la  main  de  l'empereur  en  ces  caractères  hiérogly- 
plii(iues,  celte  sténographie  de  la  pensée  (ju'il  fallait  deviner  et  tra- 
duire. Les  considérans  sont  de  la  fureur  contre  l'ennemi  qu'on  ne  peut 
vaincre;  les  voici  :  «  Napoléon,  empereur,  considérant  que  l'Angleterre 
n'admet  point  le  droit  des  gens  suivi  universellement  par  tous  les  peuples 
policés;  qu'elle  déclare  bloquées  les  places  devant  lesquelles  elle  n'a  pas 
même  un  seul  bâtiment  de  guerre;  que  cet  abns  monstrueux  du  droit  de 
blocus  n'a  d'autre  but  que  d'empêcher  les  communications  entre  les  peu- 
ples; que  cette  conduite  de  l'Angleterre,  digne  en  tout  des  premiers  Ages 
de  la  barbarie ,  a  pofilé  à  cette  puissance  au  détriment  de  toutes  les  au- 
tres ;  qu'il  est  de  droit  naturel  de  combattre  l'ennemi  de  la  même  manière 
qu'il  combat  lorsiju'il  mécoimaît  toutes  les  idées  de  justice  et  lous  les  sen- 
timens  libéraux ,  résultat  c!e  la  civilisation  parmi  les  honunes;  nous  avons 
décrété  et  décrétons  ce  qui  suit  :  Les  Iles  britanniques  sont  déclarées  en 
état  de  blocus.  Tout  commerce  et  toute  correspondance  avec  les  Iles  bri- 
tanniques sont  interdits.  Tout  individu,  sujet  de  l'Angleterre,  de  quelque 
état  ou  condition  qu'il  soit,  qui  sera  trouvé  dans  les  pays  occupés  par  nos 
troupes  ou  par  celles  de  nos  alliés,  sera  fait  prisonnier  de  guerre.  Le  com- 
merce des  marchandises  anglaises  est  défendu ,  et  toute  marchandise 
appartenant  à  l'Angleterre,  ou  provenant  de  ses  fabriques  et  de  ses  colo- 
nies, est  déclarée  de  bonne  prise.  Tout  bâtiment  qui  contreviendra  à  ces 
dispositions  sera  saisi ,  et  le  navire  et  la  cargaison  consignes  comme  s'ils 
étaient  propriété  anglaise.  Conrimmication  du  présent  décret  sera  doimée 
à  tous  nos  alliés ,  dont  les  sujets  sont  victimes,  conmie  les  nôtres,  tie  i'm- 
juslice  et  de  la  barbarie  de  la  législation  maritime  anglaise  (I).  » 

(i)  Moniteur  du  4  décembre. 


320  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Si  le  blocus  qii'avail  déclaré  l'Angleterre  dépassait  les  limites  habi- 
tuelles d'une  pareille  mesure .  le  décret  de  Napoléon  secouait  tous  les 
principes;  il  y  avait  lanL  soit  peu  de  ridicule  à  déclarer  en  état  de  blo- 
cus la  Grande-Breta;2;ne ,  quand  on  avait  à  peine  quelques  vaisseaux  en 
mer,  quelques  navires  en  campagne.  On  entrait  dans  une  voie  de  violences 
qui  ne  permettait  plus  aux  idées  modéi-ées  de  se  faire  entendre.  L'An- 
gleterre ,  un  moment  effrayée  du  décret  de  Berlin ,  suspendit  toute  mesure 
jusqu'au  14  novembre  I8D7,  où  le  supplément  de  la  Gazette  de  Londres 
inséra  la  proclamation  suivante  :  «  Au  palais  de  la  reine ,  le  i  \  novembre 
480T.  S.  M.,  ayant  pris  l'avis  de  son  conseil  privé ,  ordonne,  par  ces  pré- 
sentes ,  que  tous  les  ports  et  toutes  les  places  de  France  et  de  ses  alliés, 
ceux  de  tout  autre  pays  en  guerre  avec  S.  M. ,  ceux  des  pays  d'Europe 
d'où  le  pavillon  anglais  est  exclus ,  quoique  ces  pays  ne  soient  pas  en  guerre 
avec  S.  M. ,  qu'enfin ,  tous  les  ports  et  places  des  colonies  appartenant  aux 
ennemis  de  S.  M.  seront  désormais  soimiis  aux  mêmes  restrictions .  rela- 
tivement au  connnerce  et  à  la  navigatioîj ,  que  s'ils  étaient  actuellement 
bloqués  de  la  manière  la  plus  rigoureuse  par  les  forces  navales  de  S.  M.  ; 
en  conséquence,  tout  commerce  dans  les  articles  provenant  du  sol  ou  des 
manufactures  des  pays  sus-menlionnés  sera  dé.^ormais  regardé  comme 
illégal ,  et  tout  navire  quelconque  ,  sortant  de  res  pays  ou  devant  s'y  ren- 
dre, sera  capture  légitimement,  et  celte  prise,  ainsi  que  sa  cargaison, 
adjugée  au  capteur.  » 

Indépendamment  de  cette  mesure ,  qui  répondait  mot  pour  mot  au  dé- 
cret de  l'empereur,  des  ordres  nouveaux  du  cabinet  anglais  déclaraient  : 
\^  que  tout  navire  qui  aurait  à  bord  des  certificals  d'origine  imposés  par  le 
gouvernement  français,  serait  confisqué  comme  de  bonne  prise;  2°  qu'au- 
cun produit  des  manufactures  de  France  ne  pourrait  s'importer  sur  navire 
neutre;  5°  (ju'aucun  transfert  de  navire  ne  pourrait  être  fait  par  l'ennemi 
à  un  neutre,  et  que  l'existence  de  ce  transfert  autoriserait  la  capture. 
Enfin,  l'Angleterre  soumit  les  neutres  non-seulement  à  la  visite,  mais 
encore  à  une  licence  délivrée  par  son  gouvernement  au  prix  de  seize  gui- 
nées.  Le  texte  de  ces  licences  était  ainsi  conçu  :  «  George  III,  etc.,  à  tous 
les  commandans  de  nos  vaisseaux  de  guerre  et  corsaires  ,  et  à  tons  autres 
que  les  présentes  pourraient  regarder,  salut.  Connue  il  nous  a  été  repré- 
senté en  faveur  de  .....  qu'ils  désirent  obtenir  notre  licence  royale  poîjr 

sauf-conduit  du  bâtiment  américain ,  destiné  pour  un  voyage  de 

aux  Etats-Unis  d'Amérique ,  avec  une  cargaison  provenaiit  de  manufactu- 
res anglaises  ,  ou  de  toutes  marchandises  dont  l'exportation  est  permise; 
daignant  prendre  celte  demande  en  considération ,  nous  voulons  bien 
accorder  notre  licence  royale  pour  cet  objet;  et  nous  défendons  aux  com- 
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mandans  de  nos  vaisseaux  de  guerre  et  corsaires  de  retarder  ou  entraver 
en  rien  le  voyage  que  ledit  navire  compte  faire,  soit  au  sujet  de  la 
guerre  présente,  ou  d'aucune  autre  hostilité  qu'on  puisse  alléguer  en  ce 
moment.  » 

Les  choses  étaient  ainsi  engagées  qu'il  n'était  plus  possible  de  reculer, 
et  qui  aurait  osé  conseiller  à  l'empereur  quelque  modération  à  cette  grande 
époque  où ,  vainqueur  de  la  coalition ,  il  parcourait  son  royaume  d'Italie , 
lorsque  les  plaintes  du  commerce  neutre  arrivaient  de  toutes  parts  ?  Dans  les 
palais  de  marbre  de  Milan,  entouré  de  ce  cortège  de  rois  qui  accompagnaient 
ses  pompes  triomphales  à  léna  et  Friedland,  tout  puissant  du  traité  de 
Tilsitt  qui  le  rapprochait  de  la  Russie,  alors  qu'il  rêvait  avec  Alexandre 
le  partage  du  monde,  est-il  bien  étonnant  que  l'empereur  ne  gardât  plus 
de  mesures ,  et  qu'il  lançât  son  grand  décret  de  Miian  ?  Ce  décret  se  com- 
posait de  trois  articles  très  significatifs  :  a  4®  Tout  bâtiment,  de  quelque  na- 
tion qu'il  soit,  qui  aura  souffert  la  visite  d'^un  vaisseau  anglais ,  ou  se  sera 
soumis  à  un  voyage  en  Angleterre ,  ou  aura  payé  une  imposition  quelcon- 
que au  gouvernement  anglais ,  est ,  pour  cela  seul ,  déclaré  dénationalisé, 
a  perdu  la  garantie  de  son  pavillon ,  et  est  devenu  propriété  anglaise  ; 
2**  soit  que  lesdits  bâtimens ,  ainsi  dénationalisés  par  les  mesures  arbitrai- 
res du  gouvernement  anglais ,  entrent  dans  nos  ports  ou  dans  ceux  de  nos 
alliés ,  soit  qu'ils  tombent  au  pouvoir  de  nos  vaisseaux  de  guerre  ou  de 
nos  corsaires ,  ils  sont  déclarés  de  bonne  et  valable  prise  ;  5^  les  Iles  Bri- 
tanniques sont  déclarées  en  état  de  blocus  sur  mer  comme  sur  terre.  Tout 
bâtiment,  de  quelque  nation  qu'il  soit,  quel  que  soit  son  chargement, 
expédié  des  ports  de  l'Angleterre,  ou  des  colonies  anglaises,  ou  de  pays 
occupés  par  les  troupes  anglaises,  ou  allant  dans  lesdits  pays  et  colonies , 
est  de  bonne  prise,  comme  contrevenant  au  présent  décret;  il  sera 
capturé  par  nos  vaisseaux  de  guerre  ou  par  nos  corsaires ,  et  adjugé  au 
capteur  (i).  » 

Je  commence  par  déclarer  ici  que  tout  ce  droit  de  violence  était  excep- 
tionnel ,  qu'il  n'y  avait  pas  dans  l'histoire  d'exemples  d'un  code  aussi  impi- 
toyable appliqué  par  un  belligérant  aux  neutres.  Ainsi  le  voulait  la  guerre 
déclarée  entre  les  deux  puissances.  Mais  les  [Américains  n'ignoraient  pas 
ces  mesures;  elles  étaient  publiques,  on  les  proclamait  à  la  face  du  ciel. 
Quand  ils  s'engageaient  sur  les  vastes  mers ,  quand  ils  s'aventuraient  à  tra- 
vers les  restrictions  de  toute  espèce ,  animés  qu'ils  étaient  par  les  chances 
d'un  bénéfice  énorme ,  ils  s'exposaient  à  tous  les  hasards  de  l'état  de  guerre. 
Tous  ces  actes  et  ces  décrets  avaient  un  délai  pour  leur  exécution;  ils  étaient 

(i)  Moniteur  du  ^o  àécembre. 
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connus  aux  Etats-Unis  quand  les  expéditions  avaient  lieu  ;  si  les  armateurs 
les  bravaient  dans  la  vue  de  gains  inouis  jusqu'alors,  c'était  là  une  de  ces 
nombreuses  chances  du  commerce  en  temps  de  guerre,  largement  compen- 
sées, comme  dans  la  course,  par  le  lucre  qu'on  se  propose.  Gela  est  si  vrai, 
que  les  pertes  éprouvées  par  les  Américains  ne  s'élèvent  pas  au  vingtième 
des  bénéfices  qu'ils  ont  faits  à  ces  époques  désastreuses.  De  quoi  se  plai- 
gnent-ils? L'Angleterre  leur  disait  :  Je  n'admets  des  neutres  qu'à  la  con- 
dition qu'ils  auront  tels  certificats;  la  France  à  son  tour  disait:  Si  les 
Etats-Unis  dénationalisent  leur  pavillon  en  se  soumettant  aux  clauses 
d'argent  et  de  certificals  imposés  par  l'Angleterre,  je  ne  reconnais  plus 
leur  neutralité,  et  je  les  déclare  de  bonne  prise.  Tout  était  là  public, 
connu  d'avance.  Napoléon  disait  aux  Américains:  «Vous  avez  des  mar- 
chandises de  contrebande  à  bord,  le  tribunal  des  prises  le  déclare;  je  vous 
séquestre  et  je  vous  confisque.  Vous  avez  subi  la  visite  de  l'Angleterre, 
je  vous  confisque  encore;  vous  avez  pris  un  certificat  d'origine  en  Angle- 
terre, je  vous  confisque  encore;  c'est  mon  droit.  »  En  mer,  un  corsaire 
français  rencontrait-il  un  Américain  :  eh  bien!  s'il  trouvait  à  bord  de  ce 
neutre  une  des  marchandises  proscrites  par  les  décrets  de  Berlin  et  de 
Milan ,  il  avait  le  droit  de  s'en  saisir,  de  le  briiler,  de  le  couler,  s'il  résistait  ; 
c'était  une  conséquence  de  l'état  de  guerre.  Il  est  évident  qu'à  cette  épo- 
que l'une  et  l'autre  puissance  belligérante  voulait  forcer  les  Américains 
à  se  déclarer. 

Dans  cette  situation,  que  font  les  Etats-Unis?  Ils  portent  des  plaintes  vio- 
lentes contre  l'Angleterre;  la  France  les  avait  mieux  traités;  puis  ils  déclarent 
leur  eml}argo,  c'est-à-dire  la  prohibition  de  toute  espèce  de  commerce  (I). 
Malgré  celte  prohibition ,  les  bénéfices  étaient  si  considérables ,  que  les 
Américains  sortaient  encore;  les  armateurs  ne  se  décourageaient  pas;  ils 
aimaient  mieux  courir  les  mille  chances  de  mer  que  de  rester  inaclifs  de- 
vant ces  grands  marchés  où  les  marchandises  coloniales  gagnaient  jusqu'à 
cinq  cent  pour  cent. 

Il  parut  à  cette  époque ,  à  Londres,  un  pamphlet  très  remarquable,  sous 
ce  titre:  Wann  in  disguise,  sur  la  neutrahté  fictive  des  Américains. 
Mieux  vaut,  y  disait  le  juge  Pxoger,  leur  déclarer  la  guerre  que  de  sup- 
porter une  paix  ruineuse.  L'Amérique  fit  répondre  par  un  autre  pamphlet 
où  on  avouait  la  plupart  des  droits  de  l'Angleterre  pour  la  visite  des 
neutres,  sauf  à  y  poser  des  limites  dans  l'intérêt  des  colonies  (2). 

Il  ne  fiuit  jamais  oublier ,  je  le  répète,  que  ce  que  voulait  l'une  et  l'au- 

(i)  Décembre  1807,  Argus  du  27  février  1809. 
{•>.)  /?<?/;/)• /y  tvfl/',  New- Yorck  ,  1807. 
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tre  puissance  belltgérante ,  c'était  de  forcer  les  Américains  à  prendre  un 
parti.  Jusqu'en  1844  ,  l'Angleterre,  qui  espérait  entraîner  avec  elle  les 
États-Unis  dans  la  grande  guerre  contre  Napoléon,  fit  certaines  réparations 
aux  Américains;  et  c'est  à  cette  époque  que  se  rapporte  la  négociation  de 
M.  Erskine,  puis  de  M.  Rose,  et  la  négociation  de  M.  Canning  avec 
M.  Pircquenay,  un  moment  désavouée  par  le  cabinet  anglais.  On  arrêta 
«  que  l'acte  prohibitif  de  toute  relation  commerciale  entre  les  Etats-Unis 
d'Amérique,  la  Grande-Bretagne,  la  France  et  leurs  dépendances,  était 
révoqué  quant  à  la  Grande-Bretagne,  attendu  que  l'honorable  David 
Montagne  Erskine,  envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire  de 
sa  majesté  britannique ,  avait,  au  nom  de  son  gouvernement ,  déclaré  que 
les  ordres  du  conseil  de  janvier  et  novembre  1807  devaient  être  considérés 
comme  nuls  et  non  avenus  quant  à  ce  qui  concernait  les  Etats-Unis.  » 
Depuis,  les  intérêts  de  l'Amérique  se  modifièrent,  le  gouvernement 
anglais  n'ayant  pas  exactement  rempli  ces  conditions  avec  les  Etats-Unis, 
ceux-ci  se  rapprochèrent  de  la  France  pendant  la  présidence  de  M.  Addis- 
son,  et  alors  tout  naturellement,  le  ministre  américain  à  Paris  dut  parler 
des  indemnités  que  son  gouvernement  pouvait  exiger  pour  les  calami- 
tés de  la  grande  guerre. 

Dans  les  négociations  diplomatiques,  il  faut  bien  distinguer  ce  qu'on 
appelle  droit  absolu ,  admis  également  à  l'égard  de  l'ennemi  et  des  neutres , 
d'avec  les  concessions  qu'un  gouvernement  peut  faire  à  un  neutre  pour 
l'entraîner  dans  son  alliance.  Napoléon  avait  intérêt  d'avoir  pour  lui  les 
états  de  l'Union;  c'était  un  auxiliaire  formidable  contre  l'Angleterre; 
il  a  pu  reconnaître  comme  un  droit  ce  qui  n'était  au  fond  qu'une  conces- 
sion faite  à  l'alliance  ;  il  a  pu  dire  :  Puisque  vous  déclarez  la  guerre  à  l'An- 
gleterre, ce  que  je  vous  refusais  antérieurement ,  je  vous  le  donne;  vos 
navires  séquestrés ,  je  vous  les  rends;  et  pour  ceux  que  le  conseil  des  pri~ 
ses  a  saisis]et  confisqués  irrévocablement ,  je  vous  donnerai  une  indemnité. 
Dans  la  marche  des  négociations,  ces  concessions  sont  d'usage.  Quand 
un  neutre  veut  vous  seconder  comme  allié ,  on  se  montre  facile ,  parce 
qu'il  va  devenir  votre  auxiliaire;  c'est  une  sorte  de  subside  qu'on  lui 
paie,  une  manière  de  reconnaître  les  forces  qu'il  vous  prête.  En  négo- 
ciant sur  ce  pied  avec  M.  Barlow,  pendant  les  périllenses  campagnes 
d'Allemagne ,  Napoléon  faisait  plutôt  acte  de  politique  qu'acte  de  justice. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  avait ,  en  considération  de  l'amitié  d'un 
neutre,  agrandi  des  provinces,  ou  fourni  des  subsides. 

Les  bases  de  cette  négociation  avec  M.  Barlow  furent  curieuses  et  ré- 
vélèrent encore  l'esprit  tout  commercial  des  Américains  et  les  immenses 
profits  qu'ils  avaient  faits  durant  leur  neutralité  mercantile;  ils  ne  deman- 
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daienl  point  d'argent ,  aucune  indemnité  au  trésor;  ils  se  bornèrent  à  ré- 
clamer une  certaine  quantité  de  licences  d'importation  en  France. Tous  ceux 
qui  ont  quelque  souvenir  de  cette  grandiose  et  élrange  époque  de  l'empire, 
ont  encore  présent  à  leur  pensée  le  singulier  monopole  que  le  chef  du  gou- 
vernement s'était  réservé  par  les  licences.  Tandis  que  toute  relation  com- 
merciale était  prohibée  avec  l'Angleterre,  Napoléon  s'était  attribué  le  droit 
de  délivrer  des  licences  pour  aller  chercher  des  marchandises  indispen- 
sables à  la  consommation,  car  tout  système  de  violence  entraîne  avec  lui 
ses  propres  exceptions.  Le  génie  de  l'empereur  avait  créé  toutes  les  mer 
veilles  des  manufactures,  mais  les  indispensables  besoins  n'étaient  pas 
satisfaits;  il  fallait  donc  recourir  à  ce  commerce  exceptionnel  :  on  établit 
une  espècede  principe  semblable  à  celui  que  proclame  aujourd'hui  le  pacha 
d'Egypte;  le  commerce  se  fît  par  le  souverain.  Puis  l'empereur  accordait 
souvent  des  licences  à  quelques  maisons  privilégiées.   Mariait-il  la  fdle 
d'un  de  ses  généraux ,  compagnon  de  ses  victoires ,  il  donnait  une  licence 
pour  dot;    avait-il  à   récompenser  un  service,  à  créer  une  dotation, 
c'était  souvent  une  licence  encore  qui  payait  la  dette  du  prince.  Quelques 
maisons,   dans  chaque  ville    commerciale  ,  étaient  également  privilé- 
giées moyennant  certains  dons  qu'elles  faisaient  soit  aux  bureaux,  soit 
au  ministre  lui-même;  car  c'était  une  riche  proie  que  ces  licences.   Le 
procédé  était  singulier  :  par  une  condition  expresse,  le  navire  qui  allait 
charger  des  marchandises  anglaises  devait  exporter  de  France  des  objets 
manufacturés,  et  en  exécution  de  cette  clause,  les  armateurs  achetaient 
à  Paris  toutes  les  vieilleries  qu'ils  évaluaient  à  des  prix  exorbilans  :  les 
livres  de  l'école  impériale ,  les  poèmes  épiques ,  les  romans  de  l'époque  ; 
puis,  dans  le  voyage ,  on  en  faisait  un  auto-da-fé ,  ou  on  les  jetait  dans 
l'Océan.  Ces  sacrifices  élaient  comptés  parmi  les  frais  de  l'opération. 

Les  gains  que  procuraient  les  licences  ne  s'élevaient  pas  à  moins  de  trois 
ou  quatre  cent  mille  francs ,  et  il  est  très  concevable  que  l'esprit  mercantile 
des  Américains  s'en  fût  contenté ,  moins  comme  indemnité  pour  les  ré- 
clamations faites  que  comme  cadeau  pour  l'alliance  qu'ils  avaient  contractée 
avec  Napoléon  dans  leur  guerre  commune  contre  l'Angleterre.  Ainsi  la 
pièce  n*»  A  qui  a  été  déposée  dans  les  bureaux  de  votre  chambre  des  dépu- 
tés, et  qui  est  un  rapport  de  M.  de  Bassano  sur  l'indemnité  de  l'Amé- 
rique ,  doit  être  considérée  moins  comme  la  pensée  intime  que  comme  la 
pensée  officielle  de  l'empereur  à  l'égard  de  l'Union  américaine.  Napoléon 
ne  reconnaissait  pas  un  droit  ;  il  donnait  une  indemnité  à  des  alliés- 
Mais  à  ce  moment  éclataient  les  grands  désastres  de  1813  et  de  1814; 
le  gouvernement  des  Bourbons  était  rétabli ,  et  l'Amérique  du  Nord  se 
trouvait  à  leur  égard  dans  une  situation  particulière.  S'il  s'était  agi  d'un 
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«îroit  absolu ,  cerles  la  reconnaissance  du  passé,  les  souvenirs  de  l'hisloire, 
rien  n'aurait  pu  être  invoqué  par  la  France  pour  la  libérer  de  sa  detle 
envers  lesEtats-Unis.  Mais  c'était  ici  une  indemnité  en  partie  bienveillante; 
la  dynastie  qui  arrivait  en  France  pouvait  invoquer  à  l'égard  des  États- 
Unis  des  souvenirs  que  l'Union  américaine  ne  pouvait  oublier  :  les  fils  de 
ces  Anglais  révoltés  qui  votaient  des  remercîmens  à  Lafayette,  qui  lui 
érigèrent  des  statues ,  et  qui  plus  tard  lui  donnèrent  un  million ,  devaient 
aussi  garder  mémoire  de  ce  prince  qui  avait  le  premier  soutenu  leurs 
droits,  et  fait  reconnaître  leur  pavillon.  Les  Américains  devaient  leur 
existence  politique  à  Louis  XVI;  si  la  France,  dans  une  guerre  d'excep- 
tion, avait  porté  quelque  prt^udice  à  leur  commerce,  préjudice  largement 
compensé  par  les  bénéfices  qu'ils  avaient  fait  d'ailleurs,  la  France  aussi 
avait,  à  une  autre  époque,  donné  ses  hommes,  son  argent,  au  profit  des 
Américains.  Puis  cette  affaire  de  la  Louisiane,  où  des  stipulations  d'argent 
et  de  privilèges  commerciaux  n'avaient  pas  été  exactement  remplies  par 
les  Etats-Unis,  tout  cela  devait  rendie  au  moins  très  délicates  les  récla- 
mations qu'aurait  pu  faire  l'Amérique  septentrionale,  alors  tout  occupée 
de  sa  guerre  avec  l'Angleterre,  et  du  traité  qui  la  termina. 

J'ai  lu  dans  je  ne  sais  quel  discours  de  tribune,  dans  le  rapport  de 
M.  Jay,  je  crois,  que  les  Américains  ne  réclamèrent  pas  leur  dette  lors 
de  la  seconde  invasion  de  la  France,  par  le  motif  qu'ils  ne  voulurent  pas 
se  joindre  à  la  coalition  contre  la  France.  Je  pardonnerais  ces  sentimen- 
t  des  assertions  à  des  journaux  qui  ont  besoin  de  faire  valoir  les  droits  des 
Etats-Unis;  mais  qu'un  homme  grave  vienne  débiter  de  pareilles  choses  à 
la  tribune,  cela  ne  se  conçoit  pas.  Le  gouvernement  américain  a  toujours 
passé  pour  un  gouvernement  sincère,  loyal;  mais,  comme  tout  gouverne- 
ment marcliand  ,  il  est  intéressé  :  je  ne  sache  pas  qu'il  se  soit  jamais  laissé 
aller  à  ces  monvemens  de  générosité  envers  les  nations  qui  sont  ses  débi- 
trices. Je  crois  peu  à  ces  désintéressemens  d'état  à  état.  Si  les  Américains 
ne  pressèrent  pas  la  liquidation  de  leurs  créances  à  cette  époque,  c'est 
qu'ils  ne  croyaient  pas  leurs  créances  bien  nettes;  le  président  en  parlait 
dans  ses  discours  en  termes  vagues,  sous  forme  de  doute  et  de  prière, 
plutôt  qu'avec  ce  ton  impératif  que  Jackson  a  pris  dans  le  dernier  mes- 
sage. Ce  qu'il  faut  remarquer  aussi,  c'est  qu'à  une  époque  où  loin  d'ac- 
cabler la  Frauce,  comme  dans  le  traité  de  novembre  1815,  tous  les  peu- 
ples concouraient  à  l'alléger  par  un  atermoiement  (je  parle  du  congrès 
d'Aix-la-Chapelle) ,  l'A  mériqne  ne  réclama  pas  davantage  ;  chose  curieuse  ! 
quand  tout  le  monde  liquide  avec  la  France,  l'Amérique  se  serait  abste 
nue  de  liquider!  Elle  a  donc  un  droit  spécial ,  une  créance  à  part,  dont  la 
légitimité  grandit  en  veillissant. 
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Vous  savez  que  les  réclamations,  toujours  timidement  présentées  par- 
le plénipotentiaire  américain,  furent  repoussées  par  tous  les  ministres  de  la 
restauration.  Jamais  sur  aucun  budget  de  finances  il  n'y  eut  réserve  faite; 
dans  dix  budgets ,  il  y  eut  forclusion  pour  les  créanciers  de  l'arriéré,  et 
jamais  aucune  protestation  ne  s'éleva  pour  revendiquer  les  droits  de  l'Amé- 
rique. Lorsqu'on  s'adressa  à  M.  Pasquier,  ministre  en  4820,  à  la  suite 
de  la  liquidation  Bacry  d'Alger ,  M.  Pasquier  répondit  que  rien  n'était  dû; 
quand  on  s'adressa  à  M.  de  Villèle ,  à  M.  de  Polignac ,  la  même  réponse 
fut  faite.  Quoique,  aux  affaires  étrangères,  des  commis ,  des  chefs  de  divi- 
sion même ,  fussent  déjà  intéressés  dans  la  liquidation  américaine ,  la 
réponse  fut  toujours  :  «  Nous  ne  devons  rien;  et  dans  tous  les  cas ,  il  y  a 
large  compensation  dans  l'affaire  de  la  Louisiane.  » 

Une  circonstance  assez  curieuse,  c'est  que  le  ministre  qui  porta  le  plus 
d'attention  à  la  timide  demande  des  Etats-Unis,  fut  le  vicomte  Mathieu 
de  Montmorency,  cette  ame  pieuse ,  toute  d'élancement  et  de  tendre 
dévotion.  Ce  fut  M.  de  Lafayette  qui  prit  en  main  cette  négociation ,  et 
comme  de  vieilles  relations  de  gentilshommes  les  unissaient  l'un  à  l'autre, 
M.  de  Montmorency  eut  un  moment  de  sympathie  pour  une  cause  qu'il 
avait  lui-même  saluée  à  l'Assemblée  constituante.  M.  de  Montmorency 
tomba  devant  l'esprit  tout  positif  de  M.  de  Villèle,  et  ce  ministre,  qui  se 
connaissait  si  bien  en  comptes,  en  liquidations,  ne  voulut  jamais  entendre 
parler  que  comme  d'une  simple  causerie  de  la  réclamation  des  Etats-Unis. 
Vous  savez  que  dans  son  ministère  des  affaires  étrangères,  M.  de  Damas 
n'était  qu'un  prête-nom;  il  reçut  plusieurs  fois  l'ordre  de  faire  compter 
sur  la  liste  civile  diverses  indemnités  à  des  capitaines  américains  mal- 
heureux, mais  jamais  il  ne  voulut  admettre  le  principe  d'une  indemnité 
légale  à  la  suite  d'une  réclamation  officielle. 

La  révolution  de  juillet  éclate.  Ici,  surviennent  d'autres  intérêts ,  d'au- 
tres complications ,  qu'il  est  très  essentiel  de  bien  définir  pour  se  rendre 
compte  de  l'empressement  apporté  depuis  à  la  conclusion  du  traité  amé- 
ricain. L'événement  tout  populaire  qui  plaçait  un  si  grand  pouvoir  sur  la 
tète  de  M.  de  Lafayette,  devait  réveiller  toutes  ses  sympathies  pour 
l'Amérique  ;  M.  de  Lafayette  avait  passé  là  toute  sa  jeunesse  de  gloire , 
et  c'est  chose  dont  on  garde  souvenir.  Dans  sa  pensée ,  le  système  améri- 
cain se  présentait  comme  le  meilleur  type  de  gouvernement ,  et  son  rêve 
eût  été  de  l'appliquer  à  la  France.  La  reconnaissance  le  liait  aussi  à  cette 
terre  du  Nouveau-Monde;  il  venait  d'y  recueillir  un  bouquet  de  gloire 
et  d'or.  Le  ministre  américain,  tout  en  saluant  avec  enthousiasme  le  réveil 
populaire  de  la  France ,  ne  perdit  point  de  vue  les  intérêts  de  son  gouver- 
nement :  il  agit  vigoureusement  par  Lafayette;  il  remua  la  presse  avec 
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une  activité  merveilieuse  ;  des  récompenses  furent  promises  j  ropiiiion, 
qui  marche  tout  d'une  pièce,  eût  alors  salué  la  créance  américaine, 
comme  elle  avait  salué  la  liberté  du  pays. 

Quand  le  roi  Louis-Philippe  fut  élevé  au  trône,  il  trouva  cette  négo- 
ciation engagée.  Plein  de  prévoyances  et  de  souvenirs,  le  roi  se  déclara 
pour  la  créance  américaine;  l'Amérique  avait  vu  ses  courses  laborieuses, 
ses  jours  d'exil  et  d'infortunes  ;  des  jours  d'infortunes  et  d'exîl  ne  pour- 
raient-ils pas  le  conduire  de  nouveau  en  Amérique?  Pourquoi  des  sueurs 
économes  ne  seraient-elles  pas  déposées  là,  dans  une  banque  de  prévoyance  ?■ 
Et  quand  le  lion  populaire  grondait  encore,  lorsque  le  Palais-Royal  était 
assiégé  par  l'émeute,  lorsqu'on  effaçait  les  armoiries,  et  que  des  cris  me- 
naçans  effrayaient  la  royauté  de  quelques  semaines ,  n'était-il  pas  daris 
l'intérêt  du  père  de  famille  de  songer  à  l'avenir  d'une  nombreuse  race,  et 
de  capter  la  bienveillance  d'un  jeune  peuple  par  la  signature  d'un  traité  , 
sorte  de  cadeau  de  joyeux  avènement  ? 

La  position  du  plénipotentiaire  américain  devint  de  plus  en  plus  facile; 
il  ne  s'agissait  plus  que  de  fixer  la  quotité  de  la  somme  réclamée.  Je  vous 
assure  qu'on  n'en  savait  pas  la  première  base ,  qu'il  n'y  avait  pas  plus  de 
raison  de  fixer  25  millions  que  100  mille  ;  c'était  un  pur  forfait,  uwi 
générosité  dont  les  limites  ne  pouvaient  être  légalement  indiquées.  Un 
grand  nombre  de  ces  créances  sont  inconnues  ;  les  personnes  qui  ont  pris 
quelque  part  à  cette  négociation,  et  particulièrement  M.  Hyde  de  Neu- 
ville, affirment  qu'un  tiers  de  ces  titres  est  tombé,  par  déshérence  des 
propriétaires,  dans  les  mains  du  gouvernement  des  Etats-Unis;  la  banque 
de  rUnion  possède  un  autre  tiers,  et  la  dernière  partie  revient  à  des  par- 
ticuliers américains  ou  à  des  citoyens  français ,  sorte  d'acheteurs  de  mau- 
vaises créances.  Un  certain  nombre  de  ces  créanciers  avait  donné  plein 
pouvoir  à  M.  Berryer  pour  agir  auprès  de  M.  de  Villèle ,  et  M.  Berryer, 
quoique  ami  du  ministre,  avait  toujours  été  repoussé. 

Vous  savez  aussi  qu'une  des  tristes  plaies  qui  accompagna  la  révolution 
de  juillet ,  fut  cette  avidité  qui  poussa  quelques  hommes  à  se  ruer  sur  le 
trésor.  Quand  la  grande  histoire  viendra  pour  recueillir  tous  les  détails  de 
cette  époque  exceptionnelle,  elle  rappellera  avec  indignation  qu'à  côté  de 
ce  peuple  si  désintéressé,  se  trouvait  une  compagnie  de  loups  cerviers  de 
la  révolution ,  affamés  de  pots-de-vin  et  d'argent.  Que  de  transactions 
honteuses  furent  alors  conclues!  Généraux,  députés,  accoururent  au 
grand  festin  dès  premiers  jours  du  gouvernement  nouveau.  Quel  meilleur 
temps  pour  une  stipulation  de  traités  à  millions  !  Je  n'accuse  personne  ; 
mais  pour  le  général  Sébastiani,  un  autre  motif  le  déterminait  :  tout 
plein  de  vanité  et  de  faste,  il  était  impatient  d'a|>poser  sa  signature  sur 
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le  premier  traité  de  la  révolution  de  juillet.  Je  ne  puis  dire  quel  trans- 
port animait  la  cour  à  cette  époque,  toutes  les  fois  que  nous  autres  étran- 
gers daignions  vous  reconnaître  et  traiter  avec  vous.  Louis-Philippe  et  sa 
famille  n'étaient  préoccupés  que  de  savoir  quel  accueil  on  ferait  à  leurs 
ambassades,  quelle  réception  on  ferait  à  leurs  envoyés.  Que  de  lettres 
autographes  furent  écrites  !  et  rien  ne  peut  se  comparer  à  la  joie  qu'on 
éprouva  au  château  lorsque,  le  premier,  un  petit  prince  médiatisé  vou- 
lut bien  annoncer  un  deuil  de  famille  à  la  nouvelle  cour  de  France ,  et 
l'inviter  à  la  vieille  coutume  de  pleurer  la  parenté  de  race  royale. 

Le  traité  qui  fut  signé  en  4831 ,  pour  le  règlement  des  créances  amé- 
ricaines, fut  fait  sous  l'influence  du  roi  et  de  M.  de  Lafayette,  dansée 
petit  intérieur  du  château ,  presque  en  dehors  des  ministres  à  département. 
J'ai  dit  les  causes  royales  et  personnelles  qui  activèrent  cette  convention; 
elle  fut  gardée  quelque  temps  en  portefeuille,  puis  ratifiée ,  et  l'on  atten- 
dit une  bonne  occasion  pour  présenter  ce  traité  à  la  sanction  des 
chambres. 

Le  roi  avait  assez  de  motifs  de  croire  que  ce  projet  de  loi  serait  adopté  : 
d'une  part,  l'opinion  républicaine,  représentée  par  M.  de  Lafayette,  devait 
soutenir  le  projet  et  l'appuyer  de  son  autorité  populaire  ;  de  l'autre ,  les 
poltrons  commerciaux  devaient  craindre  une  rupture,  et  en  dévelop- 
pant devant  eux  les  conséquences  désastreuses  qu'elle  pouvait  entraîner 
pour  quelques  ports  et  pour  la  ville  de  Lyon,  on  devait  gagner  leurs  suf- 
frages. Ce  calcul  était  parfaitement  fait;  mais  on  n'avait  pas  compté  sur 
les  petites  trahisons  du  tiers-parti  et  sur  les  petites  haines  qu'inspirait,  dans 
quelques  fractions  de  la  chambre ,  la  personne  de  M.  de  Lafayette  ;  le  tiers- 
parti,  fort  alors  de  quelque  popularité  qui  lui  restait  encore,  donna  un 
coup  d'épaule,  et  le  projet  fut  rejeté.  Nous  en  fûmes  étonnés  à  Londres, 
et  plus  étonnés  encore  lorsqu'on  vit  le  ministère  rester  à  son  poste  ;  la  re- 
traite de  MM.  de  Broglie  et  Sébastiani  ne  nous  parut  pas  suffisante,  car  la 
difficulté  restait  la  même  à  l'égard  des  Etats-Unis. 

Croyez-le  bien,  jamais  le  haut  personnage  qui  fait  en  France  une 
affaire  intime  de  cette  question  des  Etats-Unis ,  n'avait  renoncé  à  repro- 
duire le  projet  de  loi.  Sans  doute  le  général  Jackson  est  allé  au-delà  des 
instructions  officieuses  arrivées  de  Paris ,  mais  j'ai  presque  la  certitude 
qu'il  lui  a  été  écrit ,  non  point  de  faire  cet  acte  hostile  qui  a  produit  un  si 
mauvais  effet  chez  vous ,  mais  de  lancer  quelques  phrases  significatives 
annonçant  la  ferme  volonté  de  réclamer  la  créance  de  l'Union.  Le  géné- 
ral Jackson ,  militaire  sans  aucune  de  res  convenances  de  formes  qui 
doivent  présider  à  la  politique,  a  jeté  son  discours ,  dure  expression  d'un 
système  de  guerre.  Par-là,  le  général  a  voulu  se  concilier  la  banque,  qui 
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est  personnellement  intéressée  dans  la  réclamation.  Cette  banque  est  non- 
seulement  créancière ,  mais  elle  est  aussi  dépositaire  de  certains  fonds 
dont  le  cabinet  français  sait  bien  l'origine ,  et  qui  pourraient  servir  à  une 
compensation.  Je  ne  crois  pas  que  les  choses  aillent  jusque-là,  mais  il  est 
constant  qu'il  y  a  eu  menace  de  séquestre  pour  des  sommes  considéra- 
bles qui  sont  actuellement  à  la  banque  des  Etats-Unis ,  et  que  cette  me- 
nace a  jeté  l'alarme ,  et  pourrait  expliquer  la  persévérance  active  qu'on 
apporte  à  faire  adopter  le  projet  de  loi. 

Nous  sommes  ici  dans  une  grande  anxiété  à  ce  sujet  :  nous  ne  croyons 
pas  à  la  guerre  ;  mais  nous  voudrions  savoir  j  nsqu'à  quel  point  se  continuera 
cette  querelle  entre  le  gouvernement  américain  et  le  vôtre.  Pour  nous  qui 
sommes  plus  avancés  en  économie  politique ,  il  y  a  un  argument  qui  nous 
fait  sourire  et  qu'on  reproduit  en  France  jusqu'à  satiété,  à  savoir,  que  si 
vous  n'accordez  pas  les  vingt-cinq  millions  aux  Etats-Unis,  ils  ne  vien- 
dront plus  chez  vous  prendre  leurs  soieries  et  leurs  denrées.  Jusqu'à  pré- 
sent les  économistes  avaient  pensé  que  les  rapports  de  peuple  à  peuple 
s'établissaient  par  les  besoins  réciproques,  et  que  ce  ne  sont  pas  les  gracieu- 
setés mutuelles,  mais  le  bon  marché  qui  les  attire.  Vous  donneriez 
millions  sur  millions  aux  États-Unis,  que  si  la  Suisse  fournissait  ses  soieries 
à  meilleur  compte ,  ils  iraient  en  Suisse  les  chercher;  et  d'un  autre  côté , 
vous  leur  refuseriez  toute  espèce  de  justes  indemnités,  que  s'ils  trouvaient 
vos  vins  à  meilleur  compte  à  Bordeaux  et  à  Cette  que  sur  d'autres  mar- 
chés ,  ils  viendraient  les  y  acheter.  L'intérêt  est  le  mobile  du  commerce  ; 
s'il  y  a  une  grande  consommation  de  soie  en  Amérique ,  on  ne  cessera 
pas  de  s'en  vêtir,  parce  que  le  général  Jackson  menacera  la  France; 
et  si  la  consommation  existe ,  on  cherchera  le  meilleur  marché  pour  s'y 
pourvoir.  Aujourd'hui,  un  système  prohibitif  est  impossible ,  l'augmenta- 
tion des  tarifs  est  une  mesure  qui  ne  peut  pas  durer  long-temps  ;  on  ne 
peut  revenir  aux  licences  impériales ,  aux  vieilleries  du  despotisme  com- 
mercial; les  représailles  ne  tiennent  pas  devant  l'intérêt  bien  entendu 
des  peuples.  L'Amérique  a  ses  cotons,  elle  a  besoin  d'un  débouché;  si 
vous  lui  offrez  un  avantage,  elle  vous  les  donnera;  à  son  tour,  si  elle  a 
besoin  de  vos  soies  et  de  vos  vins,  elle  viendra  les  prendre.  Au  lieu  donc 
de  lui  payer  une  contribution  commerciale ,  employez  vos  ressources  in- 
tellectuelles et  matérielles  à  fabriquer  à  meilleur  compte,  à  donner  à  bas 
[)rix ,  et  vous  asseoierez  voire  prospérité  conmierciale  sur  des  bases  so- 
lides. Payez  donc,  si  vous  devez,  mais  ne  payez  que  si  vous  devez  réel- 
lement. 

Ce  qu'il  faudra  que  votre  chambre  examine,  c'est  de  savoir  si  l'état 
de  guerre  n'a  pas  autorisé  les  décrets  de  Berlin  et  de  Milan  comme 
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les  actes  du  conseil  privé  cl' Angleterre  ;  si  les  neutres ,  en  réclamant  leurs 
droits,  ont  toujours  rempli  leurs  devoirs  ;  si  le  pavillon  américiin  n'a  pas 
couvert  mille  fraudes  ;  si ,  à  côté  des  pertes  que  la  neutralité  leur  a  fait 
éprouver,  cette  neutralité  ne  leur  a  pas  procuré  des  bénéfices  immenses; 
si  le  risque  n'a  pas  été  couvert  par  l'espérance  des  avantages  ;  enfin  si  les 
Américains,  connaissant  la  législation  exceptionnelle  de  l'Angleterre  et  de 
la  France,  ne  se  sont  pas  exposés  volontairement  aux  lois  violentes 
qu'elles  proclamaient,  en  continuant  leur  commerce  avec  ces  deux  nations. 
De  plus ,  la  chambre,  pouvoir  politique ,  aura  à  approfondir  cette  mys- 
térieuse affaire,  presque  abandonnée  au  temps  de  la  restauration ,  et  sur- 
gissant tout  à  coup,  après  la  révolution  de  juillet,  à  l'abri  du  nom  de 
Lafayette  et  d'un  autre  nom  plus  éminent  encore  :  triste  affaire,  entachée 
d'agiotage,  de  pots-de-vin  et  de  déplorables  transactions. 


M.  P. 


FRAGMENT. 


....  Le  catholicisme  languit,  et  tend  à  s'éteindre  en  Europe: 
les  peuples  s'en  détachent;  les  rois,  ou  l'attaquent  d'une  manière 
ouverte,  ou  le  minent  sourdement.  Quel  moyen  de  le  ranimer,  de 
lui  rendre  la  vigueur  que  de  jour  en  jour  il  semble  perdre?  Tel 
était  le  problème  à  résoudre,  et  il  offrait  deux  solutions.  Plein  de 
foi  dans  les  vérités  qui  constituent  fondamentalement  le  christia- 
nisme, dans  sa  puissance  morale,  dans  l'harmonie  de  son  esprit 
intime  avec  les  instincts  les  plus  élevés  de  l'humanité,  on  pouvait, 
brisant  les  liens  qui  asservissent  l'église  à  l'état ,  l'affranchir  de  la 
dépendance  qui  entrave  son  action ,  l'associer  au  mouvement  social 
qui  prépare  au  monde  des  destinées  nouvelles ,  à  la  liberté  pour 
l'unir  à  l'ordre  et  redresser  ses  écarts,  à  la  science  pour  la  conci- 
lier, par  une  discussion  sans  entraves,  avec  le  dogme  éternel;  au 
peuple  pour  verser  sur  ses  immenses  misères  les  flots  intarissables 

(i)  Entête  d'un  recueil  d'articles  publiés  dans  l'Avenir  et  ailleurs,  qui  doit 
prochainement  paraître  chez  le  libraire  Daubrée,  M.  de  La  Mennais  vient  d'écrire 
une  introduction  étendue  qui  reprend  et  d&veloppe  avec  un  nouveau  nerf  ses 
idées  politiques  et  religieuses  sur  la  société.  Retiré  dans  sa  solitude  de  la  Chesnaye, 
où  il  édifie  le  monument  philosophique  dont  beaucoup  de  parties  sont  déjà  entiè  ■ 
rement  achevées ,  il  s'est  interrompu  un  moment  pour  écrire  celte  préface  élo- 
quente, où  se  retrouvent,  comme  en  tout,  sa  décisive  netteté  de  plume  et  cette 
jeunesse  de  cœur,  presque  croissante  avec  les  années,  qui  est  le  propre  de  cer- 
taines natures  rares.  Nous  sommes  assez  heureux  pour  en  donner  par  avance  ce 

(  N.  d.   D.  ) 
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de  la  charité  divine.  On  pouvait,  en  un  mot,  s' élevant  au-dessus  de 
tous  les  intérêts  terrestres,  embrasser  la  croix  nue,  la  croix  du 
charpentier  né  pauvre  et  mort  pauvre ,  la  croix  de  celui  qui ,  ne 
vivant  que  de  son  amour  pour  ses  frères,  leur  apprit  à  se  dévouer 
les  uns  pour  les  autres;  la  croix  de  Jésus,  fils  de  Dieu  et  fils  de 
l'homme,  et  la  planter  à  l'entrée  des  voies  où  le  (^enre  humain  s'a- 
vance. On  le  pouvait,  nous  le  crûmes  du  moins.  On  pouvait  aussi 
resserrer  l'ancienne  alliance  avec  les  pouvoirs  absolus,  leur  prêter 
secours  contre  les  peuples  et  contre  la  liberté,  afin  d'obtenir  d'eux 
une  tolérance  telle  qu'elle,  souder  l'autel  au  trône,  s'appuyer  sur 
la  force,  tourner  la  croix  vers  le  passé,  la  confier  à  la  protection 
des  protocoles  diplomatiques,  la  confier  à  la  garde  des  soldats 
chargés  de  contenir,  la  baïonnette  sur  la  poitrine,  les  nations  fré- 
missantes. Rome  a  choisi  ce  dernier  parti,  elle  en  avait  le  droit;  et 
s'il  est  en  nous  une  conviction  profonde ,  c'est  que ,  selon  des  vues 
au-dessus  des  siennes  mômes,  elle  a  été  déterminée  à  ce  choix  par 
la  Providence. 

En  politique,  r Avenir  combattait  tous  les  despotismes,  quels 
qu'ils  fussent;  car  peu  importe  que  la  tyrannie  soit  exercée  par  un 
ou  plusieurs  ,  qu'elle  s'appelle  roi ,  czar,  empereur,  ou  comité  de 
salut  public  ;  il  la  repoussait  également  sous  tous  les  noms  et  sous 
toutes  les  formes.  Il  réclamait  les  conséquences  de  la  souveraineté 
nationale,  une  liberté  égale  pour  tous,  entière  pour  tous,  et  qui 
fut  conquise  en  juillet  et  perdue  le  7  août.  Ennemi  de  l'anarchie 
qui ,  après  avoir  rompu  les  liens  sociaux ,  engendre  la  dictature , 
il  voulait  l'ordre  :  mais  nul  ordre  sans  justice,  nulle  justice  sans 
égalité,  et  c'est  pourquoi  il  demandait  que  les  Français,  égaux 
devant  la  loi  civile,  le  fussent  aussi  devant  la  loi  politique;  il  vou- 
lait que  l'homme,  pleinement  affranchi  dans  sa  pensée,  sa  con- 
science ,  le  fût  encore  dans  sa  personne,  sa  propriété,  son  industrie, 
son  travail  ;  qu'un  vaste  système  d'élections ,  coordonnant  toutes 
les  parties  de  l'organisation  politique,  administrative,  judiciaire, 
les  ramenât  de  proche  en  proche  à  un  centre  dont  l'unité  repré- 
sentât celle  de  la  nation  même ,  et  la  préservât  des  déchiremens 
que  tôt  ou  tard  amènerait  le  fédéralisme.  Libre  au-dedans,  forte 
au-dehors ,  la  France ,  gouvernée  par  elle-même  ,  aurait  pu  porter 
une  réforme  sérieuse  dans  ses  finances  trop  long-temps  exploitées 
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par  d'avides inlrigans ,  détruire  progressivement  les  monopoles  qui 
écrasent,  dans  l'intérêt  de  quelques  privilégiés,  son  agriculture 
et  son  commerce,  alléger  l'impôt ,  l'asseoir  sur  de  meilleures  bases , 
et  le  répartir  plus  équitablement.  C'est  alors  qu'on  se  serait  occupé 
avec  fruit  de  l'amélioration  du  sort  du  peuple  ,jcar  la  loi ,  cessant 
d  être  l'expression  des  intérêts  de  quelques-uns  ,^  n'aurait  plus 
étouffé,  de  sa  dure  et  impérieuse  voix ,  ce  que  l'humanité  dit  au 
cœur  de  quiconque  possède  une  ame  d'homme. 

Nos  idées ,  nos  vœux  de  ce  temps-là  sont  encore  nos  idées ,  nos 
vœux  d'aujourd'hui.  La  réflexion  ne  les  a  modifiées  qu'en  un  seul 
point.  Plutôt  afin  de  rapprocher  des  opinions  sincères  que  par  une 
réelle  persuasion,  nous  nous  montrâmes  indifférens  sur  la  grande 
question  de  l'hérédité  du  pouvoir,  pourvu  que  ce  pouvoir  couron- 
nât un  ensemble  d'institutions  vraiment  libres.  Nous  déclarâmes 
enfin  la  monarchie  compatible  avec  la  république.  Que  cette  pen- 
sée fût,  à  l'époque  où  nousl'énoncions,  et  qu'elle  ait  continué  d'être 
celle  de  plusieurs ,  on  ne  s'en  étonne  pas  moins  que  des  esprits 
sensés  aient  pu  l'admettre  un  seul  moment.  Dans  une  société  libre, 
le  pouvoir,  simple  exécuteur  de  la  volonté  nationale,  ne  com- 
mande pas,  il  obéit;  or,  qu'est-ce  qu'un  droit  héréditaire  d'obéis- 
sance? Dans  une  société  libre,  le  pouvoir  répond  de  ses  actes  au 
peuple  qui  l'a  délégué ,  sans  quoi  la  liberté ,  pouvant  être  impu- 
nément violée  à  tous  les  instans ,  ne  serait  qu'une  fiction  dérisoire, 
un  vain  nom  :  or,  si  le  pouvoir  est  responsable,  si  le  peuple  qui  le 
donne  peut  aussi  l'ôter,  comment  est-il  héréditaire?  Et  s'il  est  réel- 
lement héréditaire  ou  inadmissible ,  excepté  par  suite  d'une  révolu- 
tion que  jamais  la  loi  ne  prévoit  ni  ne  doit  prévoir,  comment  serait- 
il  responsable,  comment  le  peuple  qui  l'a  donné  pourrait-il  l'ôter , 
en  cas  d'abus?  Mais  ce  cas,  dit-on,  n'arrivera  point,  ou  n'arrivera 
que  rarement.  C'est  bien  connaître  la  nature  humaine  !  Dites  que 
nécessairement  il  arrivera  toujours.   Les  intérêts  de  l'état  sont-ils 
les  intérêts  de  celui  qui  le  gouverne?  Les  intérêts  de  sa  famille 
sont-ils  les  intérêts  de  toutes  les  autres  familles?  Il  tendra  sans 
cesse  à  augmenter  ses  richesses,  sa  puissance,  ne  fût-ce  que 
pour  se  défendre  si  on  l'attaque ,  pour  se  maintenir  s'il  adve- 
nait qu'on  essayât  de  le  renverser.  Vous  le  faites  fort,  vous 
le  faites  inviolable,   et  vous  vous  figurez  que  perpétuellement 
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il  n'usera  de  sa  force  que  pour  votre  avantage  et  non  pour  le 
sien!  Est-ce  parce  qu'il  pourra  tout  sans  avoir  rien  à  craindre, 
qu'il  ne  voudra  jamais  que  ce  qui  est  juste  et  bien?  Est-ce  parce 
qu'il  aura  plus  de  moyens  que  personne  de  satisfaire  son  ambition, 
qu'il  sera  dépourvu  d'ambition?  Voilà  ce  que  vous  vous  promettez, 
non  d'un  seul  homme,  mais  de  ses  descendans,  de  génération  en 
génération ,  pendant  une  durée  indéfinie.  Vous  fondez  la  paix ,  la 
sécurité,  la  liberté  publique  sur  l'espérance  d'un  prodige  inoui , 
d'un  miracle  permanent.  Il  y  a  de  quoi  être  tranquille.  On  peut 
choisir,  mais  point  d'illusions  ;  elles  n'enfantent  que  des  maux  et 
des  regrets  stériles.  Vous  plaît-il  de  dépendre  d'un  maître?  à  la 
bonne  heure  ;  établissez  que  le  pouvoir  parmi  vous  se  transmettra 
héréditairement.  Tenez-vous,  au  contraire,  à  la  liberté?  gardez- 
vous  d'engager  l'avenir  ;  retenez  soigneusement  et  votre  droit  et 
l'usage  de  votre  droit;  ayez  un  mandataire  éligible  et  responsable. 
Mais  ce  que  vous  proposez,  c'est  la  république.  Eh!  certaine- 
ment, la  république  :  croyez- vous  donc  qu'aucun  autre  genre'de  gou- 
vernement soit  aujourd'hui  possible  en  France,  y  puisse  être  autre 
chose,  pendant  sa  pénible  et  courte  existence,  qu'une  guerre  civile 
organisée  par  la  loi?  Voyez  plutôt.  Le  développement  de  l'intelli- 
gence, de  la  notion  du  droit,  du  sentiment  du  juste,  la  division  des 
propriétés,  la  diffusion  des  connaissances,  ont  produit  un  immense 
besoin  d'égalité;  et  l'égalité  réalisée,  qu'est-ce,  sinon  la  liberté  po- 
litique et  civile?  Est-ce  avec  ces  deux  élémens  désormais  impéris- 
sables que  vous  construirez  une  monarchie?  Ecoutez  cependant. 
La  république  qui  monte  peu  à  peu  sur  l'horizon,  la  république 
devenue  nécessaire  et  qui  subsistera,  ce  ne  sera  point  le  règne 
d'une  fraction  du  peuple  imposant  à  la  société  ses  opinions  pour 
règle,  ses  volontés  pour  loi.  Supposé  qu'elle  vînt  à  sortir  du 
désordre  présent,  celle-ci  ne  serait,  n'en  doutez  pas,  qu'une  cata- 
strophe passagère.  Rien  de  ce  qui  ne  reposera  pas  sur  les  bases 
éternelles  de  Tordre,  sur  le  respect  des  droits  d'autrui,  des  pro- 
priétés, de  la  conscience,  sur  l'égalité,  en  un  mot,  et  la  hberté  véri- 
table ,  n'aura  de  durée.  En  de  si  graves  circonstances,  on  ne  doit 
pas  puérilement  reporter  dans  l'avenir  la  mémoire  d'un  passé  qui 
ne  peut  renaître.  On  vous  effraie,  pourquoi?  Parce  qu'on  a  bon 
marché  des  gens  effrayés.  Rejetez  toutes  ces  indignes  craintes. 
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Quand  les  vieux  Romains  s'approchaient  <los  auiols  de  la  IVur, 
c'était  pour  la  conjurer ,  ce  n'était  pas  pour  y  chanter  des  hymnes 
en  l'honneur  de  la  tyrannie.  Le  mot  de  république,  tel  que  la 
France  l'entend,  ne  signifie  que  l'exclusion  d'un  pouvoir  hérédi- 
taire, le  gouvernement  de  la  nation  par  la  nation,  et  c'est  là-des- 
sus qu'on  doit  se  décider.  Entre  cela  et  le  pur  despotisme,  heu- 
reusement impossible ,  point  de  milieu  stable,  mais  des  déceptions 
fugitives,  des  troubles  perpétuels,  d'indicibles  souffrances,  des 
luttes  acharnées,  et  chaque  jour,  à  chaque  heure,  en  perspective 
une  révolution  ! 

Vous  avez,  depuis  quatre  ans,  une  monarchie  nouvelle,  purgée, 
dit-on ,  des  vices  de  celle  qui  l'a  précédée.  Supputez  ce  qu'elle 
vous  coûte ,  regardez  ce  qu'elle  a  fait.  Je  laisse  de  côté  les  turpi- 
tudes, F  exploitation  des  places,  les  marchés  honteux,  les  sales  tri- 
potages de  bourse  et  de  budget,  les  dilapidations,  les  corruptions 
publiques  et  secrètes.  Considérez  seulement  les  nécessités  où  a  été 
conduit  le  principe  dynastique  pour  sa  propre  conservation,  ses 
actes  au-dedans  de  la  France,  et  sa  politique  au-dehors. 

Neuf  cents  millioPiS  ajoutés  au  déficit,  voilà  d'abord  votre  gain  à 
vous,  peuple  qui  payez  !  On  vous  a  gracieusement  ménagé  ce  pla- 
cement de  vos  fonds,  comme  le  plus  avantageux  de  tous,  selon  la 
doctrine  économique  du  ministère.  Peut-être  demanderez-vous 
pourquoi  ces  dépenses  énormes?  Pour  solder  quatre  cent  mille 
soldats  qu'exige  la  défense  du  trône.  Faudrait-il  quatre  cent  mille 
soldats  pour  défendre  le  peuple  contre  le  peuple?  Il  est  vrai  qu'a- 
lors vous  n'auriez  ni  état  de  siège  ni  mitraillades,  ni  des  drames 
tels  que  ceux  de  Lyon  et  de  la  rue  Transnonain.  On  ne  saurait  où 
l^iire  de  l'ordre  public. 

Passons  à  ce  qui  touche  la  liberté.  Celle  de  la  presse,  qu'en 
a-t-on  fait?  Après  favoir  surchargée  d'entraves  fiscales,  jugée  dan- 
gereuse encore  pour  les  intérêts  dynastiques,  on  l'a  ruinée  par  des 
amendes,  et  jetée  pêle-mêle  avec  les  brigands,  les  voleurs ,  les  as- 
sassins, dans  les  bagnes  et  dans  les  cachots.  Sur  toutes  choses,  que 
le  peuple  ne  lise  point  !  Où  en  serions-nous,  si  l'instruction  arrivait 
jusqu'aux  prolétaires,  jusqu'à  ces  barbares  qui  menacent  notre 
civilisation,  qui  sont  tout  près  de  penser  qu'eux  aussi  sont  hommes, 
qu'eux  aussi  ont  une  patrie,  et  des  di'oits  dans  cette  pairie,  au 
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moins  celui  d'y  vivre  !  Quelle!  arrogance  !  Vite,  la  loi  [des  crieurs 
publics,  et,  pour  sûreté  plus  ample,  celle  contre  les  associations, 
puis  celle  du  desarmement.  Certes  les  ministres  de  la  royauté 
citoyenne  ont  eu  bien  raison  de  dire  qu'aucune  nation  en  Europe 
n'était  libre  comme  la  nation  française.  On  y  est  libre  d'écrire  sous 
l'œil  du  parquet,  entre  le  receveur  des  domaines  qui  tend  la  main 
pour  recevoir  l'amende,  et  le  guichetier  qui  avance  la  sienne  pour 
tirer  le  verrou  sur  l'écrivain.  On  y  est  libre  de  s'assembler  pour 
s'entretenir  avec  ses  amis,  pourvu  qu'on  se  résigne  à  continuer  en 
prison  l'entretien;  libre  de  se  promener  sur  une  place  publique, 
pourvu  qu'on  n'ait  pas  la  faiblesse  de  craindre  le  bâton  des  assom- 
meurs  patentés  et  pensionnés;  libre  d'avoir  chez  soi  des  armes, 
pourvu  qu'on  ne  tienne  pas  à  les  garder,  si  on  les  découvre,  et 
qu'on  n'ait  point  de  répugnance  à  rendre  compte  de  cette  fantaisie 
à  M.  le  procureur  du  roi  ! 

La  Charte  avait  promis  la  liberté  d'enseignement  ;  une  loi  de 
déception  sur  les  écoles  primaires  en  a  plus  que  jamais  concentré 
le  monopole  dans  les  mains  de  l'université.  L'enseignement  supé- 
rieur et  intermédiaire  est  resté  ce  qu'il  était ,  c'est-à-dire  dépendant 
de  cette  même  université,  qui ,  se  réservant  le  privilège  de  vendre 
l'instruction ,  ne  permet  pas  même  que  d'autres  la  distribuent 
gratuitement  à  ceux  qui  ne  la  sauraient  payer.  Un  de  nos  plus 
illustres  savans  eut,  avec  quelques-uns  de  ses  amis,  la  pensée 
d'adoucir  la  misère  des  pauvres  ouvriers ,  en  fécondant  leur  travail 
par  la  science ,  dont  ils  auraient  mis  les  élémens  à  leur  portée  : 
œuvre  admirable  et  digne  de  celui  qui  l'avait  conçue  !  Une  autori- 
sation et  un  local  étaient  nécessaires.  Le  ministre  refuse  l'un  et 
l'autre ,  sur  ce  motif  que  jamais ,  dit-il ,  il  ne  consentirait  à  laisser 
acquérir  à  un  homme  qui  honore  la  France ,  et  que  l'Europe  ad- 
mire ,  une  influence  quelconque  sur  le  peuple.  Des  cours  d'hygiène 
avaient  été  ouverts  dans  plusieurs  quartiers  de  Paris ,  en  faveur 
de  la  classe  indigente  ;  le  pouvoir  se  hâta  de  les  fermer.  Qu'importe 
que  ces  gens-là  souffrent,  qu'ils  soient  malades,  qu'ils  meurent? 
C'est  bien  de  cela  vraiment  qu'il  s'agit ,  sous  une  monarchie  qui  a 
pris  à  tâche  de  iranquilHser  l'Europe!  Imprudens,  si  ce  n'est  pis, 
qui  vous  occupez  de  la  santé  des  prolétaires  î  Et  que  feriez-vous 
d'eux  après?  Ignorez- vous  donc  que  déjà  il  n'y  a  que  trop  de  celte 
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canaille  ?  ses  mains  dures  et  calleuses  nous  ont  fatigué  le  poignet. 

Aura-t-ondu  moins  plus  respecté  la  liberté  personnelle?  Jamais 
à  aucune  époque  tant  d'odieuses  illégalités ,  de  violations  de  domi- 
cile, de  brutalités  de  police,  de  vexations,  de  préventions,  de 
hideuses  vengeances  exercées  par  la  plus  implacable  de  toutes  les 
haines,  celle  qui  a  sa  racine  dans  la  lâcheté.  On  s'est  fait  gloire 
d'être  impiloyable.  La  France ,  pleine  d'horreur  pour  cette  politi- 
que de  bourreau,  a  demandé  une  amnistie.  Qui  l'a  repoussée? 
Oui,  quoi  qu'en  ait  dit  un  minisire,  il  y  a  des  proscrits  parmi 
nous.  Lorsque  des  Français  sont  par  centaines  arrachés  à  leurs 
familles,  à  leur  état,  à  leur  travail,  entassés  dans  des  prisons 
meurtrières  pendant  des  mois,  et  des  mois  encore  livrés  au  sup- 
plice du  secret,  aux  tortures  de  la  geôle,  et  qu'après  ces  longs 
mois  de  souffrance ,  on  vient  froidement  leur  dire  :  Nous  y  avons 
regardé  de  plus  près ,  il  n'y  a  pas  lieu  de  vous  accuser  ;  et  que  là- 
dessus,  ruinés  dans  leur  industrie,  ruinés  dans  leur  santé,  ils 
s'acheminent  vers  leur  pauvre  demeure,  et  n'y  retrouvent  ni  leur 
ht  qu'il  a  fallu  vendre,  ni  leur  femme  que  la  misère  et  l'angoisse 
ont  tuée,  ni  leurs  enl^ns  qui  ont  suivi  leurs  mères.  Ceux-là,  ceux- 
là  ,  M.  le  ministre  ,  ne  sont  point  des  prévenus ,  mais  des  proscrits, 
et  sans  la  cour  de  cassation,  qu'eussent  été  les  citoyens  qu'un  gou- 
vernement, violateur  de  la  Charte,  livrait  à  des  conseils  de  guerre? 
Que  sont,  à  présent  même,  les  hommes  qu'ont  frappés  des  juri- 
diciions  exceptionnelles?  Il  s'est  rencontré  des  corps  qui,  se 
se  croyant  offenses ,  se  sont  constitués  à  la  fois  accusateurs  et 
juges.  Merveilleuse  justice  ! 

Voilà  pour  l'intérieur.  Quel  a  été  au  dehors  le  système  politi- 
que de  la  monarchie  héréditaire?  Obtenir  d'être  admise,  malgré 
son  origine,  parmi  les  légitimités  européennes;  éteindre  les  sym- 
pathies des  seuls  aUiés  qu'eût  le  France  libre  ;  se  faire  sergent  de 
ville  et  mouchard  pour  veiller,  sous  les  ordres  de  la  Sainte- 
Alliance  ,  au  salut  de  l'absolutisme  ;  humilier  aux  pieds  des  rois 
qui  tremblaient  devant  elle ,  la  nation  que  toutes  les  autres  appel- 
lent grande;  trafiquer  de  son  honneur  et  de  ses  intérêts,  sacrifiés 
sans  hésitation  à  l'intérêt  dynastique  ;  préf  arer ,  en  affaiblissant 
le  ressort  de  sa  puissance  morale ,  le  succès  d'une  troisième  inva- 
sion peut-être ,  et  tout  cela ,  parce  qu'il  fallait  affermir  la  monar- 
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chie ,  pourvoir  à  sa  perpétuité  !  Est-ce  de  son  habileté  qu'on  la 
louera?  Elle  a  paru  en  effet  cette  habileté  dans  la  question  belge, 
après  quatre  années  de  négociations,  aussi  avancée  que  le  pre- 
mier jour;  elle  a  paru  en  Portugal,  en  Espagne,  en  Orient;  elle  a 
paru  à  l'occasion  de  la  dette  américaine,  bien  qu'ici  voilée  de  cer- 
tains nuages  que  nous  laissons  à  d'autres  le  soin  de  percer.  Que  si , 
aveuglés  par  des  préventions ,  nous  ne  sommes  pas  justes  envers 
elle ,  qu'elle  parle  elle-même ,  qu'elle  raconte  ses  œuvres.  Mais 
elle  les  a  racontées  ,  elle  a  parlé ,  et  nous  l'avons  tous  entendue.  Le 
ministère  est  venu  présenter  à  la  tribune  les  titres  glorieux  du 
gouvernement  à  la  reconnaissance  nationale,  exaller  ses  triom- 
phes ,  étaler  ses  trophées.  A-i-il  dit ,  comme  l'aurait  pu  faire  un 
ministre  de  Charles  X  :  «  Le  roi  a  délivré  l'Europe  des  pirates 
africains,  en  vengeant  la  justice  et  en  servant  l'humanité,  il  a  doté 
la  France  d'une  colonie  magnifique  ;  en  un  mot,  il  a  pris  Alger?  » 
Est-ce  là  ce  qu'a  dit  à  la  chambre  le  ministre  de  Louis-Philippe? 
Non ,  pas  tout-à-fait ,  il  a  dit  :  «  Le  roi  a  pris  sa  nièce.  > 

Plusieurs  causes  ont  favorisé  le  succès  passager  du  système  dont 
la  France  subit  l'inexprimable  honte.  Partagée  en  divers  partis , 
elle  n'a  pas  opposé  à  l'oppression  une  résistance  compacte.  Après 
quelques  vaines  tentatives  d'action  ,  les  hommes  de  la  légitimité  et 
du  droit  divin ,  peu  d'accord  entre  eux,  sont  rentrés  dans  une  iner. 
tie  politique  complète;  débarrassé  de  ceux-ci,  qui  ne  forment  d'ail- 
leurs en  France  qu'une  assez  faible  minorité,  le  pouvoir  n'a  rien 
négligé  pour  diviser  les  autres.  Il  s'est  rattaché  la  haute  bour- 
geoisie, l'aristocratie  d'argent,  par  le  monopole  industriel,  la  bour- 
geoisie moyenne  par  le  monopole  électoral ,  la  petite  bourgeoisie 
par  la  crainte  de  l'émeute.  Après  avoir  ainsi  muselé  la  bourgeoisie, 
et  l'avoir  séparée  du  peuple,  qu'il  lui  représente  comme  son  ennemi 
naturel ,  irréconciliable ,  il  a  pu  travailler,  sans  risque  immédiat .  à 
commencer  le  servage  de  celui-ci ,  détruire  l'une  après  l'autre,  avec 
l'appareil  des  formes  légales,  ses  libertés  conquises  en  juillet,  identi- 
fiant les  libertés  avecla  république ,  et  la  république  avec  l'anarchie. 
i\Iais  ces  déceptions  ne  peuvent  avoir  qu'un  temps.  Déjà  chacun 
s'éclaire  et  sur  les  choses  en  général  et  sur  sa  position  particulière. 
Le  vieux  légitimisme  se  dissout.  Il  s'en  forme  un  nouveau  qui , 
dominé  par  l'esprit  du  siècle,  prend  son  point  d'appui  dan^  la 
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liberté.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  comprendre  rinconipatibilité  radi- 
cale de  cette  liberté  qu'il  veut  sincèrement,  avec  les  principes  qu'il 
soutient  encore.  Cela  viendra,  et  plus  tôt  qu'on  ne  pense,  caria 
logique  est  irrésistible ,  et  l'on  ne  dispose  pas  de  ses  propres  con- 
victions à  sa  fantaisie. 

Les  frayeurs  communes  qui  jusqu'à  présent  ont  fait  le  lien  des 
trois  classes  de  la  bourgeoisie ,  se  dissipent  peu  à  peu,  et  ce  qu'elles 
unissaient,  l'intérêt  le  divise.  Déjà  la  moyenne  bourgeoisie  de- 
mande compte  à  la  haute  de  son  monopole  industriel,  comme  la 
petite  bourgeoisie  demande  compte  à  la  moyenne  de  son  monopole 
électoral ,  en  même  temps  que  le  peuple  pèse  cette  grande  ques- 
tion :  pourquoi  un  monopole  quelconque?  pourquoi  des  privilèges? 
pourquoi  tous  les  Français ,  égaux  devant  la  loi ,  ne  participeraient- 
ils  pas  tous  également  à  l'exercice  de  la  souveraineté  nationale? 
Nous  ne  vous  contestons  pas  votre  droit,  à  vous  qui  maintenant 
avez  part  à  la  puissance  politique  ;  nous  voulons ,  au  contraire , 
que  vous  en  jouissiez  pleinement  ;  mais  nous  voulons  en  jouir  comme 
vous,  parce  qu'il  nous  appartient  comme  à  vous,  et  qu'il  n'exis- 
terait pour  personne,  si  quelques-uns  pouvaient  en  dépouiller  les 
autres  à  leur  gré. 

Le  sentiment  de  la  justice,  inhérent  au  cœur  de  chaque  homme, 
prête  à  ce  langage  une  force  invincible.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  il  produira  donc  son  effet.  Ce  qui  trouble  encore  quel- 
ques esprits,  ce  sont  les  inquiétudes  qu'ont  fait  naître  certaines 
maximes  violentes  qui  n'enfanteraient ,  au  lieu  de  la  liberté  voulue 
de  tous,  qu'une  tyrannie  exécrable.  Il  est  possible  que  des  têtes 
désordonnées,  des  âmes  sombres,  aient  rêvé,  dans  leur  délire, 
une  semblable  tyrannie.  Il  est  possible  aussi  que  les  despotismes 
européens  aient  évoqué  ce  fantôme  sanglant  pour  contenir  les 
peuples  par  une  terreur  plus  vive  que  le  désir  même  de  secouer 
l'odieux  joug  dont  ils  les  écrasent.  Mais  l'opinion  publique  s'est 
soulevée  avec  une  horreur  si  unanime  contre  toute  théorie  qui 
porterait  atteinte,  soit  à  la  sûreté  personnelle,  soit  au  droit  de 
propriété,  soit  à  une  liberté  quelconque,  qu'il  n'est  personne  en 
Fi'ance  aujourd'hui  qui  croie  à  la  possibilité  du  régime  atroce  dont 
on  a  taché  de  lui  faire  peur. 
Je  me  trompe,  ce  régime  est  possible;  qui  de  nous  l'ignore?  II 
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est  possible,  car  il  existe  en  Pologne,  en  Allemagne,  en  Italie;  il 
est  possible,  mais  là  seulement  oii  règne  l absolutisme,  et  là  oii  il 
s'efforce  de  régner.  A  quoi  partout  aspirent  les  peuples,  si  ce  n'est 
à  s'en  affranchir?  Pourquoi  combattent-ils,  sinon  pour  leur  vie, 
leurs  biens,  leur  liberté  d'homme?  Ils  se  sont  fatigués,  c'est  leur 
crime,  du  93  des  rois.  Contemplez  l'Europe  :  qui  aujourd'hui  em- 
prisonne en  masse,  qui  torture,  qui  confisque,  qui  fusille,  qui  mi- 
traille et  tue?  Ce  que  la  Convention  même  ne  fît  pas,  les  souverains 
le  font  sans  remords.  Elle  ne  jetait  point  au  fond  des  mines  les 
Vendéens  échappés  au  carnage  ;  elle  n'ordonnait  point  à  la  cava- 
lerie de  passer  sur  le  corps  de  malheureux,  réfugiés  couchés  à  terre 
et  demandant,  pour  toute  grâce,  de  n'être  pas  livrés  à  leurs  bour- 
reaux; elle  n'arrachait  point  les  enfans  du  sein  de  leur  mère  pour 
les  distribuer,  comme  des  têtes  de  bétail ,  à  des  étrangers  :  elle  ne 
transportait  point  des  populations  entières  dans  des  pays  lointains, 
pour  leur  ôter  tout,  jusqu'à  l'air  et  au  soleil  de  la  patrie;  elle  ne 
choisissait  point  arbitrairement  de  nouveaux  juges  à  ceux  qu'a- 
vaient acquittés  ses  tribunaux,  pour  repousser  leur  tête  sous  la 
hache;  elle  ne  refusait  ni  des  alimens,  ni  un  lit,  ni  les  secours  de 
la  médecine,  ni  des  moyens  de  distraction,  aux  détenus  enfermés 
et  non  enchaînés  dans  ses  prisons.  L'avenir,  certes,  ne  l'absoudra 
point  ;  mais  d'autres,  croyez-le  bien,  seront  condamnés  avant  elle, 
et  plus  sévèrement  qu'elle  :  ils  ploieront  dans  l'histoire  sous  de  plus 
pesantes  malédictions. 

S'il  est  conforme  à  l'ordre  éternel  qu'aucune  tyrannie  ne  sub- 
siste; si  plus  une  tyrannie  est  énorme,  atroce,  plus  elle  est  près 
de  sa  fin,  l'Europe  touche  à  de  grands  évènemens,  et  les  nations  à 
leur  délivrance.  La  lutte  engagée  sera  terrible ,  car  chacun  sent 
que  c'est  la  dernière,  mais  l'issue  n'en  est  pas  douteuse.  La  justice 
triomphera,  parce  que  la  justice,  c'est  Dieu.  Rassurez-vous  donc, 
vous  qu'anime  le  saint  amour  de  l'humanité.  Elle  a  devant  elle  un 
but,  elle  y  marche,  et  nul  obstacle  ne  l'empêchera  de  l'atteindre. 
Que  les  rois  s'entendent  contre  les  peuples ,  les  peuples  s'enten- 
dront contre  les  rois.  Ne  craignez  point,  ils  se  feront  passage  : 
quelques  sceptres  en  travers  n'arrêtent  pas  le  genre  humain. 

F.  DE  La,  Mknnais. 
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En  vérité,  depuis  le  commencement  de  la  saison  d'hiver,  l'administra- 
lion  du  Théâtre-Italien  a  fait  preuve  d'un  zèle  singulier,  d'une  infatigable 
sollicitude  à  l'égard  du  public.  Après  avoir  réuni  la  plus  admirable  troupe 
qui  se  puisse  trouver ,  des  chanteurs  dont  les  noms  seuls  asssuraient  trois 
ans  encore,  au  moins ,  les  succès  de  l'entreprise ,  voilà  qu'elle  appelle  au- 
jourd'hui une  à  une  les  jeunes  gloires  de  l'Italie  ;  hier  c'était  le  tour  de 
M.  Bellini,  qui  arrivait  tout  chargé  des  lauriers  de  Florence  et  de  Naples; 
plus  tard  viendra  Donizetti,  l'auteur  d'Anna  Bolena.  Pour  des  chanteurs 
anciens,  c'est  entendus  déjà  que  je  veux  dire,  elle  a  fait  composer  des 
opéras  nouveaux ,  afin  de  tenir  plus  qu'elle  n'avait  promis,  différente  en 
cela  d'une  administration,  autrefois  sa  rivale,  dont  le  directeur  se  complaît 
à  rédiger  tous  les  ans,  aux  approches  de  l'hiver,  une  sorte  de  programme 
dont  il  se  sert  comme  d'une  glu ,  qui  tient  le  public  en  attente  de  plaisirs 
qui  n'arrivent  jamais.  C'est  encore  là  une  marque  de  dislinclion  entre 
l'Opéra  français  et  le  Théâtre-Italien ,  mais  dont  ce  dernier  sera  peu  fier, 
je  pense,  car  il  en  a  tant  d'autres,  et  de  plus  glorieuses,  à  faire  valoir. 
Toutefois ,  si  cet  empressement  louable  dans  la  pensée  qui  le  dirige  sert 
à  varier  les  émotions  de  la  foule ,  à  coup  sûr ,  il  n'augmentera ,  ni  ses 
connaissances,  ni  son  goût  musical,  qui  semble  se  pervertir  de  jour  en 
jour.  Pendant  qu*on  chante  les  Puritains,  Don  Juan  repose,  et  le  comman- 
deur de  marbre  ne  se  souvient  plus  des  sonores  accords  que  Mozart  éveilla 
dans  sa  poitrine,  et  bientôt,  lorsque  toutes  les  voix  du  chœur  et  de  l'or- 
diestre  seront  occupées  autour  de  la  partition  de  Donizetti,  que  deviendra  le 
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Mariage  secret  ?  L'œuvre  de  Cimarosa  restera,  comme  Tan  passé ,  oubliée 
des  uns,  ignorée  des  autres ,  et  pour  peu  que  cela  dure,  tant  de  poussière 
épaisse  la  couvrira,  que  nul  n'osera  plus  la  secouer.  Ah!  de  grâce,  pitié 
pour  les  chefs-d'œuvre  de  la  grande  école.  Si  les  partitions  des  maîtres 
pouvaient  parler,  elles  vous  dirtxient  :  Ingrats ,  pourquoi  nous  abandonner 
ainsi  ?  Dans  des  temps  moins  heureux  avons-nous  jamais  fait  défaut  à 
votre  appel  ?  Alors  vous  n'aviez  pas,  comme  aujourd'hui,  des  voix  incom- 
parables à  nous  donner.  Nous  venions  sur  le  théâtre,  sans  escorte  et  parées 
de  notre  seule  pudeur  et  de  notre  beauté.  Eh  bien  !  alors  la  salle  élait- 
elle  déserte,  les  yeux  manquaient-ils  pour  nous  voir  et  répandre  des 
larmes  à  nos  célestes  mélodies ,  les  mains  pour  applaudir  et  jeter  des  cou- 
ronnes? Pourquoi  donc  aujourd'hui  nous  refuser  à  nous,  les  chastes  filles 
de  Mozart  et  de  Cimarosa ,  ces  ornemens  sonores  que  vous  prodiguez 
tant  à  des  courtisanes.  Rubini,  dirait  la  partition  de  Don  Jiian,  divin  chan- 
teur que  j'ai  formé,  où  trouveras-tu  des  inspirations  plus  fraîches  et  plus 
sonores  que  dans  mon  air  si  doux  ?  Reviens,  il  mio  tesoro,  et  je  te  donnerai 
les  applaudissemens  de  la  foule ,  et ,  ce  qui  vaut  mieux ,  la  conscience 
d'avoir  bien  mérité  de  l'art  en  chantant  de  céleste  musique  j  et  toi ,  re- 
prendrait celle  du  Mariage  secret  ;  toi,  Lablache,  dont  j'ai  soutenu  les  pas 
incertains ,  pourquoi  laisses-tu  la  manière  simple  et  vraiment  belle  que 
je  t'avais  donnée  autrefois,  quand  tu  portais  l'habit  de  velours  écarlate  du 
bonhomme  Géronimo ,  pour  te  jeter  dans  des  effets  vulgaires,  dans  de 
brutales  intonations,  dignes  tout  au  plus  de  l'ancien  opéra  français? 
Prends  garde,  la  route  que  tu  suis  est  fatale  et  te  mène  à  ta  ruine;  arrête- 
toi,  il  en  est  temps  encore.  Dépouille  cette  casaque  dont  tu  t'es  affublé, 
pose  sur  la  tête  ronde  de  puritain  la  perruque  du  père  de  Caroline,  et  le 
rire  éclatera  dans  la  salle ,  et  tous  ceux  qui  l'aiment  pourront  au  moins 
t'applaudir  franchement,  comme  ils  faisaient  autrefois.  Ah  !  ne  nous  aban- 
donnez pas,  divins  chanteurs,  attendez  au  moins  que  Rossini  ait  mis  au 
monde  une  partition  nouvelle;  alors  nous  cesserons  nos  plaintes,  et  nous 
nous  consolerons  en  écoutant  les  sons  du  maître  ;  mais  de  grâce,  pour  nous 
remplacer,  attendez  un  antre  opéra  que  les  Puritains ,  un  autre  homme 
que  M.  Bellini. 

Yoilà  ce  que  diraient  les  partitions  des  maîtres ,  et  certes  elles  auraient 
raison  ;  car  ce  n'est  pas  un  médiocre  scandale  de  voir  l'œuvre  qui  vient 
de  sortir  de  la  tête  de  M.  Bellini ,  occuper  les  voix  des  chanteurs  italiens 
et  les  loisirs  du  public,  tandis  que  h  Nozze  di  Figaro,  Ccnerentola ,  la 
dona  del  Lago  ,  et  tant  d'autres  chefs-d'œuvre,  attendent  leur  tour,  qui 
peut-être  ne  viendra  pas  de  l'année.  M.  Bellini  a  passé  l'été  dernier  à 
Paris,  et  sans  doute  que  pendant  cette  belle  saison,  il  aura  visité  nos 
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théâtres  lyriques,  et  conçu  son  œuvre  dans  un  enthousiasme  sacré 
pour  les  hautes  inspirations  des  Auber,  des  Caraffa,  des  Adam,  et  de 
mille  autres  grands  musiciens  que  je  ne  cite  pas,  tant  la  litanie  en  serait 
longue  !  Comme  il  est  facile  de  le  voir  au  slyle  incorrect  de  sa  composition, 
aux  négligences  de  l'orchestre ,  àjabsence  complète  de  toute  distinction 
dans  la  mélodie ,  M.  Bellini  a  dédaigné  cette  fois  de  s'adresser  à  ce  public 
qui,  pendant  les  dernières  années  qui  viennent  de  s'écouler,  a  suivi  de 
loin  l'astre  de  Rossini ,  et  maintenant  commence  à  comprendre  certaines 
beautés  de  Guillaume  Tell.  Non,  en  mettant  le  pied  sur  notre  sol,  M.  Bel- 
lini a  lu ,  comme  par  intuition,  dans  l'esprit  de  cette  classe  intéressante 
de  la  société  française  qui  se  rejouit  des  beautés  de  Gustave  et  d'autres 
pareilles  fredaines  musicales ,  et  c'est  pour  elle  qu'il  a  chanté,  le  beau 
cygne  italien  !  Dans  ses  ouvrages  précédens ,  M.  Bellini  avait  fait  preuve, 
sinon  d'originalité,  du  moins  de  talent  et  de  goût.  Souvent  dans  la  Stra- 
niera  et  le  Pirate,  au  milieu  d'un  acte  languissant  et  plein  de  diffusion , 
s'élevait  un  chant  frais  et  mélancolique.  Ce  n'est  pas  que  si  l'on  eut 
voulu  scrupuleusement  en  rechercher  la  source ,  il  eût  été  bien  difficile 
de  la  trouver  autre  part  que  dans  le  cerveau  de  M.  Bellini  ;  mais  n'im- 
porte, qu'elle  vînt  d'Italie  ou  d'Allemagne,  c'élait  de  la  mélodie,  on  l'é- 
coutait  avec  plaisir.  Tons  se  souviennent  encore  de  cette  phrase  belle  et 
simple  que  chante  Tamburini ,  au  second  acte  de  la  Straniera  et  de  cette 
autre  ardente  et  passionnée  qui  termine  l'opéra.  Celle  fois,  M.  Bellini  s'est 
complètement  abstenu  de  toute  idée  neuve,  ou  du  moins  paraissant  telle; 
il  a  même  négligé  de  puiser  aux  sources  étrangères,  il  a  trouvé  plus 
simple  de  se  copier  lui-même  ;  or,  vous  devez  penser  ce  qu'il  a  ciû  rester 
d'une  idée  après  une  semblable  élaboration ,  quelle  œuvre  pâle  et  débile 
estéclose  à  la  chaleur  d'un  reflet  !  En  vérité,  ce  (jui  vous  déconcerte  dans 
l'opéra  nouveau  de  M.  Bellini ,  c'est  le  procédé ,  le  procédé ,  invention 
hideuse  de  ce  siècle  sans  foi,  ni  conscience ,  par  laquelle  un  homme  doué 
fait  de  son  art  un  métier,  et  reproduit  cent  fois  la  même  idée,  au  lieu  de 
s'avancer  dans  une  route  de  progrès  et  de  travail  pénible.  Voici  le 
procédé  qu'emploie  ordinairement  M.  Bellini  dans  une  cavatine  :  il 
commence  par  un  andante  simple  et  mélancolique,  celui  de  la  Straniera, 
il  en  varie  le  ton  suivant  les  circonstances  ;  quand  Rubini  l'a  dit  avec  un 
sentiment  admirable,  il  remonte  la  scène;  alors  s'élève  de  l'orchestre  la 
voix  de  la  clarinette,  du  cor  ou  du  hautbois ,  qui  fait  entendre  une  caba- 
letle  d'une  expression  semblable  à  celle  de  la  Somnambule.  Le  divin 
chanteur  revient  et  s'en  empare,  elle  public  applaudit  avec  enthousiasme, 
et  la  redemande.  Pour  un  duo  la  formule  reste  la  même,  avec  celte  diffé- 
rence, que  dans  l'intervalle  de  l'andanteà  l'allégro,  au  lieu  li'un,  ils  sont 
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deux  qui  remontent  la  scène;  car  de  différence  musicale,  il  n'en  existe 
:3lns ,  aujourd'hui  que  la  cabalelte  se  chante  à  l'unisson.  Durant  tout  le 
cour  de  son  opéra,  M,  Bellini  a  montré  une  profonde  connaissance  des 
moyens  d'assurer  un  succès  par  la  manière  vraiment  savante  dont  il  a 
réparti  les  duos  et  les  cavatines  ;  en  effet ,  chaque  acte  a  son  morceau  d'é- 
clat ,  et  son  chanteur  appelé  à  le  faire  valoir,  de  telle  façon  qu'en  suivant 
la  coutume  adoptée  par  M.  Hugo ,  qui  donne  un  nouveau  litre  à  chaque 
partie  de  ses  drames  ,  on  pourrait  appeler  le  premier  acte  des  Puritains, 
Giulia  Grisi;  le  second,  Tamburini  et  Lablache;  le  troisième,  Huhini. 
La  polonaise  {\ue  chante  Giulia  Grisi  au  premier  acte ,  ne  manque  pas  de 
grâce  et  de  fraîcheur ,  et  brille  comme  un  petit  diamant  au  milieu  de  ce 
chaos  profond ,  et  se  distingue  par  son  allure  élégante  et  la  vivacité  de 
son  rhythme  tout  rossinien. 

Et  puis ,  M"^  Grisi  l'a  dit  avec  une  finesse  exquise ,  et  chaque  note  qui 
jaillit  de  sa  voix  a  tant  de  vibration  et  de  sonorité,  qu'on  dirait  de  cristal 
le  palais  qu'elle  vient  de  frapper.  Il  est  difficile  de  rien  imaginer  de  plus 
lent  et  de  plus  monotone  que  le  commencement  du  duo  des  deux  basses, 
de  plus  vulgaire  que  la  fin.  Certes,  si  dans  cet  opéra,  plus  que  médiocre, 
un  morceau  devait  être  rejeté  avant  tous,  c'était  celui-là;  eh  bien!  le 
croira-t-on?  dès  les  dernières  mesures,  des  applaiidissemens  frénétiques 
éclataient  de  toutes  parts ,  et  le  même  public  qui  peut-être,  huit  jours  au- 
paravant, avait  entendu  l'ouverture  de  la  Flûte  enchantée  et  la  symphonie 
de  Beethoven,  redemandait  à  grands  cris  l'auteur  d'une  pareille  musique. 
Bans  ce  duo,  comme  toujours ,  M.  Bellini  est  resté  fidèle  à  son  procédé 
ordinaire;  seulement,  lorsque  l'instant  de  la  cahalette  est  venu,  c'est  la 
voix  du  cornet  à  piston  qui  s'élève  de  l'orchestre  :  en  vérité,  voilà  une 
innovation  bien  heureuse.  Grâce  à  M.  Bellini,  le  cornet  à  piston  a  pris  droit 
de  cité  dans  Torchestre  du  Théâtre-Italien;  le  cornet  à  piston,  dont  La- 
blache s'est  tant  et  si  spirituellement  moqué  dans  la  Prova.  Qu'a  donc  à 
faire,  s'il  vous  plaît,  l'instrument  de  Musard  et  des  concerts  forains  dans 
la  salle  de  Cimarosa  et  de  Rossini  ? 

Quand  l'instrument  vulgaire  a  donné  le  motif,  Lablache  s'en  empare, 
le  jette  dans  la  salle  avec  toute  la  puissance  de  sa  voix  de  géant,  et 
comme  si  cette  émission  ne  suffisait  pas,  arrive  Tamburini,  qui  se  joint  à 
lui,  et  c'est  alors  une  clameur  non  pareille.  Leurs  cous  se  tendent,  leurs 
veines  se  gonflent;  l'effet  est  prodigieux ,  mais ,  en  conscience  ,  est-ce  là 
un  effet  digne  de  Tamburini,  dont  l'expression  est  si  vraie  et  si  touchante 
dans  la  Straniera  de  Lablachei,  dont  l'intelligence  dramatique  est  si  haute 
etraccentsiprofonddansl'admirableandantede  la  scèned'Assur?  Vraiment 
il  est  permis  d'écrire  de  pareille  musique,  mais  non  de  ladonner  àde  telschan- 
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leurs.  Le  grand  artiste  et  le  moins  applaudi  ce  soir-là,  c'éfaitRubini  ;  jamais 
sa  belle  voix  limpide  ne  s'était  déployée  avec  autant  d'ampleur  et  de  ma- 
gnificence ;  jamais  il  n'avait  eu  de  plus  nobles  inspirations.  La  puissance 
matérielle  de  son  organe  semble  grandir  avec  le  temps  ;  il  saisit  dans  les 
PunïaiMS,  tout  subitement  et  comme  de  volée,  des  notes  que  jusque-là  iln'a- 
vait  prises  qu'à  force  de  ménagemens  antérieurs.  Ce  soir-là,  le  costumier 
du  théâtre  l'avait  affublé  de  je  ne  sais  quel  habit  de  cavalier  peu  fait  pour 
son  allure.  On  avait  plongé  ses  jambes  dans  de  vastes  bottes  jaunes,  d'où 
ruisselaient  des  dentelles  avec  profusion,  et  couvert  sa  têle  d'une  per- 
ruque lisse  blonde,  et  mal  adaptée.  Lui,  trop  élevé  pour  s'occuper  de 
pareilles  niaiseries,  s'était  laissé  faire;  sans  doute  il  composait  sa  cava- 
tine  pendant  qu'on  l'habillait  ainsi.  Or,  il  est  entré  sur  la  scène  sans 
s'être  aperçu  que  l'ensemble  de  son  costume  était  de  l'effet  le  plus  gro- 
tesque. En  voyant  son  ténor  chéri  vêtu  de  la  sorte ,  le  public  s'est  mis  à 
rire,  mais  d'un  rire  amical  et  bienveillant,  et  lui,  sans  se  déconcerter  le 
moins  du  monde,  a  fait  comme  le  public.  Dès-lors  il  s'est  établi  entre  le 
chanteur  et  l'assemblée  un  rapport  d'intimité  singulière;  ils  paraissaient 
causer  ensemble  sur  ce  ton  de  familiarité  que  le  public  français  ne  laisse 
prendre  qu'aux  grands  artistes  italiens.  Et  Rubini ,  avec  un  geste  d'une 
naïveté  charmante,  semblait  dire:  «  Vous  riez  tous  de  mon  costume, 
attendez,  et  le  moment  viendra  où  vous  cesserez  de  le  voir.  »  En  effet ,  ce 
moment  est  venu  :  il  a  chanté.  Alors  il  s'est  fait  un  silence  profond  dans 
toute  la  salle ,  et  bientôt  les  larmes  ont  coulé  sur  ces  joues  roses  et  blan- 
ches que  sillonnait  le  rire.  Oh  !  le  divin  chanteur,  qui  peut  eu  finir  ainsi 
tout-à-coup  avec  l'art  de  Duponchel ,  et ,  comme  une  baigneuse ,  jette 
sa  tunique  aux  buissons  avant  de  se  plonger  dans  les  eaux  transparentes , 
dépouille  tous  ces  misérables  oripeaux  de  comédien,  et  se  transfigure  par 
la  voix,  emportant  avec  lui  son  public  dans  un  monde  idéal! 

Ce  soir-là,  grâce  aux  délicieuses  inspirations  de  Giulia  Grisi ,  aux  su- 
blimes élans  du  prince  des  ténors ,  nous  avons  du  moins  eu  des  jouissan- 
ces musicales ,  et  ramassé  des  perles  dans  ce  désert.  Et,  grâce  à  l'organe 
sonnant  de  Lablache,  au  bruit  cyclopéen  qui  résultait  de  son  accouplement 
avec  la  voix  de  Tamburini ,  l'auteur  de  la  nuisique  a  été  deux  fois  triom- 
phateur et  appelé  sur  la  scène.  Cependant^es  hommes  de  bon  goût  blâmaient 
hautement  dans  la  salle  ces  apparitions  successives  du  jeune  maître.  Le 
musicien,  comme  le  puète ,  donne  sa  pensée  à  la  foule ,  qui  n'a  point  à 
s'occuper  de  sa  personne.  C'est  sur  l'œuvre  seule  qu'agissent  les  applau- 
dissemens  ou  les  improbations.  Si  le  poète  sort  du  sanctuaire  mystérieux , 
s'il  monte  sur  la  scène,  il  perd  son  inviolabilité  sainte,  et  rien  ne  dislingue 
plus  alors  la  pensée  du  corps  qu'elle  a  pris  pour  se  manifester,  le  poète 
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qiïi  crée  de  l'acteur  qui  traduit.  Chaque  soir,  le  succès  des  Puritains  est 
immense,  et  cet  opéra  nouveau  fera  la  fortune  du  Théâtre-Italien,  sinon 
la  gloire  de  M.  Bellini.  —  On  annonce  pour  demain  le  Don  Juan  de  Mo- 
zart. Ouvrez  toutes  les  portes,  afin  que  l'air  se  renouvelle,  et  que  les  chants 
d'Anna ,  de  Zerline  et  d'Elvire  ne  rencontrent  pas  dans  le  vide  quelques 
sons  oubliés  des  Puritains  d'Ecosse. 

Au  Théâtre-Italien ,  au  Conservatoire ,  partout  règne  l'activité  la  plus 
ardente,  partout  on  s'occupe  de  musique,  excepté  pourtant  à  l'Opéra 
français,  où  la  Sylphide,  la  Révolte  au  Sérail  et  Nathalie  apparaissent 
chaque  soir  aux  applaudisseraens  d'un  public  peu  nombreux.  Dans  les 
grands  jours,  ceux  qui  furent  assez  bien  inspirés  pour  louer  une  loge  au 
commencement  de  l'hiver,  jouissent  de  toutes  les  voluptés  musicales. que 
procure  l'audition  du  Philtre,  du  Serment  et  de  la  Baijadère.  Tandis  que 
leThéâtre-Italien  essaie  des  opéras  nouveaux,  et  reprend  les  anciens,  que 
i'Opéra-Comique  s'empare  de  Freyschûtz, ,  ce  chef-d'œuvre  immortel, 
qui  donne  de  la  voix  à  Jansenne ,  et  de  M™*^  Casimir  fait  presque  une  can- 
tatrice; tandis  que  le  Conservatoire  éveille  sous  ses  voiîtes  de  solennelles 
harmonies,  lui,  le  vieux  Opéra,  dort  immobile  au  soleil.  Nous  dirons  plus 
tard  dans  quelle  voie  a  marché  jusqu'ici  cette  administration  qui  fut  royale 
un  jour.  Et  ce  sera  peut-être  intéressant  pour  nos  lecteurs  de  voir  com- 
ment on  a  traité  la  musique  en  ce  lieu  ,  comment  depuis  quatre  ans  tous 
les  honneurs  ont  été  pour  la  danse,  le  dernier  des  beaux-arts,  comment 
on  est  allé  chercher  M.  Taglioni,  lorsque  Russini  était  là,  comment  on 
a  fait  appel  à  Fanny  Elssler  pour  danser  les  compositions  de  M.  Taglioni, 
tandis  qu'on  avait  Levasseur,  Nourrit,  M°^'' Damoreau  et  M"*'  Falcon 
pour  chanter  les  opéras  de  RossinL  Nous  ferons  plus  tard  cette  histoire. 
En  attendant,  l'Opéra  répète  la  Juive,  et  certes  il  doit  la  savoir,  car 
voilà  dix-huit  mois  qu'il  se  nourrit  de  cet  aliment  substantiel  !  Il  pa- 
raît que  depuis  long-temps  tout  est  prêt  pour  la  représentation ,  mu- 
sique et  chanteurs,  mais  qu'on  attend  encore  un  bon  nombre  d'armures. 
Car  aujourd'hui,  dans  un  opéra  en  cinq  actes ,  il  ne  s'agit  plus  de  mé- 
lodies, d'orchestre  et  de  chanteurs,  mais  d'armures  bien  luisantes  et  de 
chevaux  bien  caparaçonnés.  Aussi,  le  théâtre  est  converti  depuis  un  mois 
en  un  vaste  manège,  on  s'escriment  jour  et  nuit  de  pauvres  diables  bardés 
de  fer  à  l'instar  de  Maximilien.  On  n'a  jamais  poussé  la  bouffonnerie  aussi 
loin;  ce  sont  les  forgerons  qui  retardent  aujourd'hui  en  France  la  mise  en 
scène  d'un  opéra! 
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Les  préparatifs  de  départ  continuent  à  l'hôtel  de  l'ambassade  russe ,  et 
M.  Pozzo  partira  dans  la  nuit  du  7  au  8,  pour  être  à  Londres  le  -H  au 
plus  tard  ;  M.  Pozzo  était  homme  de  trop  d'esprit  pour  ne  point  savoir  que 
depuis  un  an  il  n'était  plus  qu'ambassadeur  de  nom,  et  que  d'aufres  possé- 
daient à  Paris  la  confiance  de  l'empereur.  A  côté  de  ses  missions  officielles 
dans  l'affaire  de  la  Pologne,  le  prince  Lubecki  n'avait-il  pas  également 
une  mission  secrète?  Et  nous  pourrions  citer  encore  deux  hauts  person- 
nages russes  qui  sont  à  demeure  à  Paris  pour  surveiller  non-seulement 
l'esprit  du  gouvernement ,  mais  encore  toutes  les  démarches  de  l'ambassa- 
deur. Telle  est  la  coutume  russe  :  le  cabinet  impérial  étend  les  réseaux  de 
sa  police  sur  toute  l'Europe  par  les  grands  seigneurs  qui  voyagent;  tous 
lui  font  des  rapports ,  tous  ou  presque  tous  reçoivent  des  subventions  pour 
adresser  au  czar  des  notes  secrètes  sur  l'état  des  pays  qu'ils  parcourent. 
M.  Pozzo  ne  devait  pas  l'ignorer;  il  s'y  résignait  sans  doute,  mais  enfin 
cette  situation  envers  le  cabinet  russe  devait  un  peu  humilier  l'orgueil 
diplomatique  de  l'ambassadeur  à  titre. 

D'où  vient  cette  méfiance  de  l'empereur  sur  M.  Pozzo  di  Borgo  à  Paris  ? 
On  reconnaît  à  Saint-Pétersbourg  que  M.  Pozzo  est  un  homme  habile, 
qu'il  a  rendu  d'immenses  services;  mais  il  est  trop  assoupli  aux  mœurs  et 
aux  habitudes  françaises.  Depuis  21  ans  que  l'ambassadeur  est  à  Paris,  il 
est  devenu  en  quelque  sorte  l'homme  de  la  société  élégante  et  politique 
de  la  capitale;  il  n'est  peut-être  pas  une  affaire  importante  à  laquelle 
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M.  Pozzo  n'ait  pris  part  ;  il  vit  dans  l'intimité  de  ce  qu'on  appelle  à  Paris 
le  monde  politique ,  Pasquier,  Mole,  ïalleyrand.  Gomme  ce  séjour  lui  plaît, 
comme  cette  société  va  à  ses  goûts ,  il  en  est  résulté  une  sorte  de  m.ollesse 
d.ins  sa  manière  de  voir  et  d'apprécier  les  rapports  de  la  France  et  de  la 
Russie.  Pour  éviter  une  crise,  pour  empêcher  une  rupture  entre  les  deux 
^ouvernemens ,  M.  Pozzo  déguisait  les  faits  trop  âpres,  les  discussions 
tiop  décisives.  Cette  nature  toute  française  allait  plus  loin  encore.  Pos- 
sesseur d'une  immense  fortune,  M.  Pozzo  aurait  préféré  la  résidence  à 
Paris  à  son  titre  même  d'ambassadeur,  particulièrement  sous  la  restaura- 
tion :  en  1815,  il  fut  désigné  par  Louis  XVIII  pour  le  ministère  de  l'inté- 
rieur, et  reçut  des  lettres  secrètes  de  pairie  que  le  fin  diplomate  conservait 
dans  son  portefeuille.  Mais  depuis  la  révolution  qu'est-ce  que  la  pairie? 

Le  nouveau  poste  que  va  occuper  M.  Pozzo  à  Londres,  n'est  point  une 
disgrâce,  comme  on  l'a  dit,  mais  seulement  une  manière  de  dépayser  ses 
habitudes.  Indépendamment  de  ce  que  ses  relations  de  Paris  ne  lui  per- 
mettaient pas  l'examen  sévère  de  tous  les  faits  de  la  politique ,  depuis  les 
événemens  de  juillet  surtout,  M.  Pozzo  n'apportait  pas  assez  de  méfiance 
dans  ses  relations  journalières  avec  la  nouvelle  cour.  Il  ne  faut  pas  qu'on 
se  le  dissimule ,  Louis-Philippe ,  admis  de  fait  dans  la  communauté  des 
souverains  de  l'Europe,  n'y  est  point  encore  admis  de  droit.  Or  les  fré- 
quentes visites  de  M.  Pozzo  au  château,  ses  intimités,  au  nom  de  son  gou- 
vernement, avec  la  personnification  royale  de  la  révolution  de  juillet,  ne 
plaisaient  point  à  la  Russie.  En  envoyant  M.  Pozzo  à  Londres,  on  le  jette 
dans  une  nouvelle  société,  on  le  place  au  milieu  des  tories ,  anf)rès  de  son 
vieil  ami  le  duc  de  Wellington,  son  général-major  à  la  bataille  de  Wa- 
terloo ;  il  pourra  là  rendre  des  services  à  la  Faissie  sans  la  compromettre  ; 
il  n'y  aura  plus  ni  révolution,  ni  révolutionnaire. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  M.  Pozzo  visite  TAngleterre,  il  l'avait 
vue  déjà  en  1835,  mais  alors  sous  le  ministère  de  lord  Grey;  à  ce  moment 
où  le  parti  tory ,  jeté  hors  des  affaires,  n'exerçait  plus  que  cette  influence 
souterraine,  qui  plus  tard  lui  a  frayé  de  nouveau  la  route  du  pouvoir;  à 
celte  époque ,  le  duc  de  WelUngton  était  fortement  préoccupé  de  la  situa- 
tion de  l'aristocratie  en  Angleterre  ;  l'énergie  populaire  s'était  récemment 
manifestée,  et  son  hôtel  portait  encore  l'empreinte  des  pierres  que  la 
multitude  avait  jetées  sur  ses  fenêtres  crénelées.  Le  duc,  en  parcou- 
rant ses  appartemens  dorés,  montrait  du  doigt  au  comte  Pozzo  les  mar- 
ques indélébiles  des  ravages  du  peuple,  et  nous  ne  croyons  pas  qu'un  tel 
spectacle  pût  alors  encourager  les  tories  à  revenir  au  pouvoir.  Les  choses' 
ont  bien  changé;  lesamis  deM.  Pozzo  sontau  pouvoir,  leduc  deWellingtoii 
n'est  plus  réduit  au  rôle  passif  dé  spectateur,  il  dirige  les  affaires  de  son  pays. 
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Tout  doit  être  fêtes  et  pompes  diplomatiques  à  Londres;  le  comte  Pozzu 
est  chargé  de  reproduire  dans  tout  leur  éclat  les  réunions  de  la  princesse 
de  Liéven  que  l'aristocratie  n'a  pas  oubliées;  son  salon  sera  le  centre  de 
ce  beau  monde  de  noblesse  et  de  pairie  qui  tient  en  Angleterre  une  si 
haute  place;  le  roi  va  le  combler  de  caresses,  on  se  flatte  même  que 
M.  Pozzo  exercera  luie  certaine  influence  sur  les  opérations  du  parlement, 
et  en  ceci  on  se  trompe.  De  l'autre  côté  du  détroit,  on  est  profondément 
national ,  toute  influence  étrangère  est  rejetée  avec  indignation  ;  on  se 
garde  bien  de  consulter  un  ambassadeur  sur  le  choix  d'un  speaker  ou  le 
vote  d'une  mesure  parlementaire;  le  parti  tory  lui-même,  quoiqu'il 
s'intitule  parti  européen ,  a  également  ce  sentiment  d'orgueil  du  pays. 
Dans  les  affaires  étrangères  ,  M.  ;  Pozzo  pourra  bien  s'entendre  avec  les 
ambassadeurs  des  puissances ,  mais  pour  l'intérieur  il  agira  seul  et  par  son 
propre  crédit. 

Au  château  des  Tuileries,  le  départ  de  M.  Pozzo  a  causé  une  vive  peine; 
non-seulement  on  appréciait  la  linesse  et  l'habileté  de  ses  manières,  mais 
encore  on  le  considérait  comme  une  garantie  de  bons  rapports  avec  la  Rus- 
sie et  l'Europe;  quand  il  venait  dans  les  soirées,  on  le  comblait  de  poli- 
tesses et  de  prévenances  ;  on  savait  qu'il  avait  fait  d'excellentes  notes  sur 
les  événemens  de  juillet  et  la  royauté  du  7  aoCit  :  il  avait  justifié  un  à  un 
les  faits  qui  avaient  éclaté  en  France  depuis  cinq  ans.  On  croit  voir  dans 
ce  rappel  un  symptôme  de  complications  politiques.  L'opinion  personnelle 
du  roi  a  été  jusqu'ici  que,  les  affaires  de  l'extérieur  se  maintenant,  il  vien- 
drait toujours  à  bout  de  l'intérieur  ;  iPa  présente  à  sa  pensée  la  révolution 
d'Espagne  en  4820,  et  avant  cette  révolution ,  les  cent  jours;  il  sait  que 
les  hostilités  morales  de  l'étranger  à  l'égard  de  son  gouvernement  suscite- 
raient mille  embarras.  Le  départ  de  M.  Pozzo  ne  sera-t-il  pas  suivi  de 
celui  de  M.  d'Appony?  Et  M.  de  Werther  ne  demandera-t-il  pas  égale- 
ment ses  passeports  ?  Cela  est  exagéré.  Nous  ne  croyons  pas  que  l'Europe 
en  soit  venue  à  ce  point ,  de  nous  traiter  avec  cette  indifférence  et  ce  mé- 
pris; ne  plus  nous  laisser  que  des  chargés  d'affaires ,  ce  serait  rompre  tous 
les  grands  rapports  qui  s'établissent  nécessairement  entre  les  divers  peu- 
ples ;  la  France  est  indispensable  à  la  balance  européenne.  C'est  une  bou- 
derie et  rien  de  plus  ;  elle  passera  sans  doute  comme  tant  d'autres  orages 
qui  se  sont  dissipés  depuis  les  événemens  de  juillet. 

Au  milieu  des  bals,  des  concerts  qui  se  multiplient  aux  Tuileries,  de 
ces  pompes  aux  mille  bougies  que  la  fiaction  aristocratique  ralliée  au 
gouvernement  de  juillet  trouve  maintenant  un  peu  mieux  composées  , 
dans  ce  fracas  de  fêtes  où  la  bourgeoisie  se  compte  et  d'où  l'épicier  est 
totalement  exclu ,  qui  n'a  remarqué  la  sombre  physionomie  du  roi  ^  cet 
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affaissement  d'esprit  et  de  corps ,  ce  front  chargé  de  soucis  et  d'ennuis  ? 
Louis-Philippe  n'a  phis  la  même  confiance  en  lui-même;  les  résultats  ne 
sont  plus  en  harmonie  avec  ses  efforts;  il  a  calmé  l'intérieur,  mais  l'é- 
tranger l'effraie.  On  chante ,  on  danse  sous  les  grands  lustres ,  et  souvent 
on  voit  le  roi  tristement  préoccupé  dans  un  coin  de  salon ,  dissertant  avec 
un  ambassadeur.  En  général,  le  roi  se  retire  de  bonne  heure;  si  la  reine 
prolonge  ses  nuits  de  bal  jusqu'à  trois  heures  du  matin,  Louis-Philippe 
est  presque  toujours  dans  son  appartement  dès  onze  heures ,  il  ne  paraît 
aux  salons  que  pour  exercer  une  certaine  action  politique  par  ses  préve- 
nances et  ses  politesses  affectueuses. 

Au  reste,  cette  royauté  pleine  de  soucis  va  bientôt  se  consoler  dans  le 
le  sein  d'un  ami  sincère  ;  le  général  Sébastiani  arrive.  Tandis  qu'on  le 
croyait  à  Naples  sous  un  cie»  chaud  ,  roulant  sur  les  dalles  de  la  rue  de 
Tolède ,  le  général  voyage  ù  la  manière  de  Napoléon  dans  ses  journées 
gigantesques.  Que  ne  peut  le  dévouement  ?  Le  général  est  très  maladif;  il  a 
été  saigné  quatre  fois  dans  le  mois  de  décembre  ,  et  la  Salamundre  a  été 
obligée  de  le  débarquer  à  Antibes,  tant  M.  Sébastiani  était  accablé  de  ses 
fatigues  de  mer  et  des  secousses  répétées  du  voyage  !  D' Antibes,  le  général 
s'est  mis  en  route  pour  Paris,  mais  il  paraît  qu'il  a  éprouvé  plusieurs 
crises  violentes ,  car  on  n'avait  pas  encore  de  ses  lettres  au  château ,  le  roi 
lui-même  en  paraissait  inquiet  à  la  fête  des  Tuileries. 

Le  général  Sébastiani ,  c'est  l'ami  de  la  maison ,  l'homme  des  confi- 
dences de  l'avènement;  le  roi  ne  l'appelle  jamais  que  son  cher  Sébastiani; 
le  mariage  qu'a  contracté  l'ambassadeiu^  dans  son  passage  en  Italie,  avait 
altéré  un  peu  son  crédit.  Il  est  devenu  proche  parent  de  M.  de  Polignac; 
il  vit  en  quelque  sorte  dans  le  monde  carHste;  mais  M.  de  Tallayrand  a 
dit  à  ce  sujet  un  mot  charmant  :  «  Vous  reprochez  à  Sébastiani  d'être 
parent  de  M.  de  Polignac ,  est-ce  que  le  roi  Louis-Philippe  n'est  pas  cou- 
sin de  Charles  X  ?  » 

Quels  sont  les  desseins  de  Louis-Philippe  sur  M.  Sébastiani  ?  En  sup- 
posant que  sa  santé  soit  assez  forte  pour  subir  un  nouveau  voyage,  l'am- 
bassadeur de  Naples  ira-t-il  à  Londres  ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Il  serait 
très  piquant,  sans  doute,  de  voir  deux  Corses,  M.  Pozzo  et  M.  Sébastiani, 
ennemis  de  position  et  de  souvenir,  aller  représenter  les  deux  grandes 
puissances  en  Angleterre.  Mais  quel  rôle  jouerait  là  M.  Sébastiani  au 
milieu  d'un  corps  diplomatique  qui  le  connaît  à  peine,  et  qui  l'admettrait 
difficilement  dans  sa  communauté  de  senîimens  et  d'intérêts  ?  Nous  avons 
plusieurs  fois  dit  les  raisons  qui  empêchaient  M.  Sébastiani  de  prendre 
jamais  une  bonne  position  vis-à-vis  des  tories ,  même  vis-à-vis  de  Taris- 
locratie  whig.  Nous  croyons  que  d'autres  destinées  politiques  lui  sont  ré- 
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serrées.  Le  roi  ne  s'était  séparé  qu'avec  peine  de  M.  Sébasliani ,  il  avait 
cédé  à  unenécessilé  conslilutionnelle  après  le  rejel  du  trailédes  États-Unis  ; 
il  était  impossible,  en  effet,  après  un  tel  échec,  de  maintenir  le  minisire 
signataire  de  la  convention.  Maintenant  les  choses  ont  changé  de  face 
le  roi  est  convaincu  qu'il  obtiendra]  le  vote  des  vingt-cinq  millions  ; 
dès  lors,  il  n'y  a  plus  d'obstacle  à  la  rentrée  du  général  Sébasliani  aux 
affaires  ;  si  sa  santé  ne  lui  permet  pas  d'accepter  un  portefeuille  avec  un 
département  d'action ,  on  redonnera  au  général  un  ministère  sans  porte- 
feuille; on  a  besoin  d'un  confident,  on  ne  peut  pas  [s'abandonner  à 
tous  pour  toutes  choses  ;  V excellent  ami  sera  là  pour  écouter  et  exécuter. 

Si,  au  contraire,  la  santé  du  général  lui  permet  d'accepter  les  affaires 
étrangères ,  alors  on  sacrifierait  M.  de  Piigny,  triste  ministre ,  qui  a  com- 
promis vingt  fois  le  ministère  à  la  tribune  par  sa  manie  d'improviser. 
M.  de  Rigny  a  vu  M.  Thiers  obtenir  du  succès  par  la  parole ,  et  il  s'est 
mis  à  le  singer  à  tort  et  à  travers.  Dans  la  dernière  discussion,  les  mi- 
nistres étaient  tout  honteux  des  étourderies  de  M.  de  Rigny,  qui  ont  man- 
qué perdre  la  question  russe.  On  se  débarrasserait  donc  de  lui;  la  difficulté 
serait  de  savoir  si  on  l'enverrait  à  Londres  ou  à  Naples;  M.  de  Rigny  pré- 
férerait la  première  de  ces  ambassades,  parce  que  d'abord  elle  donne  trois 
cents  mille  francs  et  une  influence  européenne ,  puisque  toutes  les  grandes 
questions  vont  se  traiter  là.  Mais  voyez  quelle  belle  figure  ferait  M.  de 
Rigny  à  Londres,  sans  antécédens,  sans  habileté  ,  jeté  au  milieu  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fin  et  de  plus  élevé  !  M.  de  Piigny,  remplacer  M.  de  Tal- 
leyrand  !  ce  serait  une  trop  grande  mystification.  Qu'on  l'envoie  à  Naples, 
à  la  bonne  heure,  sur  le  rivage  de  cette  mer  qui  vit  ses  premières  armes. 
On  a  toujours  dans  ce  monde  les  prétentions  des  qualités  qu'on  n'a  pas. 
M.  de  Rigny  se  trouvait  déplacé  à  la  marine,  il  s'y  sentait  mal  à  l'aise;  sa 
manie ,  c'est  la  diplomatie  ;  les  affaires  étrangères  étaient  son  rêve ,  et 
maintenant  l'ambassade  de  Londres  est  son  ambition. 

Tout  le  monde  pense,  au  château  ,  qu'il  n'y  aura  pas  de  remanie- 
ment ministériel  jusqu'après  la  session.  Le  maréchal  Mortier  a  encore  une 
fois  cédé  aux  supplications  du  roi,  il  continue  son  intérim  avec  la  promesse 
expresse  qu'on  le  débarrassera  de  la  présidence  et  du  ministère  après  le 
vote  du  budget.  Si  la  loi  sur  le  traité  ^vec  les  Etats-Unis  passe ,  le  pivot 
de  la  nouvelle  combinaison  reposera  sur  la  trinité  politique  du  maréchal 
Souk,  du  général  Sébasliani  et  de  iVl.  Thiers;  mais  pour  cela,  il  faut 
que  Dieu  protège  la  France,  c'est-à-dire  qu'il  conduise  à  bon  port,  sans 
accident  de  santé,  le  général  Sébasliani  et  le  maréchal  Soûl  t.  On  se  de- 
mandera en  tout  ceci  pourquoi  on  ne  parle  plus  de  M.  Mole  :  c'est  qu'il 
s'est  usé  malheureusement ,  et  que  le  pire  pour  un  homme  politique ,  c'est 
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de  toucher  les  affaires  sans  avoir  la  force  de  les  tenir  et  de  les  diriger; 
M.  Mole,  homme  d'esprit  et  de  formes,  n'a  pas  eu  le  sentiment  de  sa 
propre  position;  les  roueries  de  M.  Thiers  l'ont  perdu,  parce  qu'il  s'est 
abandonné  avec  une  ingénuité  qui  lui  faisait  comparer  sa  position ,  au 
milieu  des  intrigues ,  à  celle  de  la  Clarisse  chez  la  Saint-Clair.  La  probité 
dans  les  affaires  est  sans  doute  une  belle  chose;  mais  il  y  a  d'autres  qua- 
lités à  exiger  d'un  homme  d'état ,  et  quand  ces  qualités  ne  se  rencontrent 
pas,  on  est  perdu  à  tout  jamais  pour  la  politique. 

Définitivement,  on  bâtit  la  salle  de  séances  pour  la  cour  des  pairs; 
on  commence  les  travaux  pour  établir  ce  bâtiment  de  bois,  qui  doit  contenir 
cent  vingt  pairs,  plus  de  cent  cinquante  accusés ,  trois  cents  témoins  et 
deux  cents  gardes  municipaux,  puis  quelques  tribunes  étroites  pour  le 
public.  Le  jardin  du  Luxembourg  va  être  mutilé ,  comme  si  tout  devait 
garder  empreinte  de  cette  triste  procédure.  Tous  ces  vieux  pairs,  tous  ces 
débris ,  tous  ces  courtisans  de  la  fortune  nouvelle ,  ont  retrouvé  quelque 
chose  de  leur  verdeur  et  de  leur  jeunesse  pour  se  montrer  implacables 
envers  les  accusés  ;  on  se  passionne  dans  ce  procès  comme  s'il  s'agissait 
de  présenter  un  bouquet  au  château.  Quel  contraste  !  on  danse  aux  Tuile- 
ries, des  illuminations  brillantes  fatiguent  les  yeux,  et  au  palais  du 
Luxembourg  on  aura  le  spectacle  d'un  procès  criminel  dont  les  annales 
judiciaires  n'offrent  pas  d'exemple.  Les  destinées  s'accomplissent!  mais 
avant  le  jugement  que  d'apostrophes  seront  jetées  sur  ces  faces  blêmes  et 
flétries  qui  ont  traversé  tant  de  régimes  et  veulent  affronter  de  jeunes 
hommes,  égarés  peut-être,  mais  toi;s  hommes  de  conviction  et  de  dévoue- 
ment à  une  cause  !  Tout  ne  sera  piis  facile  dans  ce  procès  ;  les  hommes  de 
juillet  vont  paraître  devant  la  paicie  de  la  restauration ,  et  plus  d'un  sou- 
venir sanglant  sera  jeté  dans  l'arène  judiciaire. 


F.  BULOZ. 
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XVII. 
POÉSIES  NOUVELLES. 


Le  talent  de  poésie,  tel  qu'on  aime  à  se  le  figurer ,  de  poésie  ly- 
rique principalement,  semble  n'être  départi  à  quelques  êtres  pri- 
vilégiés que  pour  rendre  avec  harmonie  les  senlimens  dont  leur 
ame  est  émue,  rexpressiou  ne  faisant  que  suivre  en  modération  ou 
en  énergie  le  soupir  intérieur,  comme  la  gaze  suit  les  battemens 
du  sein ,  comme  la  voile  se  prête  au  vent.  Mais,  à  observer  la  réa- 
lité ,  il  n'en  va  pas  ainsi.  Le  talent  qui,  dans  le  premier  et  bel  hy- 
ménée  de  la  jeunesse,  ne  fait  qu'un  d'ordinaire  avec  les  sentimens 

(i)  Chez  Denain  et  Delamarre,  libraires-éditeurs.  i6,  rue  "Vivienne, 
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dont  une  ame  est  possédée,  s'il  est  fort,  abondant,  de  trempe  du- 
rable, s'en  sépare  bientôt,  et  devient  jusqu'à  un  certain  point  dis- 
tinct du  fond  même  de  l'ame.  La  sensibilité  et  le  talent  suivent , 
chose  remarquable,  une  marche  presque  inverse  :  la  sensibilité  s'é- 
moussc ,  s'attiédit ,  se  désabuse  ;  elle  en  vient  parfois  à  se  concen- 
trer en  des  buts  fort  restreints;  le  talent  s'affermit,  s'assouplit,  se 
généralise.  S'il  n'y  a  pas  contradiction  entre  la  sensibilité  et  le  ta- 
lent, il  y  a  au  moins  surcroît  du  talent  sur  la  sensibilité.  Tout  ce 
que  celle-ci  a  dans  le  cœur  et  veut  exhaler,  l'autre  l'exprime  ;  mais 
quand  elle  n'a  plus  rien  à  lui  inspirer,  quand  elle  sommeille, 
l'autre  veut  exprimer  quelque  chose  encore  ;  il  se  propose ,  il  pro- 
voque autour  de  lui  des  sujets  de  sentiment,  il  grossit  à  son  gré  ses 
émotions  légères  ;  c'est  un  organe  à  part  qui  réclame  son  exercice 
et  sa  pâture.  Quelques  génies  heureux,  parmi  les  lyriques,  sem- 
blent, au  contraire,  conserver  jusqu'au  bout  un  accord  égal,  facile, 
entre  la  sensibilité  et  son  expression.  Un  équilibre  naturel,  aux  lar- 
ges ondes,  règne  à  souhait  entre  la  source  intérieure  et  l'expansion 
du  dehors.  A  chaque  flot  nouveau  de  sentiment  qui  gonfle  la  sur- 
face, le  talent,  comme  une  nef  soulevée,  obéit.  Aucun  son  ne 
meurt  en  ces  âmes  sans  avoir  son  écho  harmonieux,  aucune  vague 
sans  avoir  son  écume  argentée.  Mais  pour  ces  natures  mêmes,  il  est 
vrai  de  dire  qu'il  y  a  du  talent,  du  génie  en  plus,  disponible  encore 
après  l'expression  des  choses  senties.  Même  quand  le  flot  de  leur 
sensibilité  est  calme ,  la  belle  nef  du  talent  a  souvent  impatience 
de  voyager.  Pour  n'aller  jamais  que  jusqu'où  l'on  sent,  pour  ne 
dire  jamais  que  juste,  et  non  pas  au-delà,  il  n'y  a  qu'un  moyen , 
c'est  de  ne  pouvoir  tout  dire.  Ces  talens  inférieurs  à  leur  sensibi- 
hté,  d'une  expression  bien  souvent  en  deçà  de  l'émotion;  ces  talens 
qui  ne  parviennent  à  rendre  ce  qu'ils  veulent  que  rarement,  et, 
une  fois  dans  leur  vie  peut-être ,  ont  un  charme  particulier  à  côté 
des  autres  plus  grands;  ils  sont  très  sincères.  Combien  de  germes 
étouffés  en  eux  au  moment  de  naître  !  Combien  de  vraies  larmes 
retombées  dans  la  voix  qu'elles  éteignent,  dans  le  cœur  qu'elles 
noient!  Si  quelque  chant  difficile,  modéré,  profond  pourtant,  s'en 
élève,  écoutez-le!  voyez  la  réalité  qui  de  près  l'inspii'e.  L'art  ne 
fait  pas  ici  jouer  les  larmes  sous  toutes  les  couleurs  du  prisme; 
l'harmonie  ne  multiplie  point  les  sanglots. 
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l^jme  f  astu  appartient  à  cette  classe  de  talens  dont  elle  est  comme 
un  grave  et  doux  modèle.  Elle  s'y  est  rangée  elle-même ,  lors(]ue, 
dans  son  premier  recueil,  elle  adressait  à  M.  Victor  Hugo  les  vers 
suivans  : 

Heureux  qui,  dans  l'essor  d'une  verve  facile, 
Soumet  à  ses  pensers  un  langage  docile  ; 
Qui  ne  sent  point  sa  voix  expirer  dans  son  sein , 
Ni  la  lyre  impuissanle  échapper  à  sa  main , 
Et  cherchant  cet  accord  où  l'arae  se  révèle . 
Jamais  n'a  dû  maudire  une  note  rebelle  !... 
Hélas!  ce  n'est  pas  moi!...  D'un  cri  de  liberté 
Jamais,  comme  mon  cœur,  mon  vers  n'a  palpité; 
Jamais  le  rhythme  heureux,  la  cadence  constante, 
N'ont  traduit  ma  pensée  au  gré  de  mon  attente  ; 
Jamais  les  pleurs  réels  à  mes  yeux  arrachés 
N'ont  pu  mouiller  ces  chants  de  ma  veine  épanchés  ! 

Dans  son  recueil  nouveau,  elle  parle  encore  de  ce  talent,  qui 
n'est,  dit-elle,  qu'une  lutte  intime  d'ardens  pensers  et  de  frêles 
accords.  Mais,  quoi  qu'elle  en  dise,  et  malgré  l'effort  douloureux 
pour  elle,  l'accord  nous  arrive  en  mainte  rencontre  bien  vibrant 
et  bien  pénétrant,  et  comme  il  n'est  donné  qu'à  un  vrai  poète  de 
le  produire.  M""^  Tastu,  par  cela  même  que  son  talent  porte  sur 
une  sensibilité  toute  réelle,  doit  être  prise  dès  le  début  de  sa  vie, 
et  nous  la  suivrons  d'abord  pas  à  pas.  Elle  est  née  à  Metz  de 
M.  Voïart,  administrateur-général  des  vivres,  et  de  M^'^Bouchotte, 
sœur  du  ministre  de  la  guerre  sous  la  république;  c'est  déjà  dire 
que  la  lignée  de  notre  poète  est  en  plein  dans  cette  bourgeoisie 
illustrée  par  la  révolution  ;  et  les  sentimens  patriotiques,  que  les  in- 
vasions de  1814  et  de  1815  développèrent  si  fort  chez  elle,  repré- 
sentent bien  ceux  de  cette  vaillante ^cité ,  sentinelle  de  la  frontière. 
Est-il  convenable  de  noter  que  son  père  faisait  avec  une  grande 
facilité  ce  qu'on  appelait  des  vers  de  société,  bouts-rimés,  cou- 
plets ,  etc. ,  bagatelle  fort  à  la  mode  de  son  temps ,  et  dans  laquelle 
le  beau-frère  de  Bouchotte  égalait  peut-être  le  célèbre  ingénieur 
Carnot?  Mais  la  mère  de  M"'^  Tastu  ,  à  une  faculté  poétique  natu- 
relle et  remarquablement  élevée ,  unissait  beaucoup  de  mérite  së- 
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rieux  et  un  caractère  qui  semble  avoir  eu  de  l'analogie  avec  celui 
de  M"'*'  Roland.  C'est  en  elle,  sans  doute ,  que  sa  fille  a  puisé,  non- 
obstant ses  tendresses  de  femme-poète,  ce  sens  judicieux,  ferme, 
suivi,  un  peu  mâle,  ce  bon  esprit  instruit,  appliqué,  ces  lignes 
sûres  et  correctes ,  et  ce  quelque  chose  d'étranger  et  même  de 
contraire  à  toute  vapeur  aristocratique.  Dès  l'âge  de  quatre  ans,  la 
jeune  Amable  faisait  preuve  d'une  grande  intelligence  et  d'une 
surprenante  mémoire  ;  elle  avait  pour  la  lecture  une  véritable  pas- 
sion ,  et  il  lui  fallait  cacher  les  livres  qu'elle  dévorait.  Elle  sentit  de 
bonne  heure  la  mesure  du  vers,  et  si  quelqu'un  faisait  un  vers 
faux  en  lisant,  son  oreille  était  blessée.  A  sept  ans  et  demi  elle  per- 
dit sa  mère,  qui  avait  voulu  aller  mourir  à  Metz  au  milieu  de  sa 
famille;  car,  atteinte  d'une  maladie  de  poitrine  incurable,  cette 
femme  de  vertu  ne  s'abusa  pas  un  moment  sur  son  état ,  et  se  dis- 
posa à  la  mort  avec  calme,  comme  pour  un  voyage.  Cette  mort 
jeta  une  ombre  sur  tout  le  reste  d'une  enfance  si  sensible.  De  retour 
à  Paris  avec  son  père,  plus  de  jeux,  un  redoublement  de  lecture, 
ou  par  intervalles  une  sorte  de  rêverie  nonchalante  qui  faisait 
demeurer  l'enfant  assise ,  les  bras  croisés ,  avec  ce  grand  œil  fixe, 
sans  presque  aucun  mouvement  de  paupière.  L'imagination  s'é- 
veillait déjà  en  elle,  une  espèce  d'imagination  qui  s'isole  en  le 
voulant,  pleine  de  suite  en  son  rêve,  compatible  avec  les  qualités 
de  la  vie  positive ,  et  qui  ne  fait  jamais  confusion  avec  la  réalité  ; 
elle-même  l'a  décrite  à  merveille  dans  son  conte  en  prose  du  Bra- 
celet maure.  Elle  lut  et  relut  l'Homère  de  Bitaubé  à  neuf  ans;  dès 
cet  âge  elle  se  plaisait  à  composer  des  couplets  sur  des  airs  qui 
mesuraient  naturellement  ses  rimes.  La  vue  fréquente  des  collec- 
tions de  gravures  dans  le  cabinet  de  son  père  l'habituait  aux  lignes 
précises  du  dessin.  Pourtant ,  cette  vie  de  rêverie  et  de  lecture 
altéra  sa  santé ,  et  vers  onze  ans  elle  fit  une  maladie ,  dont  la  guérit 
le  docteur  Alibert,  mais  qui  la  laissa  quelques  années  chétive.  Que 
d'efforts  et  quel  douloureux  acheminement,  ô  nature,  pour  arri- 
ver à  la  puberté  du  talent  !  Une  année  de  pension  ,  le  second  ma- 
riage de  son  père,  qui  épousa  une  jeune  personne,  douée  elle- 
même  du  goût  et  du  talent  d'écrire  (1),  apportèrent  quelque  variété 

(i)  M""*  Voïart,  connue  par  plusieurs  agréables  ouvrages. 
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dans  l'existence  concentrée  et  casanière  de  notre  poète.  La  jeune 
fille  de  treize  ans  s'essaya,  non  plus  à  des  couplets,  mais  à  de 
vraies  pièces  de  vers,  à  des  idylles  sur  les  diverses  fleurs;  il  y  avait 
grand  emploi ,  comme  on  peut  croire ,  du  langage  mythologique. 
La  première  de  ses  pièces ,  le  Réséda ,  fut  présentée  à  l'impératrice 
Joséphine,  en  1809,  et  valut  à  la  muse  précoce  de  vifs  éloges,  que 
sa  modestie  sut  dès-lors  réduire.  Un  des  traits  du  caractère  et  du 
talent  de  M""^  Tastu ,  et  qui  la  distingue  entre  les  femmes-poètes 
d'aujourd'hui,  c'est  cette  justesse  de  sens,  une  vue  constamment 
nette  et  non  troublée.  Elle  n'y  arriva  pas  sans  efforts,  et  dut  sou- 
vent se  vaincre.  Enfant ,  sous  son  air  calme ,  elle  était  passionnée , 
peu  flexible,  violente  même;  elle  perdit  un  jour,  à  onze  ans,  son 
prix  de  sagesse,  pour  un  soufflet  donné.  Mais  sa  volonté  plus  forte 
prit  l'empire. 

Jusqu'à  quel  point  cette  discipline  morale,  régulière,  contractée 
de  bonne  heure ,  et  toujoui's  observée  dans  la  suite ,  favorise-t-elle 
ce  qu'on  appelle  talent  poétique,  et  ce  qu'admire  le  monde  sous 
ce  nom?  Je  ne  veux  pas  le  discuter  ici.  Mais  en  suivant  la  destinée 
poétique  de  M™^  Tastu,  en  la  voyant  cheminer  si  pure,  si  atten- 
tive et  discrète,  si  comprimée  parfois  dans  sa  ligne  tracée;  en  lui 
entendant  opposer  d'autres  talens  de  femme ,  plus  brùlans  ,  plus 
passionnés  en  apparence ,  et  non  pas  soutenus  d'ames  plus  pro- 
fondes, je  me  suis  dit  que  bien  des  bonnes  et  essentielles  qualités 
interdisent  souvent  à  des  qualités  plus  spécieuses  ou  à  de  bril- 
lans  défauts  de  se  produire  avec  avantage.  La  plus  célèbre  des 
femmes  de  ce  temps,  parlant  quelque  part  du  caractère  d'un  de 
ses  héros ,  le  compare  à  une  chaîne  d'airain  ;  mais  il  y  avait  dans 
cette  chaîne ,  dit-elle ,  un  anneau  d'or  qui ,  à  l'occasion ,  rompait 
toujours  ;  cet  anneau  d'or,  c'était  une  bonne  qualité ,  mêlée  à  d'au- 
tres plus  énergiques  que  morales.  Les  bonnes  qualités ,  chez  la 
femme-poète  surtout ,  sont  comme  des  mères  tendres  et  prévoyan- 
tes qui  retiennent  à  temps  Tenfanl  prodigue  près  de  s'échapper, 
et  cet  enfant  prodigue  s'en  irait  sans  cela  par  le  monde ,  accrois- 
sant son  renom  et  gagnant  la  gloire.  Ne  perdons  point  ceci  de  vue, 
en  appréciant  un  talent  à  demi  voilé,  qui  n'est  allé  qu'à  une  gloire 
décente  sous  le  contrôle  du  devoir. 

A  seize  ans,  la  lecture  de  Gessner,  d'Ossian  ,  de  Bernardin  de 
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Saint-Pierre,  de  M.  de  Chateaubriand  surtout,  la  connaissance 
particulière  qu'elle  fît  de  M"^  Dufresnoy,  et  jusqu'aux  conseils 
qu'elle  reçut  de  MoUevaut ,  contribuèrent  à  fixer  la  vocation  poéti- 
que de  M""®  Tastu.  Une  de  ses  idylles,  le  Narcisse,  composée  à 
dix-sept  ans,  et  insérée  à  son  insu  dans  le  Mercure,  amena  son 
maria^je  en  1816.  Elle  quitla  aussitôt  après  Paris,  pour  Perpignan, 
et  ce  doux  fruit  du  nord  s'en  alla,  durant  plus  de  quatre  ans, 
achever  de  mûrir  et  de  se  colorer  sous  le  soleil  du  Roussillon. 
Plusieurs  prix,  remportés  aux  Jeux  Floraux,  commencèrent  dans 
le  midi  la  réputation  de  la  jeune  femme  ;  mais  ce  qui  la  fit  d'abord 
remarquer  des  juges  littéraires  de  Paris,  ce  fut  sa  pièce,  publiée 
en  1825 ,  à  l'occasion  du  Sacre.  Entre  tant  de  poèmes  de  circon- 
stance où  le  faste  des  mots  et  des  ornemens  cachait  mal  la  disette 
de  l'inspiration,  les  Oiseaux  du  Sacre  se  distinguaient  par  leur  ori- 
ginalité naïve ,  touchante ,  convenable  à  une  délicatesse  de  femme, 
d'une  femme  qui  savait  aussi  faire  entendre  des  accens  de  liberté. 
C'était  une  muse  timide  et  pudique  qui  s'annonçait  dans  les  rangs 
libéraux ,  honorés  alors  par  Casimir  Delavigne  et  Béranger.  Le 
Globe  salua  celte  pièce  de  ses  éloges,  et  quand  le  premier  recueil 
de  M"'''  Tastu  parut  l'année  suivante  (1826) ,  M.  Dubois,  en  citant 
iAnge  Gardien,  caractérisa,  par  quelques  lignes  bien  senties,  ce 
genre  nouveau  d'élégie  domestique.  Dans  la  vie  de  mérite  et  de  di- 
gnité que  l'auteur  s'est  faite,  l'Ange  Gardien  a  été  et  a  dû  rester  son 
chef-d'œuvre.  Il  y  a  un  moment  unique  où  toutes  les  pensées ,  tous 
les  rêves  chastes  et  poétiques  à  la  fois ,  se  rencontrent  dans  l'ame 
de  la  jeune  filîe ,  de  la  jeune  femme  ;  c'est  à  la  veille  ou  au  lendemain 
du  jour  qu'embaume  pour  elle  la  fleur  d'oranger.  Cet  instant 
passé ,  si  elle  est  pure ,  si  elle  est  sévère ,  si  son  cœur,  même  dans 
les  ennuis  et  les  traverses,  s'interdit  toutes  insinuations  décevantes, 
elle  n'a  plus  qu'à  regarder  parfois  en  aiTière ,  à  regretter,  à  se 
soumettre,  à  ne  vivre  que  dans  le  bonheur  des  siens^  à  espérer  au- 
delà  de  celte  vie  dans  les  malheurs.  Mais  même  heureuse ,  même 
comblée  ici-bas  comme  épouse  et  comme  mère,  son  roman  est  clos, 
son  poème  s'en  est  allé  ;  le  voilà  hors  de  son  atteinte,  suspendu  au 
plus  obscur  de  l'alcôve  nuptiale,  avec  la  couronne  d'oranger  près  du 
crucifix.  M"*"  Tastu,  dans  une  belle  pièce  de  son  dernier  recueil 
(le  Temps),  montre  les  mortels  partages  en  trois  classes  :  les  uns, 
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ne  vivant  qu'au  jour  le  jour,  dans  le  présent;  les  autres  tout  entiers 
à  l'avenir  et  dans  l'ambition  des  espérances  ;  les  autres ,  enfin ,  tout 
à  l'amour  du  passé  et  à  la  mélancolie  du  souvenir.  Il  faut  la  ranger 
parmi  ces  derniers  ;  c'est  vers  le  passé  volontiers ,  vers  le  moment 
évanoui,  qu'elle  se  retourne,  dès  que  sa  tache  lui  en  laisse  le  loisir. 
Les  regrets,  que  la  résignation  tempère,  sont  désormais,  et  depuis 
l'Ange  Gardien ,  l'inspiration  naturelle  de  son  chant.  A  côté  de  cette 
délicieuse  composition  de  l'Ange,  le  premier  recueil  offrait  de  gra- 
cieux accompagnemens ,  comme  le  Dernier  Jour  de  l'Année,  et  ces 
Feuilles  de  Saule,  où  tant  de  vague  tristesse  se  module  sui*  un 
rhythme  si  délicat.  Sans  entrer  dans  les  questions  polémiques, 
alors  commençantes ,  M"^  Tastu  se  rattachait  à  l'école  nouvelle  par 
un  grand  sentiment  de  l'art  dans  l'exécution.  Cette  pensée  rêveuse 
et  tendre  aime  à  revêtir  le  rhythme  le  plus  exact ,  à  la  façon  de 
Béranger,  que  sous  ce  rapport  elle  imite  un  peu. 

Au  sortir  du  succès  brillant  de  son  premier  recueil ,  31"'"  Tastu 
tenta  d'agrandir  le  domaine  de  son  inspiration,  et  d'entrer  dans  la 
poésie  d'action ,  épique  et  dramatique.  Une  remarquable  étude  en 
vers  sur  Shakspeare  l'avait  préparée  à  cette  excursion  hardie,  bien 
digne  d'ailleurs  d'un  esprit  aussi  grave.  Les  Chroniques  de  France, 
publiées  en  1829,  furent  pourtant  jugées,  en  général,  comme  une 
erreur  honorable  d'un  talent  élégiaque  et  intime ,  trop  docile  cette 
fois  aux  conseils  de  quelque  ami,  savant  historien.  On  n'y  releva 
pas  assez  les  belles  émotions  lyriques  du  Prologue ,  la  fervente  et 
sérieuse  Introduction  aux  Temps  modernes,  et  la  fin  du  chant  de 
Waterloo.  Il  est  bien  vrai  qu'en  somme  le  poids  de  l'armure  avait 
trahi  l'effort  de  la  courageuse  Horminie. 

Le  moindre  succès  des  Chroniques  se  perdit  bientôt  pour 
M""^  Tastu  dans  des  adversités  obscures  et  poignantes  qui  vinrent 
assujétir  à  dcb  emplois  obligés  ce  talent  si  sobre  et  si  choisi.  Elle 
n'hésita  pas,  mais  elle  souffrit.  Elle  pencha  vers  la  prose  son 
front  de  muse,  elle  détacha  de  ses  mains  l'étoile  et  le  bandeau. 
L'inspiration,  profondément  découragée,  qui  remplit  son  récent 
volume,  date  de  ce  moment;  c'est  à  l'une  de  ces  heures  de  veille 
et  d'agonie  où  les  poètes  comme  Lamartine  écrivent  les  I\ovissima 
Verba,  où  les  poètes  comme  Victor  Hugo  redisent  Ce  qu'on  entend 
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sur  la  Monlacjue,  quelle,  interrompant  un  peu  sa  tache,  elle  s'ë- 
criait  dans  une  plainte  étouffée  : 

O  Monde  !  ô  Vie  !  ô  Temps  !  fantômes ,  om])res  vaines , 
Qui  lassez  à  la  fin  mes  pas  irrésolus, 
Quand  reviendront  ces  jours  où  vos  mains  étaient  pleines, 
Vos  regards  caressans ,  vos  promesses  certaines  ? 
Jamais ,  ô  jamais  plus  ! 

L'éclat  du  jour  s'éteint  aux  pleurs  où  je  me  noie  , 
Les  charmes  de  la  nuit  passent  inaperçus; 
Nuit,  jour,  printemps,  hiver,  est-il  rien  que  je  voie? 
Mon  cœur  peut  battre  encor  de  peine,  mais  de  joie 
Jamais,  ô  jamais  plus. 

Lorsqu'on  subit  à  ce  de.orë  le  poids  de  la  douleur  présente, 
monotone,  effective,  on  sent  trop  fort  pour  pouvoir  beaucoup 
chanter.  Un  gémissement  si  vrai  n'a  rien  de  l'élan  des  âmes  tour- 
mentées à  plaisir  et  remuées,  qui  s'enfoncent  elles-mêmes  l'ai- 
guillon. M.  de  Lamartine  le  pensait  aussi,  lorsqu'à  la  lecture  de  ce 
dernier  volume  et  sous  l'émotion  de  cet  amer  sanglot ,  il  écrivait  à 
M"""  Tastu  les  vers  suivans ,  lui,  le  consolateur  afflig(;,  qui  en  avait 
déjà  adressé  de  si  pénétrans  à  M™*"  Desbordes- Vahnore  : 

Dans  le  clocher  de  mon  village 
II  est  un  sonore  instrument , 
Que  j'écoutais  dans  mon  jeune  âge 
Gomme  une  voix  du  firmament. 

Quand  ,  après  une  longue  absence. 
Je  revenais  au  toit  natal , 
J'épiais  dans  l'air,  à  distance , 
Les  doux  sons  du  pieux  métal. 

Dans  sa  voix  je  croyais  entendre     ' 
La  voix  joyeuse  du  vallon , 
La  voix  d'une  sœur  douce  et  tendre. 
D'une  mère  émue  à  mon  nom. 

Maintenant ,  quand  j'entends  encore 
Ses  sourds  lintemens  sur  les  fîols. 
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Chaque  coup  du  ballant  sonore 
IMe  semble  jeter  des  sanglots. 


Pourquoi  ?  Dans  la  lour  isolée 
C'est  le  même  timbre  argentin. 
Le  même  hyjiine  sur  la  vallée , 
Le  même  salut  au  matin. 

Ah  !  c'est  que ,  depuis  le  baptême , 
Le  mélancolique  instrument 
A  tant  sonné  pour  ceux  que  j'aime 
L'agonie  et  l'enterrement  ! 

C'est  qu'au  lieu  des  jeunes  prières , 
Ou  du  Te  Deum triomphant. 
Il  fait  vibrer  les  froides  pierres 
De  ma  mère  et  de  mon  enfant  ! . . . . 

Ainsi  quand  ta  voix  si  connue 
Revint  hier  me  visiter, 
Je  crus  que  du  haut  de  la  nue 
L'ancienne  joie  allait  chanter. 

Mais  hélas  !  du  divin  volume , 
Où  tes  doux  chants  m'étaient  ouverts, 
Je  ne  sais  quel  flot  d'amertume 
Coulait  en  moi  dans  chaque  vers  ! 

C'est  toujours  le  même  génie  ! 
La  même  ame ,  instrument  humain  ! 
Mais  avec  la  même  harmonie 
Comme  tout  pleure  sous  ta  main  ! 

Ah!  pauvre  mère  !  ah  !.  pauvre  femme  ! 
On  ne  trompe  pas  le  malheur  ; 
Les  vers  sont  le  timbre  de  l'ame  ; 
La  voix  se  brise  avec  le  cœur  ! 

Toujours  au  sort  le  chant  s'accorde  ; 
Ta  veux  sourire  en  vain ,  je  vois 
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Une  larme  sur  chaque  corde, 
Et  des  frissons  sur  tous  tes  doigts  ! 


A  ces  vains  jeux  de  l'harmonie 
Disons  ensemble  un  long  adieu  : 
Pour  sécher  les  pleurs  du  génie , 
Que  peut  la  lyre?...  Il  faut  un  Dieu! 

En  publiant,  il  y  a  trois  ans  (1835) ,  la  cinquième  édition  de  ses 
premières  poésies ,  M™^  Taslu  y  ajoutait  une  préface  en  vers  qui 
est  une  de  ses  meilleures  pièces.  Elle  semble  y  douter  pour  ses 
premiers  nés  de  l'accueil  qui  les  a  favorisés  jusques-là  ;  cette  révo- 
lution qui  a  renouvelé  et  surtout  dispersé  tant  de  choses,  qui  a 
dissous  les  groupes  poétiques  et  littéraires,  lui  paraît  avoir  de 
beaucoup  vieilli  ses  vers  si  heureux  à  leur  naissance  : 

Hélas  î  combien  sont  morls  de  ceux  qui  m'ont  aimée  ! 
Combien  d'autres  pour  moi  le  temps  aura  changés  ! 
Je  n'en  murmure  pas;  j'ai  tant  changé  moi-même. 

Il  est  des  sympathies 

Qui,  muettes  un  jour,  cessent  d'être  senties; 
Et  tel  par  qui  jadis  ces  chants  étaient  fêtés, 
A  peine  s'avouera  qu'il  les  ait  écoutés  ! 

Il  a  été  fait  à  cette  préface  craintive  une  réponse  en  vers  que 
nous  donnons  ici ,  malgré  tout  ce  qu'il  y  a  de  périlleux  à  rien  pro- 
duire sur  un  sujet  touché  par  M.  de  Lamartine;  mais  il  sera  le 
premier  à  nous  pardonner  en  faveur  du  sentiment  commun  qui 
nous  attire  vers  la  même  noble  douleur.  Voici  donc  cette  réponse  : 

Non,  tous  n'ont  pas  changé,  tous  n'ont  pas,  dans  leur  roule, 
Vu  fuir  Ion  frais  buisson  au  nid  mélodieux; 
Tous  ne  sont  pas  si  loin  ;  j'en  sais  un  qui  t'écoule 
Et  qui  le  suit  des  yeux. 

Va!  plusieurs  sont  ainsi,  plusieurs,  je  le  veux  croire. 
De  ceux  qu'autour  de  loi  charmaient  tes  anciens  vers, 
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De  ceux  qui,  dans  la  course  en  commun  à  la  gloire, 
T'offraient  leurs  rangs  ouverts. 


Mais  plusieurs  de  ceux-là,  mais  presque  tous,  je  pense, 
Vois-tu?  belle  Ame  en  deuil,  depuis  ce  jour  flatteur, 
Victimes  comme  toi,  sous  une  autre  apparence. 
Ont  souffert  dans  leur  cœur. 

L'un ,  dès  les  premiers  tons  de  sa  lyre  animée , 
A  senti  sa  voix  frêle  et  son  chant  rejeté, 
Comme  une  vierge  en  fleur  qui  voulait  être  aimée 
Et  qui  perd  sa  beauté. 

L'autre,  en  poussant  trop  haut  jusqu'au  char  du  tonnerre 
S'est  dans  l'ame  allumé  quelque  rêve  étouffant. 
L'un  s'est  creusé,  lui  seul,  son  mal  imaginaire;... 
L'autre  n'a  plus  d'enfant! 

Chacun  vite  a  trouvé  son  écart  ou  son  piège  ; 
Chacun  a  sa  blessure  et  son  secret  ennui , 
Et  l'Ange  a  replié  la  bannière  de  neige 
Qui  dans  l'aube  avait  lui. 

Et  maintenant,  un  soir,  si  le  hasard  rassemble 
Quelques  amis  encor  du  groupe  dispersé , 
Qui  donc  reconnaîtrait  ce  que  de  loin  il  semble. 
Sur  la  foi  du  passé? 

Plus  de  concerts  en  chœur,  d'expansive  espérance; 
Plus  d'enivrans  regards  !  la  main  glace  la  main. 
Est-ce  oubli  l'un  de  l'antre  et  froide  indifférence, 
Envie ,  orgueil  humain  ? 

Oh  !  c'est  surtout  fatigue  et  ride  intérieure , 
Et  sentiment  d'un  joug  difficile  à  tirer. 
Chacun  s'en  revient  seul,  rouvre  son  mal  et  pleure  , 
Heureux  s'il  peut  pleurer  ! 

Ils  cachent  tous  ainsi  leurs  blessures  au  foie , 
Trop  sensibles  mortels ,  éclos  des  mêmes  feux  ! 
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Plus  jeune,  on  se  disait  les  diagiins  et  la  joie; 
Plus  tard  on  se  tait  mieux. 

On  se  tait  même  auprès  du  souvenir  qui  charme 
On  doit  paraître  ingrat,  car  on  le  fuit  souvent. 
Contre  l'émotion  qui  réveille  une  larme 
A  tort  on  se  défend. 


Ainsi  Ton  fait  de  toi,  chaste  Muse  plaintive, 
Qui  de  trop  doux  parfums  entouras  l'oranger; 
Ces  bosquets  que  j'aimais  de  notre  ancienne  rive. 
Je  n'ose  y  resonger. 

Puis,  à  toi,  ta  blessure  est  si  simple  et  si  belle, 
Si  dévouée  au  bien,  et  dans  «n  soin  si  pur. 
Toi ,  chaque  jour,  brûlant  quelque  part  de  ton  aile 
Au  foyer  trop  obscur, 

Que  c'est  pour  nous,  souffrant  de  nos  fautes  sans  nombre, 
De  vaines  passions,  d'ambitieux  essor. 
Que  c'est  reproche  à  nous  de  t'écouter  dans  l'ombre 
Et  de  nous  plaindre  encor. 

Plus  d'un,  crois-le  pourtant ,  a  sa  tache  qui  l'use, 
Et  sa  roue  à  tourner  et  son  crible  à  remplir. 
Et  ce  labeur  pesant ,  meurtrier  de  la  Muse , 
Qu'il  doit  ensevelir. 

Sacrifice  pénible  et  méritoire  à  l'ame , 
Non  pas  sur  le  haut  mont,  sous  le  ciel  étoile, 
D'un  Isaac  chéri ,  sans  autel  et  sans  flamme, 
Chaque  jour  immolé  ! 

L'ame  du  moins  y  gagne  en  douleurs  infinies; 
Du  trésor  invisible  elle  sent  mieux  le  poids. 
N'envions  point  leur  gloire  aux  fortunés  génies, 
Que  tout  orne  à  la  fois  ! 

Sans  plus  chercher  au  bout  la  pelouse  rêvée , 
Acceptons  ce  chemin  qui  se  brise  au  milieu; 


POÈTES  MODERNES  DE  LA  FRANCE.  ^h'i 

Sans  murmurer ,  aidons  à  l'humaine  corvée , 
Car  le  maître ,  c'est  Dieu  ! 


A  analyser  rigoureusement  le  dernier  recueil  de  M™^  Tastu ,  on 
y  peut  faire  plusieurs  remarques  critiques  qu'un  esprit  aussi  judi- 
cieux que  le  sien  appréciera.  La  plus  longue  pièce  du  volume  est 
lepoëme  dePeau-d'Ane,  eiPeau-d'Ane,  dans  l'intention  du  poète, 
tout  en  conservant  bien  des  charmantes  naïvetés  premières ,  rele- 
vées dans  un  rhythme  svelte  et  élégant ,  Peau-d'Ane  est  devenu  un 
mijtlie.  Comme  les  amours  de  Psyché  expriment  une  métamorphose 
de  l'ame,  les  destinées  de  Peau-d'Ane  représentent ,  selon  le  poète, 
les  destinées  du  siècle,  de  ce  Sïecle-Mïdas,  de  ce  Siècle-prose,  lequel, 
sous  son  enveloppe  matérielle ,  cache  un  germe ,  à  demi  clos ,  de 
foi ,  de  poésie  et  de  beauté.  Peau-d'Ane ,  en  un  mot ,  est  un  mythe 
social,  dont  la  pensée  se  produit  dans  les  chants  qui  terminent 
chaque  journée.  Il  y  a  des  momens  aussi  où  Ton  sent  sous  l'emblème 
la  personne  même  de  l'auteur,  et  la  plainte  naturelle  de  cette  muse 
forcée  trop  souvent  de  quitter  la  robe  d'azur  de  la  poésie  pour  le 
rude  vêtement  de  la  prose.  Tout  cela  est  plein  de  grâce,  plein  d'un 
art  ingénieux  sans  doute;  mais  on  a  quelque  peine  à  saisir  l'idée, 
à  la  dégager  de  l'entourage  qui  l'enchâsse.  La  précision  même  des 
détails  nuit  peut-être  à  une  plus  libre  intelligence  ;  l'auteur  suit  trop 
pas  à  pas  son  chemin  ;  on  s'aperçoit  bien  qu'on  n'a  point  avec  lui 
affaire  à  une  pure  fantaisie,  mais  on  ne  sait  trop  où  i!  en  veut  venir. 
Puis,  quand  arrive  par  places  l'idée  du  mythe,  elle  tranche  net- 
tement avec  tout  le  détail  enjoué  de  narration  qui  a  précédé  :  on 
n'était  pas  suffisamment  averti  ;  rien  n'avait  transpiré  ;  cet  ensem- 
ble ne  s'annonçait  pas  environné  d'assez  de  vapeur.  Je  préfère,  en 
fait  de  morceau  de  quelque  étendue ,  \ Etude  de  Dante,  à  bon  droit 
dédiée  à  M.  Fauriel.  L'apphcation  sérieuse  qui  s'y  découvre  sied 
bien  à  la  dignité  du  sujet.  L'imprécation  sur  Florence,  que  le  poète 
traduit  et  développe  en  la  détournant  à  notre  patrie ,  a  conservé  sa 
mâle  beauté  et  atteste  combien  les  espérances  patriotiques  de  ce 
noble  cœur  ont  essuyé  d'amertumes  aussi  et  de  désabusemens. 
Ces  désabusemens,  avouons-le,  lui  sont  venus  surtout  de  l'excès 
des  impatiences  et  des  appels  menaçans  à  la  force  ;  dans  la  pièce 
de  Lafaijeite ,  son  vœu  et  sa  prière  s'adressent  à  cette  trop  vive 
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jeunesse  que,  dans  son  inquiétude  de  mère,  elle  prend  à  tâche  de 
modérer.  Un  côté  si  sage,  mais  nécessairement  si  raisonneur,  in- 
troduit dans  le  talent,  semble  par  endroits  le  rallentir.  Cette  muse, 
autrefois  sortie  du  même  camp  libéral  que  Béranger,  n'est  pour- 
tant pas  tout  entière  aujourd'hui  aux  craintifs  présages.  Son  espé- 
rance, blessée  mais  patiente,  s'est  réfugiée  aux  perspectives  d'un 
avenir  social,  terre  promise  que  tant  de  voix  de  poètes  aiment  à 
saluer. 

Ce  qui  touche  le  plus  dans  le  récent  volume ,  ce  sont  les  pièces- 
où,  sans  détour,  sans  déguisement  de  drame  ou  de  mythe,  l'ame 
du  poète  a  éclaté,  ces  pièces  modestes  intitulées  Plainte,  Invocation, 
Découragement,  le  Temps,  la  CommémoraMon  funèbre  sur  la  mort  de 
M^^Guizot,  la  Passion.  Elles  sont  courtes,  parce  que  la  douleur  trop 
vraie  n'a  qu'un  cri,  parce  qu'une  aile  saignante,  à  peine  élancée, 
retombe,  parce  qu'il  a  fallu  les  quitter  vite  pour  les  pages  monoto- 
nes et  laborieuses,  un  moment  disparues  sous  une  larme.  Elles 
sont  nées  du  profond  de  la  réalité,  sans  la  décorer,  sans  l'interrom- 
pre, en  présence  et  en  continuité  des  instans  d'angoisse  ou  d'ennui, 
sans  oubli  aucun  et  sous  l'effort  des  choses  existantes.  Après 
l'Ange  Gardien,  dont  la  rayonnante  image  continuera  de  planer, 
aux  heures  de  rêverie  ,  sur  les  destinées  de  toute  jeune  fille  chré- 
tienne et  de  toute  épouse  fidèle ,  ce  volume  nouveau  ,  mélange  de 
souffrance,  d'étude  et  de  maturité  sensée ,  a  son  charme  également 
béni.  Bien  qu'il  nous  reporte  vers  un  passé  plus  brillant,  bien  qu'il 
s'élève  moins  haut  que  la  poétique  apparition  de  la  jeunesse,  il 
vient  dignement  après ,  et  honore  le  talent  en  même  temps  que  la 
vie  de  celle  qui  peut  si  fermement  se  résigner  et  si  délicatement  se 
plaindre. 

Sainïe-Beuve. 
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Caractère  des  tragédies  bretonnes*  —  Jacob.  —  Des  principales 
tragédies  bretonnes.  —  Saint  Guillaume. 

Nous  avons  parlé  dans  un  article  précédent  {\)  de  l'existence  de  vieux 
drames  nationaux ,  écrits  en  langue  celtique ,  conservés  dans  la  mémoire 
d'un  petit  nombre  d'hommes  du  peuple ,  et  que  l'on  représentait  encore  de 
temps  en  temps.  Nous  allons  faire  connaître  ces  ouvrages  bizarres  qui, 
bien  qu'altérés  par  le  temps  et  les  transmissions  orales ,  ont  encore  con- 
servé une  physionomie  originale  et  curieuse. 

(i)  Poésies  populaires  de  la  Basse-Bretagne ,  i*"""  article;  voir  noire  livraison 
du  i^^'  décembre  i834. 
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Les  tragédies  bretonnes  qui,  à  notre  connaissance,  ont  survécu  à  l'ou- 
bli sont  en  assez  grand  nombre;  nous  citerons  les  suivantes  :  Saint  Guil- 
laume, comte  de  Poitou-,  les  quatre  fils  d'Aymon^  Jacoh ,  Sainte  Trifine, 
Pharaon,  Sainte  Barhe  (mystère  imprimé  dans  le  xvr  siècle),  Charle- 
magne.  Nous  ne  parlons  pas  des  Amours  du  vieillard,  comédie  mention- 
née par  dom  Le  Pelletier,  ni  du  drame  intitulé  Tragédie  sacrée  commencée 
au  jardin  des  Oliviers  jusqu'àla  montagne  du  Calvaire,  ni  de  celui  connu 
sous  le  nom  de  la  Passion  et  résurrection  de  Jésus-Christ ,  parce  que  nous 
n'avons  pu ,  malgré  tous  nos  efforts ,  nous  procurer  aucune  de  ces  pièces. 
Toutes  ont  cependant  été  imprimées  vers  le  commencement  du  xvi^  siècle. 

Parmi  les  tragédies  bretonnes,  une  seule  porte  la  date  de  4530.  C'est 
Sainte  Barhe.  Les  autres  ,  manuscrites  ou  récemment  imprimées,  n'ont 
conservé  aucune  indication  en  chiffre  de  l'époque  où  elles  furent  com- 
posées 3  mais  à  défaut  de  dates ,  il  est  mille  indications  qui  prouvent  d'une 
manière  certaine  qu'elles  appartiennent  aussi  au  xvr  siècle.  Ainsi,  par 
exemple,  dans  Saint  Guillaume,  comte  de  Poitou ,  un  personnage ,  en 
énumérant  les  moyens  de  perdition  indiqués  aux  femmes  par  Satan,  parle 
du  fard  comme  d'une  récente  invention.  Or,  le  fard  s'introduisit,  comme 
on  le  sait,  en  France  avec  les  Italiens  de  la  cour  de  Médicis.  Dans  la 
même  pièce,  il  est  souvent  question  de  l'hérésie  de  Luther,  que  l'auteur 
confond  avec  le  paganisme  et  la  religion  de  Mahomet ,  ce  qui  suppose  que 
le  protestantisme  était  récent,  et  n'avait  point  encore  pénétré  en  Bretagne, 
sans  quoi  l'ignorance  du  dramaturge  à  cet  égard  n'eût  point  été  possible, 
Au  commencement  de  la  tragédie  de  Sainte  Trifine,  le  roi  Arthur  fait 
une  énumération  complète  des  villes  de  Bretagne  qu'il  a  sous  sa  domina- 
tion, et  dans  cette  énumération  ne  se  trouve  point  Lorient.  Cet  oubli  ne 
peut  s'expliquer  qu'en  admetîant  que  le  drame  est  antérieur  à  la  fonda- 
tion de  cette  ville  qui  est  en  effet  moderne.  Dans  Jaco& ,  on  voitles  Hébreux 
jouant  du  rebec  {rebed),  et  l'on  sait  qu'à  la  fin  du  xvi«  siècle,  le  rebec 
n'était  guère  plus  en  usage.  Il  ftU  remplacé  par  le  violon  {mjolon)  {\).  Dans 
la  même  tragédie ,  mille  détails  viennent  révéler  les  mœurs  féodales  de 
l'époque  à  laquelle  le  poète  dut  écrire.  Putiphar ,  nommé  gouverneur  par 
Pharaon ,  explique  à  Joseph ,  devenu  son  esclave ,  ce  qu'il  aura  à  faire  et 
lui  dit  :  —  «  Il  te  faudra  fourbir  mes  armes  et  mes  éperons ,  soigner  mes 

(i)  C'est  à  tort  que  Grégoire  de  Rosternen,  dans  son  Dictionnaire  breton, 
donne  pour  traduction  du  mot  violon  les  mots  rebed  et  vyolons  indifféremment.  Le 
dernier  de  ces  mots ,  qui  est  le  seul  en  usage ,  a  évidemment  remplacé  l'autre,  qui 
est  beaucoup  plus  ancien,  et  qui  désignait  un  instrument  analogue  au  violon,  mais 
cependant  différent. 
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beaux  coursiers  de  guerre....  ils  sont  liauts  et  robustes,  et  dans  toute 
l'Ég5ple ,  il  n'en  est  point  de  pareils .  »  —  Plus  tard  le  même  Joseph  monte 
en  grade.  —  «  Il  est  chargé  d'accompagner  sa  maîtresse  l'épée  au  côté ,  et 
avec  le  chapeau  à  plumes.  »  —  L'auteur  l'a  évidemment  transformé  en 
page  du  -Wi*"  siècle.  Du  reste,  tout  ce  drame  de  Jacoh  reflète  l'époque  à 
laquelle  il  fut  composé.  C'est  un  mélange  curieux  de  religion,  de  mytho- 
logie, d'amour  naïf  et  de  voluptés  licencieuses.  On  en  jugera  parla  scène 
suivante,  que  nous  traduisons  d'autant  plus  volontiers  que  nous  ne  revien- 
drons plus  sur  cette  tragédie  de  Jacoh ,  qui ,  à  beaucoup  d'égards ,  méri- 
terait cependant  d'être  analysée. 

La  princesse  Putiphar,  après  avoir  dit  n  qu'elle  ne  pouvait  résister 
aux  flèches  cuisantes  de  Cujndon ,  et  qu'elle  était  bien  malheureuse , 
parce  que  les  fantaisies  de  Joseph  n'étaient  point  sur  cette  terre,  »  se 
résoud  à  tout  tenter.  Elle  fait  appeler  le  jeune  esclave  : 

Joseph,  prenez  votre  épée,  et  suivez-moi.  Je  veux  me  promener.  L'air 
est  pur  aujourd'hui .  et  votre  présence  me  réjouit. 

JOSEPH. 

Je  suis  prêt,  et  à  vos  ordres ,  princesse. 

LA   PRINCESSE  ,  le  regardant  avec  tendresse. 

Joseph  !...  que  vous  êtes  beau  !  —Vos  regards  nie  prennent,  il  m'enla- 
cent, ils  m'isolent  de  tout,  et  je  suis  enfermée  dans  leur  rayon  comme  dans 
un  cachot. 

JOSEPH. 

Princesse...  je  ne  sais  que  vous  répondre!...  mes  regards  sont  unique- 
ment occupés  de  mes  devoirs ,  et  n'osent  se  porter  sur  vous. 

LA   PRINCESSE. 

Vous  ne  me  comprenez  pas ,  Joseph  !...  —  Oh  !  ce  n'est  point  un  repro- 
che que  je  vous  fais  ;  laissez  là  tous  ces  devoirs  domestiques.  Si  vous  saviez 
combien  je  vous  aime!—  Je  veux  vous  rendre  l'être  le  plus  heureux  de 

ma  maison  !  (Après  un  silence,  avec  impétuosité.) 

Joseph!  Joseph  !...  embrasse-moi! 

JOSEPH. 

Princesse,  je  respecte  trop  votre  rang,  et  le  prince  votre  époux. 

LA  PRINCESSE. 

Joseph  !  embrasse-moi  ! 

JOSEPH. 

Ce  serait  un  crime. 

LA    PRINCESSE. 

Ce  qui  est  un  crime ,  c'est  de  me  refuser!..  — Tu  ne  vois  donc  pas 
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que  je  souffre?  Ami,  console-moi;  si  tu  savais  comme  ma  passion  me 
brûle  ! 

JOSEPH ,  avec  horreur. 

Ah  !  mieux  vaudrait  pour  moi  n'être  pas  né. 

LA   PRINCESSE. 

Je  ne  me  rebuterai  pas ,  Joseph  !  tu  comprendras  enfin  le  bonheur  qu'on 
t'offre  et  l'honneur  qu'on  te  fait-  Déjà  ton  œil  s'adoucit,  ton  front  pâlit. 

(Elle  approche  de  lui.) 

Mon  plus  aimé,  écoute-moi.  — Sais- tu,  ami,  que  le  sommeil  m'a  aban- 
donnée ?  Sais-tu  que  ta  froideur  me  brise  le  cœur  ? 

JOSEPH. 

Princesse ,  je  ne  puis  vous  comprendre.  Je  ne  puis  croire  que  vous  veuil- 
lez trahir  un  époux  aussi  noble  que  le  vôtre ,  que  vous  veuillez  me  cor- 
rompre, moi,  et  perdre  mon  ame!.... 

LA    PRINCESSE,  avec  une  colère  retenue. 

Joseph!....  laissez-moi  vous  aimer!...  ne  repoussez  pas  un  cœur  qui 
vous  cherche 3— je  sais  chérir  qui  m'aime;  je  sais  aussi  punir  qui  me 
blesse  ;  —  renoncez  à  ces  résistances  qui  m'offensent. 

JOSEPH. 

Madame ,  prenez  mon  épée  et  percez-moi  le  cœur.  Plutôt  mourir  que 
de  commettre  un  crime  ! 

LA  PRINCESSE. 

Pardonnez-moi ,  esclave ,  de  vouloir  attenter  à  votre  pureté  ! . . .  —Joseph, 
toutes  tes  paroles  m'irritent  sans  éteindre  mon  amour,  ne  me  rends  pas 
furieuse.  Je  souffre,  Joseph  !  un  baiser  !...  — Joseph...  viens...  ma  couche 

est  là!..  (Joseph  fuit.) 

Ah  !  lâche,  tu  veux  me  fuir?...  (Elle  le  saisit  par  son  manteau.) 

Au  secours ,  mes  gens ,  au  secours  !..  (On  arrive.) 

Vous  voyez ,  cet  homme  voulait  me  faire  violence...  son  manteau  m'est 
resté.... 

Joseph  est  arrêté  ;  le  sommelier  de  Putiphar  lui  dit  :  —  Messire  Joseph , 
rendez  votre  èpéel—Il  lui  fait  observer  ensuite  qu'il  a  eu  tort  de  chif- 
fonner le  tahlier  de  madame ,  que  ce  n'était  pas  le  moyen  de  rester  le  favori 
du  prince.  Il  le  conduit  enfin  en  prison ,  et  répond  au  geôlier  qui  lui 
demande  le  crime  du  prisonnier  : 

a  II  avait  trop  de  bonne  volonté  pour  la  princesse ,  et  dans  l'excès  de 
son  amabilité ,  il  a  voulu  la  jeter  sur  un  côté  de  son  lit,  tant  le  plaisir  de 
Vénus  l'enflammait.  » 
En  sortant ,  il  ajoute  un  bon  conseil  pour  le  geôlier  : 


POÉSIES   POPULAIRES   DE    LA    BRETAGNE.  Ô7i 

«Jusqu'au  revoir,  geôlier,  et  surtout  ne  vous  fiez  pas  trop  à  voire 
femme ,  maintenant  que  vous  avez  chez  vous  ce  beau  courliseur  :  le  sexe 
est  fragile ,  et  la  saison  n'est  pas  saine  pour  les  maris.  » 

LE  GEOLIER. 

C'est  bon ,  allez ,  plaisant  !  —  Il  n'y  a  pas  de  garçon ,  quelque  charmant 
([u'il  soit,  que  je  craigne  de  voir  se  chauffer  à  mon  feu. 

Ces  grossières  plaisanteries ,  ces  mœurs ,  cet  amour  de  lionne ,  tout  cela 
ne  sent-il  pas  le  siècle  de  Catherine ,  siècle  d'intrigues  ardentes  et  de 
naïvetés  obscènes  ?  Tout  est  de  l'époque  dans  ce  tableau  ,  sauf  la  chasteté 
de  Joseph ,  qui  était  fournie  par  l'histoire. 

Celte  scène  a  pu  donner  aussi  au  lecteur  une  légère  idée  des  drames 
bretons.  Ce  qui  les  distingue  comme  toutes  les  autres  poésies  celtiques , 
c'est  surtout  la  sincérité  candide,  la  réalité  intime ,  un  tact  instinctif  à  dé- 
faut d'art.  On  a  pu  remarquer  déjà  dans  les  poèmes  chaulés  quelle  crédu- 
lité de  cœur  accusaient  généralement  la  gravité  enfantine  des  détails  et  ce 
mélange  charmant  de  grandes  et  de  petites  choses ,  de  délicatesse  senti- 
mentale et  de  plaisans  préjugés.  Mais  tous  les  caractères  déjà  observés  vont 
se  dessiner  d'une  manière  bien  autrement  arrêtée  dans  les  tragédies  popu- 
laires. Dans  toute  littérature,  les  pièces  de  théâtre  sont,  en  effet,  les 
peintures  les  plus  vraies  des  croyances  de  l'époque.  Les  autres  composi- 
tions ont  toujours  quelque  chose  d'individuel ,  mais  les  drames  sont  les 
poèmes  de  tout  le  monde.  Pensés  devant  la  grande  image  du  peuple  juge, 
ce  sont  des  œuvres  faites  pour  la  foule  et  qui  lui  appartiennent.  Pour  qu'ils 
remuent  celle-ci  dans  ses  entrailles,  il  faut  qu'ils  lui  parlent  le  langage 
qu'elle  comprend,  qu'ils  caressent  les  fantaisies  qu'elle  aime.  L'auteur 
dramatique  est  un  médecin  poétique  qui  donne  sa  consultation  sur  le 
siècle  :  applaudi  s'il  a  trouvé  les  malaises  et  les  plaies,  hué  s'il  parle  de 
maux  que  l'on  ne  ressent  pas  ;  non  que  la  conception  tragique  doive  néces- 
sairement, pour  être  comprise,  reproduire  des  faits  habituels  ou  même 
vraisemblables  j  mais  il  faut  que  la  combinaison  la  plus  fantastique  réponde 
à  une  pensée  de  la  fOule ,  sinon  à  un  fait  existant  ;  il  faut  que  le  roman 
offert  aux  yeux  de  tous  ait  existé  dans  le  cœur ,  sinon  dans  la  vie  du 
plus  grand  nombre,  car  ce  que  le  peuple  va  surtout  chercher  au  théâtre , 
c'est  un  aliment  à  cette  avidité  du  romanesque  qu'il  ne  peut  satisfaire 
dans  le  monde  réel  ;  tout  ce  qu'il  ne  peut  dépenser  d'imagination,  d'intel- 
ligence ou  de  passion  dans  son  existence  positive,  il  vient  l'apporter  au 
théâtre  ;  là,  si  j'ose  le  dire,  est  la  caisse  d'épargnes  de  ses  sympathies  et 
de  ses  haines. 

Les  théâtres  nationaux  sont  donc  les  documens  les  plus  précieux  de 

24. 
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l'histoire  psychologique  des  peuples,  et  c'est  sous  ce  point  de  vue,  encore 
plus  que  sous  l'aspect  littéraire ,  que  nous  croyons  intéressant  d'examiner 
les  tragédies  bretonnes  qui  ont  survécu  à  l'oubli. 

On  devine  d'avance  qu'ici  l'espèce  de  placidité  habituelle  aux  composi- 
tions celtiques  se  trouve  quelque  peu  modifiée.  La  forme  même  du  drame 
a  dû  faire  sortir  la  poésie  bretonne  de  sa  sentimentalité  allemande ,  secouer 
sa  molle  mélancolie  elenpèvrer  ses  allures.  Ce  n'est  plus  ici  la  méditation 
contemplative  d'une  intelligence  repliée  sur  elle-même,  qui  s'étudie, 
s'analyse  et  se  peint  à  loisir  ;  c'est  le  choc  de  l'homme  contre  l'homme , 
c'est  la  pensée  romanesque  faite  chair,  lancée  dans  la  mêlée  et  s'y  faisant  sa 
trouée.  L'action  traduit  et  accompagne  l'idée.  Les  vers  du  poète  ne  sont 
plus  seulement  des  vers;  ce  sont  des  êtres  qui  vivent,  qui  parlent,  qui 
agissent.  Et  cependant  ne  croyez  pas  que  le  Breton  perde ,  dans  le  drame, 
son  accent  propre  et  tombe  dans  la  turbulence  !  Non,  au  milieu  même  des 
aventures  les  plus  extraordinaires  et  des  plus  orageuses  traverses,  il  con- 
serve son  langage  plus  résigné  qu'impétueux ,  ses  élans  plus  attendrissans 
et  plus  solennels  que  chauds  et  déchirans.  Vous  retrouverez  toujours  la 
peau  granitique  du  dur  Armoricain,  cet  accent  qui  vient  du  dedans,  ja- 
mais du  geste  ni  de  l'attitude ,  et  qui  vous  fait  monter  les  larmes  du  cœur 
aux  paupières,  mais  sans  crisper  les  nerfs.  C'est,  en  un  mot,  du  drame 
sans  cri  subit,  sans  brillante  réplique,  sans  aucun  de  ces  sublimes  mou- 
vemens  qui,  avec  un  mot ,  vous  arrachent  l'ame.  Ce  manque  de  vivacité, 
de  passion  soulevante ,  est  dans  les  tragédies  bretonnes  un  vice  radical. 
Malgré  leur  peu  d'expérience  ariistique ,  les  auteurs  grossiers  de  ces  tragé- 
dies ont  senti  ce  défaut,  ils  ont  même  essayé  de  le  combattre  j  mais ,  outre 
qu'ils  manquaient  d'adresse  pour  y  parvenir,  ils  luttaient  contre  leur  pro- 
pre nature  :  aussi  ont-ils  échoué  complètement.  Ils  ont  essayé  de  rempla- 
cer l'animation  nerveuse  qui  leur  manquait,  par  la  multiplicité  des  faits  et 
par  l'entassement  des  incidens  ;  mais  loin  de  tirer  avantage  de  cette  ma- 
nière de  procéder,  ils  se  sont  trouvés  entraînés  perpétuellement  hors  de 
leur  sphère.  Poètes  élégiaques  et  dithyrambiques  avant  tout ,  il  leur  a 
fallu  se  jeter  dans  un  labyrinthe  de  scènes,  et  ils  se  sont  perdus  dans  ces 
combinaisons  compliquées,  dans  ces  accessoires  embarrassans  qui  appe- 
laient h  faire  encore  plus  que  le  génie.  On  eût  dit  le  paysan  du  Danube 
chargé  de  faire  de  la  diplomatie  et  de  louvoyer  entre  les  protocoles.  Aussi 
se  sont-ils  lourdement  empêtrés  au  milieu  des  incidens ,  et  n'ont-ils  pu 
s'en  tirer  qu'en  se  jetant  dans  l'obscur  ou  dans  l'absurde.  Saint  Guillaume 
est  un  remarquable  échantillon  de  ces  malheureuses  tentatives  faites  pour 
corser  le  drame  breton. 
Du  reste ,  hàtons-nous  de  le  dire,  assez  peu  d'auteurs  ont  tenté  ces  in- 
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novations.  Presque  tous  ont  suivi  la  marche  accoutumée ,  et  l'espèce  de 
poétique  établie  par  leur  prédécesseurs. 

Or,  rien  de  plus  simple  que  cette  poétique.  Toutes  ses  règles  peuvent, 
se  réduire  à  une  seule  :  mettre  les  faits  en  action  et  en  passer  le  moins 
possible.  Du  reste,  ni  unité  de  lieu,  ni  unité  de  temps.  D'une  scène  à 
l'autre,  vous  passez  du  Poitou  en  Turquie,  de  Paris  dans  l'Asie  mineure , 
et  le  drame  contient  parfois  l'histoire  de  trois  générations.  L'unité  d'inté- 
rêt, au  contraire,  est  toujours  scrupuleusement  respectée.  On  peut  même 
dire  que  l'observation  de  cette  règle  est  portée  jusqu'à  l'exagération  dans 
les  drames  bretons.  Tous  les  personnages  se  groupent  confusément  et 
sans  valeur  individuelle,  autour  d'une  figure  unique  plutôt  que  princi- 
pale. Du  reste,  tout  cela  se  comprend.  L'uiiité  d'intérêt  est  une  révélation 
d'instinct,  bien  plus  qu'une  doctrine  aristotélique.  Nulle  part  elle  n'a  dû 
être  plus  scrupuleusement  révérée  que  dans  les  littératures  naissantes  et 
chez  les  peuples  primitifs.  Là  en  effet  elle  dut  être  une  nécessité,  et  pour 
le  poète  encore  trop  inhabile  pour  suivre  à  la  fois  plusieurs  pensées ,  et 
pour  la  foule  trop  peu  intelligente  pour  partager  en  même  temps  son 
attention  sur  plusieurs  personnages.  Ce  n'est  que  plus  tard,  lorsque  l'art 
s'est  assoupli  par  l'usage,  lorsque  le  peuple,  plus  prompt  d'intelligence, 
s'est  fait  devineur  et  blasé,  qu'il  a  fallu  orner  cette  nudité  grossière,  en- 
cadrer l'égoïste  et  fatigante  personnalité  du  drame ,  la  déguiser  sous  les 
accessoires  brillans,  et  reposer  du  héros  par  l'intérêt  jeté  sur  ceux  qui  l'en- 
tourent. L'unité  est  alors  devenue  la  prééminence  d'une  seule  pensée  sur 
les  autres ,  et  non  l'anéantissement  de  toutes  au  profit  d'une  seule.  L'art 
a  été  le  groupe  harmonieux  de  Laocoon ,  au  lieu  de  la  solitaire  et  mono- 
tone statue  de  Memnon. 

On  devine  d'avance  qu'aucun  artifice  ne  préside  à  la  distribution  des 
scènes  dans  les  drames  dont  nous  nous  occupons  :  ce  sont  des  chapitres,  qui 
se  suivent  pour  la  pensée,  presque  jamais  pour  l'action.  On  voit  Pharaon 
sortir  d'un  côté  du  théâtre  en  ordonnant  de  poursuivre  les  Hébreux,  pen- 
dant que  Moïse  entre  de  l'autre  côté  avec  son  peuple  et  s'écrie  :  —  «Voilà 
la  Mer  Rouge,  ô  mes  fils  !  qui  nous  donnera  des  ailes  pour  passer  au-delà  ?  » 
—Comme  dans  Homère ,  il  arrive  souvent  qu'un  inférieur  reçoit  un  ordre , 
écoute  un  discours,  puis  le  répète  vers  par  vers  un  peu  plus  loin.  Au  total , 
les  tragédies  bretonnes  ne  sont  autre  chose  que  des  légendes  dialoguées. 
Chaque  acte  commence ,  à  la  manière  des  anciens ,  par  un  prologue , 
dans  lequel  un  acteur  vient  solliciter  la  bienveillance  du  public  et  raconter 
ce  que  va  contenir  l'acte  qui  suit.  Ce  prologue ,  mêlé  d'élans  d'enthou- 
siasme et  de  passages  railleurs,  a  cela  de  bizarre  que  l'auteur  semble  par- 
fois y  parodier  ses  propres  conceptions.  —  «  Vous  verrez ,  dit  l'acteur 
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dans  un  des  prologues  de  Sainte  Infine,  comment  la  princesse  se  perd  , 
pour  être  allée  se  promener  au  bois,  —  ce  qui  prouve,  jeunes  filles,  qu'il  ; 
n'est  point  bon  chercher  les  mûres  le  long  des  fossés  ;  vous  verrez  comment  \ 
elle  est  condamnée  pour  avoir  été  embrassée  de  force ,  —  ce  qui  prouve ,  i 
jeunes  filles ,  qu'il  faut  se  laisser  faire  de  bonne  volonté.  »  —  Il  est  à  re-  j 
marquer  aussi  que  les  prologues  débutent  toujours  de  la  même  manière;  j 
les  deux  vers  qui  les  commencent  sont  sacramentels.  —  «  Réunion  de  j 
chrétiens ,  assemblée  honorable ,  nous  vous  prions  à  deux  genoux  de  i 
nous  écouter  avec  bienveillance.  »  —  Viennent  ensuite  quelques  compli-  | 
mens  pins  ou  moins  heureusement  tournés ,  des  témoignages  de  respect  j 
dans  lesquels  se  révèlent ,  d'une  manière  curieuse,  l'esprit  du  temps  et  le  j 
caractère  breton.  —  «  C'est  à  vous  que  je  m'adresse  d'abord,  dit  l'expli-  ! 
eateur  dans  Sainte  Trifine ,  prêtres  et  religieux,  à  vous  qui  êtes  les  repré- 
sentans  de  Jésus-Christ  dans  cette  vie,  puis  à  vous,  messieurs  de  la 
noblesse,  puis  à  vous,  messieurs  de  la  justice,  puis  à  ceux  qui  ont  droit 
de  police  sur  le  peuple,  enfin  à  vous  tous  qui  êtes  ici  présens.  »  —  Un  j 
usage  bizarre ,  et  dont  nous  ignorons  le  motif  et  l'origine ,  voulait  aussi  que  i 
l'acteur  qui  récitait  le  prologue  fît,  de  quatre  vers  en  quatre  vers ,  une 
évolution  autour  du  théâtre,  suivi  de  tous  ses  compagnons.  C'est  ce  que 
l'on  appelait  la  marche.  Pendant  ce  temps  «  rebecs  et  bignious  doivent 
sonner,  »  comme  nous  en  avertit  la  note  d'un  des  vieux  manuscrits  que  j 
j'ai  sous  les  yeux.  j 

De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire ,  on  a  pu  conclure  déjà  que  les  ira-  i 
gédies  bretonnes  étaient  des  œuvres  spéciales  et  dignes  d'être  étudiées. 
Nous  allons  maintenant  nous  efforcer  de  les  faire  connaître  dans  leur  exé-  , 
cution  et  leurs  détails.  Nous  prendrons ,  parmi  les  dix  ou  douze  drames  i 
celtiques  que  nous  connaissons,  les  trois  pièces  les  plus  remarquables  et  , 
les  plus  typiques  ;  ce  sont  :  Saint  Guillaume,  comte  de  Poitou ,  les  Quatre  I 
fils  d'Aymon,  Sainte  Trifine.  Saint  Gid/iai(me,  c'est  le  drame  d'imagina-  j 
lion;  les  Quatre  fils  d'Aymon,  le  drame  historique;  Sainte  Trifine ,  le  | 
drame  pieux.  Le  premier  est  un  roman,  le  second  une  chronique,  le  | 
troisième  une  légende.  C'est  dire  d'avance  que  ce  dernier  a  sur  les  autres  i 
une  immense  supériorité.  ■ 

Nous  avons  dit,  en  parlant  des  chants  bretons ,  quels  étaient  les  poêles  • 
de  ces  compositions  originales  ;  des  bouviers,  des  tailleurs  de  campagne ,  i 
des  étudians,  de  pauvres  clercs;  tels  doivent  être  aussi  les  auteurs  des  ; 
tragédies  dont  nous  allons  parler.  Ce  fut  sans  doute  dans  quelque  bour-  ; 
gade  isolée  du  Léonais,  pendant  une  de  ces  longues  veillées  d'hiver  qui  : 
se  prolongent  devant  les  feux  de  bruyères ,  qu'un  cloarec  malade ,  revenu  , 
au  foyer  natal  et  tourmentant  sa  pensée  dans  le  calme  d'une  méditation 
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Hévreuse,  conçut  ce  drame  de  Saint  Guillaume ,  comte  de  Poitou.  Enlevé 
subitement  aux  études  arides,  démailloté  des  règles  de  son  despautère ,  il 
sentit  peut-être  tout  à  coup  son  imagination  prendre  des  ailes.  Penché 
près  de  l'aire,  et  tout  en  écoutant  le  grésillement  de  la  flamme,  le  rouet 
de  sa  mère,  la  brise  soufflant  dans  les  aubépines  du  chemin,  et  la  voix 
monotone  d'une  sœur  idiote ,  nun  murant  quelques  hymnes  d'église  ,  il 
lui  sembla  peut-être  ouïr  tout  à  coup  des  révélations  mystérieuses  (jue 
des  génies  lui  faisaient  à  l'oreille.  Il  crut,  au  milieu  de  la  fumée  de  l'âtre 
et  parmi  ces  rumeurs  de  la  cabane  paternelle ,  voir  les  étincelles  du  foyer 
prendre  l'apparence  de  visions  brillantes ,  ses  rêveries  intimes  revêtir 
soudainement  un  corps  et  se  mouvoir.  Alors ,  ravie  en  extase ,  son  ame 
jeune  et  aspirante  ^  sa  pauvre  ame  de  mendiant  et  de  serf,  se  rêva  dans  le 
corps  de  quelque  fier  seigneur,  ayant  à  lui  l'or  et  les  femmes,  et  modelant 
la  vie  à  ses  désirs ,  comme  le  potier  sa  terre  ;  alors  il  se  figura  le  monde 
entier,  avec  toutes  ses  joies  et  ses  gloires ,  abattu  à  ses  pieds  comme  un 
ennemi  à  sa  merci  ;  et  ivre  de  sa  puissance  et  de  sa  richesse  imaginaires, 
il  se  roula,  en  idée,  dans  les  jouissances  terrestres;  il  savoura  la  tyrannie, 
goûta  avec  rage  au  péché ,  se  satura  des  bonheurs  qui  damnent  !...  jusqu'à 
ce  qu'au  milieu  de  cette  frénétique  ivresse,  née  de  tant  de  désirs  si  long- 
temps comprimés ,  un  triste  tintement  de  la  cloche  du  village  ou  un  saint 
verset,  psalmodié  plus  distinctement  par  sa  sœur,  vînt  l'arracher  aux  hallu- 
cinations mondaines,  lui  parler  de  pénitence,  et  le  jeter  à  deux  genoux 
sur  l'âtre,  frappant  sa  poitrine  et  confessant  ses  mauvaises  pensées. 

Et  si  ce  n'est  point  ainsi  qu'a  été  fait  le  drame  de  Saint  Guillaume ,  du 
moins  est-il  certain  que  la  dquble  inspiration  païenne  et  catholique  a  do- 
miné tour  à  tour  le  dramatiste,  car  elle  se  manifeste  dans  toute  son  œu- 
vre. Ce  comte  de  Poitou  sent  trop  le  rustre  et  rappelle  trop  les  ambitions 
de  village  pour  ne  pas  être  le  rêve  de  quelque  pauvre  paysan ,  soupirant 
d'abord  après  les  jouissances  mondaines,  puis  pénitent  de  ses  impures 
pensées.  Ce  drame  est  toute  une  vie  de  désordres ,  conduisant  à  une  vie 
toute  d'abnégation;  l'excès  de  la  puissance  et  des  plaisirs  aboutissante 
l'excès  de  l'humilité  et  de  la  mortification.  Saint  Guillaume,  c'est  à  la  fois 
le  péché  et  le  repentir  incarnés.  C'est  une  pièce  à  deux  façades,  et  qui  pré- 
sente comme  deux  constructions  opposées.^  Il  faut  traverser  le  mauvais 
lieu  pour  arriver  à  la  cellule  du  saint. 

Nous  avons  dit  comment  l'idée  de  cette  tragédie  avait  pu  venir  à  un 
pauvre  cloarec,  mais  nous  n'avons  pas  parlé  des  difficultés  que  dut  lui 
présenter  la  conception  du  plan ,  la  disposition  des  détails.  C'est  tou- 
jours chose  malaisée  à  bâtir  qu'un  drame  purement  d'imagination.  Dans 
une  pièce  historique  du  moins,  on  peut  se  servir  des  échassesde  l'histoire 
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pour  grandir  ses  personnages.  On  a  les  mots  célèbres ,  les  grands  noms , 
les  traits  de  mœurs ,  la  couleur  locale ,  tout  ce  faux  sable  d'or  dont  on 
saupoudre  son  œuvre  pour  lui  donner  de  l'éclat.  A  défaut  de  génie ,  on  se 
rabat  sur  les  chronologies  et  les  mémoires.  On  découpe  dans  une  vieille 
chronique  la  silhouette  de  quelque  belle  figure ,  on  l'encadre  proprement 
dans  un  médaillon  à  cinq  compartimens ,  l'on  écrit  au-dessous  un  grand 
nom,  et  l'on  a  de  la  tragédie  historique  fabriquée  à  l'emporte-pièce,  comme 
on  en  a  tant  vu  autrefois ,  comme  on  en  voit  davantage  de  nos  jours. 
Mais  le  drame  d'imagination  offre  plus  de  difficultés.  Alors  même  que 
vous  avez  trouvé  un  nom  historique  qui  puisse  vous  servir  de  cloiumur 
suspendre  votre  tableau ,  il  ne  vous  reste  pas  moins  à  inventer  le  ro- 
man, les  caractères,  les  évènemens.  —  Et  que  sera-ce  donc  si,  poète 
ignorant  et  fruste ,  vous  ne  connaissez  rien  en  dehors  de  la  route  qui  vous 
a  conduit  du  village  au  séminaire  ;  si  vous  ne  savez  rien  des  hommes  que 
ce  qu'aura  pu  vous  en  apprendre  le  curé  qui  vous  a  catéchisé  ou  le  pro- 
fesseur qui  vous  a  expliqué  Virgile?  Concevez-vous  quel  abîme  dut  s'ou- 
vrir tout  à  coup  devant  les  yeux  du  cloarec ,  quand  cette  idée  lui  vint  de 
créer  un  drame  complet ,  avec  la  vie ,  l'action,  la  parole,  et  armé  de  toutes 
pièces?  —  Créer  un  drame!  c'est-à-dire  personnifier  et  mouler  les 
passions,  les  combiner  entre  elles ,  les  débrider  et  les  jeter  dans  la  mêlée 
humaine  ;  les  associer  à  des  faits  vraisemblables ,  les  subordonner  aux 
temps ,  aux  lieux ,  aux  conditions !....  et  faire  tout  cela ,  lui  qui  ne  savait 
rien  des  passions  du  monde ,  lui  qui  ne  connaissait  ni  les  temps ,  ni  les 
lieux ,  ni  les  conditions!  Eh  bien!  le  cloarec  ne  s'étonna  pas  de  ces  mille 
obstacles;  disons  mieux,  il  n'y  songea  pas!  C'est  une  naïveté  ordinaire 
au  génie  de  n'avoir  pas  conscience  de  son  ignorance.  Qu'importait  en 
effet  au  cloarec  de  n'avoh-  jamais  vu  de  cour  de  comte ,  d'ignorer  où  se 
trouvait  le  Poitou,  de  ne  point  savoir  en  quelle  année  vivait  saint  Guil- 
laume, de  ne  pouvoir  dire  au  juste  quel  était  le  nom  de  sa  capitale, 
et  si  elle  était  à  plus  d'une  portée  de  fusil  de  Rome?  Son  ignorance  était 
une  richesse  ;  elle  lui  faisait  table  rase  pour  ses  conceptions.  Il  pouvait 
placer  la  scène,  s'il  le  voulait,  dans  un  de  ces  royaumes  d'Abyssinie  tant 
cités  par  les  vieux  romanciers.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  un  drame  d'ima- 
gination qu'il  fait  ?  Eh  bien  !  il  inventera  tout ,  même  l'histoire,  même  la 
géographie.  Il  placera  le  Poilou  entre  la  Turquie,  la  Perse  et  l'Hybernie , 
pas  trop  loin  de  la  Flandre.  Au  sultan  et  au  scha  de  Perse,  il  fera  invoquer, 
indifféremment,  Luther,  Apollon  ou  Mahomet.  Milan  deviendra  une 
ville  du  Poilou,  et  saint  Guillaume  ira,  entre  ses  deux  repas ,  jusqu'à 
Rome ,  demander  au  pape  raison  d'mc  excommunication.  Et  au  milieu 
de  cette  robuste  ignorance ,  au  milieu  de  celte  incroyable  brutalité  pour 
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la  vérité  des  faits ,  il  déroulera  sans  s;ène  et  sans  scrupule  son  action 
dramatique,  courant  au  seul  développement  de  sa  pensée  ,  enjambant  les 
invraisemblances,  et  marchant  sur  les  absurdités  avec  un  sang-froid  qui 
ôte  même  le  pouvoir  de  rire.  Je  vous  le  dis,  une  telle  œuvre  est  admirable 
à  étudier.  C'est  toute  une  intelligence ,  toute  une  ame  de  cloarec  armo- 
ricain. Ici  les  anachronismes  et  les  contresens  sont  des  beautés  ;  ils  datent 
l'œuvre  et  la  timbrent. 


§.  n. 

Saint  Guillaume  ,  comte  de  Poitou  y  drame  breton  en  sept  actes 
et  en  vers. 


a  Je  suis  le  comte  de  Poitou ,  seigneur  tout  puissant  et  le  plus  brave  qui 
soit  sous  le  ciel;  oui,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  sur  la  terre  ronde  un 
homme  plus  vaillant  et  plus  éhonté  que  moi.  » 

Tels  sont  les  quatre  premiers  vers  que  prononce  Guillaume  en  entrant 
en  scène.  Suit  un  long  monologue  dans  lequel  il  se  fait  connaître  avec 
une  impartialité  quelque  peu  effrontée.  Les  monologues  sont  fréquens 
dans  les  tragédies  bretonnes.  Nos  auteurs  campagnards  étaient  en  cela 
précisément  aussi  avancés  que  les  poètes  du  grand  siècle.  Ils  n'avaient  rien 
trouvé  de  plus  simple  que  de  constituer  chaque  acieur  son  propre  hérault, 
que  de  le  faire  s'annoncer  en  personne ,  et  raconter  d'où  il  venait  et  ce 
qu'il  voulait  faire ,  par  la  raison  sans  doute  que  nul  ne  devait  savoir  toutes 
ces  choses  aussi  bien  que  lui-même.  Le  comte  de  Poitou  ne  manque  pas 
à  l'usage.  Après  avoir  appris  qui  il  est,  d'où  il  vient ,  il  dit  ce  qu'il  veut  : 
il  veut  de  l'argent,  car  ses  coffres  sont  vides.  Mais  l'argent  est  rare  dans 
le  pays.  Le  comte  envoie  vainement  son  trésorier  sommer  Tévêque ,  le 
sénéchal  et  le  gouverneur  de  la  ville  (Dieu  seul  sait  quelle  ville  ! )  de  lui 
fournir  chacun  une  forte  somme  ;  tous  trois  s'y  refusent ,  et  les  bourgeois 
se  joignent  à  eux  pour  hausser  le  pont-levis  de  la  cité  et  en  refuser  l'en- 
trée au  comte.  Mais  celui-ci  accourt.,  furieux ,  il  force  les  portes,  tue  le 
gouverneur ,  et  les  autres  tombent  à  genoux  devant  lui,  en  criant  misé- 
ricorde :  —  Je  vous  pardonne  et  je  vous  accorde  la  vie ,  leur  dit  généreu- 
sement Guillaume.  —  En  retour ,  les  habitans  reconnaissans  lui  donnent 
leur  argent. 

Tout  cela  se  passe  en  trois  scènes  ! 

Cependant  le  comte  de  Poitou  a  un  frère  qui  est  duc,  vertueux  et  maiic. 
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Ce  frère  se  livre  à  d'interminables  lamentations  sur  les  crimes  de  Guil- 
laume —  «  qui  vole,  qui  tue  et  viole  dans  le  canton,  malgré  son  jeune 
âge!...  ))  —  Il  apprend  en  même  temps  à  la  duchesse  qu'il  est  décidé  à 
aller  trouver  ce  Nabuchodonosor  et  à  lui  faire  un  sermon.  La  duchesse  l'en 
dissuade  en  vain  :  l'homme  vertueux  a  fait  son  sermon  et  y  tient.  En  con- 
séquence il  se  met  à  genoux ,  invoque  Dieu  le  père ,  la  Vierge  et  le  Saint- 
Esprit,  et  se  rend  vers  Guillaume,  accompagné  de  sa  jeune  épouse. 

Or  il  se  trouve  que  celle-ci  est  fort  jolie  et  que  le  comte  en  est  amou- 
reux. Vous  jugez  de  sa  joie  quand  il  la  voit  arriver  avec  son  mari.  D'a- 
bord les  deux  gentilshommes  s'adressent  force  salutations  et  complimens  ; 
puis  le  duc  entame  enfin  son  exhortation  à  laquelle  il  ne  manque  rien,  pas 
même  les  citations  latines.  Guillaume  en  paraît  assez  médiocrement  tou- 
ché. Pendant  le  discours  de  son  frère,  il  couve  des  yeux  la  duchesse  ;  en- 
fin ,  après  une  des  plus  belles  tirades  du  sermoneur,  il  s'écrie  : 

Tout  cela  est  fort  beau,  mon  frère,  la  vertu  vous  est  facile  à  vous  qui 
avez  les  bonnes  grâces  de  Dieu.  Rien  ne  vous  manque,  tout  est  selon  vos 
désirs.  Vous  êtes  riche,  puissant,  vos  vœux  sont  aussitôt  des  réalités,  et 
vous  avez  pour  vous  donner  la  joie  du  cœur  la  rose  des  jeunes  filles  !...  Oh  ! 
oui,  vous  êtes  heureux,  vous,  dans  la  vie! 

LE  DUC. 

Vous  le  serez  comme  moi  si  vous  voulez  obéir  au  devoir.  Vous  trouve- 
rez tout  le  monde  prêt  à  accomplir  vos  désirs. 

LE  COMTE. 

Non,  il  n'est  point  d'autre  femme  qui  vaille  celle-ci,  point  d'autre 
femme  aussi  parfaite ,  —  point  d'autre  fleur  sans  tache ,  comme  elle.  Ah  ! 
je  sens  mon  cœur  fasciné  quand  je  contemple  ces  grâces,  quand  je  noie 
mon  regard  dans  ces  yeux  voluptueux. 

(  Impétueusement.  ) 

Il  faut  que  je  l'aie.  —  Je  la  veux. 

(  U  saisit  la  duchesse  dans  ses  bras.) 

Toi ,  tu  es  un  savant ,  fais-toi  moine  et  prédicateur. 

LE    DUC. 

Raillez-vous,  mon  frère?...  Plutôt  mourir!  mon  frère,  n'avez-vous  pas 
peur  de  Dieu? 

LE   COMTE  ,    avec  fureur- 

Malédiction!  je  renonce  à  Dieu.  —Je  l'aurai....  ou  ta  vie. 
Le  duc  veut  en  vain  répliquer ,  des  gardes  l'entraînent ,  et  la  duchesse 
reste  au  pouvoir  de  Guillaume. 
Dans  la  scène  suivante,  l'époux  malheureux  vient  raconter  sa  mésaven- 
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ture  au  sénéchal,  au  banquier  et  à  l'évêque  de  la  ville.  Il  leur  demande 
justice.  Celle  scène  est  curieuse  en  ce  qu'on  y  sent  l'incisive  ironie  du 
serf  qui  a  souvent  éprouvé  l'inutilité  du  droit  contre  les  puissans.  Il  y  a  là 
comme  une  allusion  vengeresse  à  quelque  lâcheté  de  sénéchal  de  canton, 
à  quelque  basse  complaisance  de  recteur.  La  pensée ,  comme  d'habitude , 
n'est  qu'indiquée  ;  mais  elle  l'est  avec  énergie  et  amertume.  L'évêque  et 
le  banquier  commencent  par  déplorer  leur  ruine.  Ils  supputent  mélanco- 
liquement les  sommes  qu'ils  ont  été  forcés  de  payer,  à  plusieurs  reprises, 
au  comte  de  Poitou  ;  le  sénéchal  renchérit  sur  leurs  accusations  et  accable 
le  tyran  absent  de  malédictions  et  d'injures.  Paraît  alors  le  duc. 

l'évêque. 
Voici  son  frère  que  je  vois  venir.  Il  faut  qu'il  lui  soit  arrivé  quelque 
chose.  —  Salut  à  vous ,  noble  duc.  Qui  vous  amène  ainsi  seul  à  la  ville  ? 

LE     DUC. 

Hélas  !  j'ai  sujet  de  peine,  monseigneur  ;  mon  frère  le  comte  a  détruit 

mon  bonheur. 

l'évêque. 
Moi ,  il  m'a  pris  une  somme  immense. 

LE   DUC. 

Ah  !  s'il  eût  pris  tous  les  biens  que  je  possède ,  et  qu'il  m'eût  laissé  ma 
duchesse,  je  me  serais  dit  heureux  !  —  Il  m'a  volé  ma  femme  ! 

l'évêque. 
Votre  femme!....  —  Ce  crime  crie  vengeance  à  Dieu  ! 

LE  duc. 
Oui ,  le  scélérat  l'a  enlevée  de  mes  bras.  —  El  je  suis  venu  ici,  sénéchal, 
pour  que  le  ravisseur  soit  décrété  comme  les  lois  l'ordonnent. 

LE   SÉNÉCHAL. 

Le  décréter  !  décréter  le  comte  !...  —  Et  comment?  Il  n'y  a  pas  dans 
toute  la  ville  un  homme  qui  osât  seulement  lui  parler. 

LE   DUC. 

Sénéchal,  vous  devez  justice  à  tous.  Vous  avez  été  choisi  pour  punir 
les  crimes;  si  vous  refusez  l'arrêt,  on  vous  doit  à  vous-même  le  supplice. 

LE    SÉNÉCHAL. 

Je  ne  suis  obligé  à  rien ,  car  j'ai  peur.  Donnez-moi  le  comte  dans  une 
bonne  prison,  et  alors  vous  verrez  si  je  sais  faire  mon  devoir  ! 

LE  DUC. 

Si  j'avais  ce  pouvoir ,  ma  plus  aimée  ne  serait  pas  à  lui  maintenant. 
Vous,  du  moins,  évêque,  vous  devez  prononcer  sur  le  coupable  la  sen- 
tence d'excommunication. 
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l'évêque. 
Moi  !...  moi  î...  pas  du  tout...  je  ne  m'occupe  plus  du  comte,  je  ne  m'en 
occupe  plus  !  Et  à  quoi  bon  d'ailleurs  excommunier  un  iiomme  qui  ne  se 
soucie  nullement  de  Dieu  ? 

LE  DUC  ,  en  se  relirant. 

Messii  e,  c'est  une  grave  chose,  dans  cette  vie,  que  de  laisser  un  homme 
commettre  tous  les  crimes  sans  oser  le  punir  ! 

Ces  dernières  paroles  sont  nobles  et  solennelles;  peut-être  n'étaient-elles 
qu'un  souvenir;  peut-être  farent-elles  adressées,  un  jour,  par  celui  ({ui 
écrivit  ces  vers  à  quelque  juge  qui  venait  de  repousser  sa  plainte  contre  un 
coupable  trop  noble  pour  être  condamné.  —  Ce  devait  être  une  belle  puis- 
sance en  4600,  que  celle  du  poète  de  village  qui  attachait  ainsi  au 
pilori  du  théâtre  les  infamies  trop  haut  placées  pour  la  loi,  et  qui  pouvait, 
lui,  pauvre  serf,  caché  au  fond  de  la  foule,  faire  rougir,  sur  les  gradins 
réservés,  quel({ue  front  de  gentilhomme  ou  déjuge  ! 

Cependant  le  comte  Guillaume  est  parvenu  à  ses  fins.  Il  est  maître  de  sa 
belle-sœur  que  la  violence  a  soumise  à  ses  désirs.  L'auteur  nous  l'apprend 
dans  une  scène  entre  le  comte  et  la  duchesse  que  nous  citons  en  entier, 
parce  que  c'est  une  des  meilleures  du  drame. 

LE   COMTE,  assis,  et  tenant  la  main  delà  duchesse. 

Eh  bien!  mon  ame,  mon  bonheur,  n'êtes- vous  pas  heureuse  mainte- 
nant? Ne  voyez-vous  pas  que  l'homme  auquel  je  vous  ai  arraché  ne  vous 
aimait  pas  comme  moi  ? 

LA  DUCHESSE  ,  pleurant. 

Il  n'y  aura  pour  moi  de  bonheur  que  lorsque  je  serai  rendue  à  mon 
époux. 

LE   COMTE. 

Qu'avez-vous  à  souffrir  ici? 

LA   DUCHESSE. 

Le  plus  grand  des  maux  !...  —  Vous  m'avez  déshonorée. 

LE   COMTE. 

Enfant,  ne  songez  pas  à  cela  et  aimons-nous. 

LA   DUCHESSE. 

Homme  méchant  et  audacieux,  homme  cruel  et  insensé  î 

LE    COMTE  ,   cherchant  à  l'atlircr  sur  ses  genoux. 

Idole  de  mon  cœur,  ô  mon  tendre  amour  ! 

LA  DUCHESSE. 

Vous  tenez  mon  ame  prisonnière,  vous  la  perdez  ! 
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LE   COiMTE,  souriant  avec  tendresse- 

O  mon  tendre  amour,  idole  de  mon  cœur  ! 

LA   DUCHESSE. 

Malheureux  !  mais  le  démon  a  donc  pris  possession  de  loi  ? 

LE   COMTE,  souriant. 

Oui,  depuis  lejouroùpourla  première  fois  j'admirai  vos  yeux;  le  démon 
me  possède  depuis  l'instant  où  vous  m'avez  enchanté. 

(La  duchesse  croise  les  mains  avec  desespoir  et  tombe  à  genoux.) 
LE    COMTE  ,  voulant  la  relever- 

Eh  bien  !  mon  idole,  qu'est-ce  donc?  pourquoi  ce  désespoir  ?  Allons,  ve- 
nez ici,  près  de  moi.... 

(Il  veut  l'allirer  à  lui.) 
LA   DUCHESSE. 

Malheureux  !  vos  paroles  criminelles  m'épouvantent.  —  Oh!  j'en  mour- 
rai, oh  !  j'espère  mourir  bientôt. 

LE   COMTE. 

Levez-vous,  mon  aimée;  point  d'emportement.  Moi  je  n'aime  et  ne 
veux  que  la  joie.  J'aime  que  l'on  se  parle  avec  tendresse  et  bonheur.  — 
Ne  le  voyez- vous  pas?  je  suis  affligé,  comme  vous,  de  votre  affliction; 
j'ai  le  cœur  amer  et  l'esprit  triste  de  vos  amertumes  et  de  vos  tristesses. 
—  Duchesse,  tu  es  toute  mon  espérance  et  tout  mon  plaisir,  toute  ma  con- 
solation dans  mes  peines;  tu  es  mon  trésor  terrestre,  mon  plus  beau  joyau. 
J'aurai  pour  toi ,  si  tu  le  veux,  un  amour  et  une  fidélité  éternelle.  —  Ma- 
dame, je  vous  adorerai  encore  au  moment  de  mourir. 

fAvcc  ivresse  et  la  serrant  dans  ses  hras.) 

Mais  écoute-moi  donc,  chérie,  mon  ange,  mon  rêve.  Mais  lu  ne  m'en- 
tends donc  pas?  J'en  atteste  les  étoiles  et  la  lune,  jamais  ,  jamais  sur  la 
terre  je  n'ai  rien  chéri  comme  toi.  Je  suis  joyeux  de  ta  présence,  je  t'ad- 
mire, je  serai  ton  amant  fidèle,  et  sans  cesse  et  toujours  !.... 

LA   DUCHESSE  ,  s'arrachant  de  ses  bras  ei  tombant  à  genoux. 

Vierge,  vierge  Marie,  je  te  recommande  mon  ame  !  prends-la  sous  ta 
protection.  —  Mais  que  dis-je?  malheureuse  I  Je  suis  criminelle  devant 
vous ,  ô  mon  Dieu  !  ah  !  délivrez-moi  de  ce  tyran  ,  au  nom  du  sang  que 
Jésus-Christ  a  versé  sur  la  croix!  Ou  bien,  mon  Dieu,  envoyez-moi  V An- 
cou  (1);  que  je  meure  et  que  je  ne  reste  pas  dans  le  péché! 

LE    COMTE,  la  contemplant. 

Jamais  je  ne  l'avais  vue  si  belle  !  —Oh  !  madame,  vous  êtes  belle î  pour- 
(i)  La  Mort. 
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quoi  résister  à  mes  désirs  ?  —  Oh  !  je  vous  en  supplie  ,  dites-moi  donc 
pourquoi  votre  cœur  est  mal  à  l'aise  dans  la  vie,  pourquoi  vous  n'êtes 
pas  joyeuse.  Ah!  dites  s'il  est  au  pouvoir  d'un  homme  d'accomplir  vos 
vœux,  et  je  les  ac'ompHrai. 

LA   DUCHESSE. 

Vous  en  avez  le  pouvoir,  vous  le  savez  comme  moi ,  vous  qui  m'avez 
enlevée  à  ma  famille  et  à  mon  époux ,  à  mon  époux  qui  était  mon  plus 
aimé ,  à  mon  époux  qui  le  sera  toujours. 

LE   COMTE  .    blessé. 

Ne  puis-je  donc  être  aimé  comme  lui? 

LA  DUCHESSE. 

Vous  le  seriez ,  comte ,  si  vous  étiez  un  homme  qui  craignît  Dieu. 

LE    COMTE  ,    avec  impatience. 

Plus  tard ,  plus  tard...  J'y  penserai  quand  j'aurai  le  temps. 

LA   DUCHESSE. 

Va  donc ,  Guillaume ,  noie  Ion  cœur  dans  les  choses  de  ce  monde  ; 
soûle-toi  de  plaisirs  et  d'infâmes  bonheurs:  tu  ne  trouves  personne  qui  ose 
te  dire  la  vérité;  mais  moi  je  le  la  dirai  sans  crainte.  Si  tu  ne  changes  de 
vie,  comte,  malheur  à  toi  î  La  patience  de  Dieu  s'usera ,  et  si  tu  n'obtiens 
de  lui  ton  pardon ,  quelque  jour,  dans  ton  chemin ,  tu  te  trouveras  face  à 
face  avec  le  malheur. 

LE   COMTE  ,    souriant  amèrement.  ' 

Je  connais  déjà  tous  vos  sermons ,  ma  belle  ;  je  suis  un  misérable , 
n'est-ce  pas  ? 

LA   DUCHESSE. 

Un  misérable....  et  le  plus  méchant  qu'ait  jamais  vu  la  terre,  car  vous 
n'avez  pas  eu  horreur  d'enlever  la  femme  de  votre  propre  frère. 

LE   COMTE. 

Assez ,  duchesse,  ma  patience  est  à  bout... 

LA   DUCHESSE. 

Ne  pouvoir  se  faire  aimer  et  remplacer  l'amour  par  la  violence....  oh  I 
c'est  bien  lâche  ! 

LE   COMTE  ,   furieux. 

Hors  d'ici ,  hors  d'ici ,  femme  !...  Des  injures  à  moi?  —  Hors  d'ici  !  ~ 
Des  créatures  comme  vous,  quand  on  n'en  veut  plus ,  on  les  jette  hors  du 

seuil.  (Il  la  chasse.) 

Ce  dernier  mouvement  est  admirable  de  brutalité.  Je  ne  sais  s'il  sera 
trouvé  digne  de  la  scène  et  d'un  comte  de  Poitou  ;  mais  il  est  vrai  et  dans 
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le  caractère  du  personnage  inventé  !  Ce  Guillaume,  je  Tai  déjà  dit ,  n'est 
autre  chose  qu'une  mauvaise  pensée  d'étudiant;  c'est  un  don  Juan  en 
braqou-bras ,  qui  fait  l'amour  les  poings  fermés.  Et  pourtant ,  à  travers 
ses  formes  un  peu  grossières,  perce  la  passion  fraîciie  et  chatouilleuse ,  je 
ne  sais  quelle  soif  adolescente  des  voluptés  défendues  et  des  audaces  impies. 
Aux  plaintes ,  aux  reproches  de  sa  victime ,  Guillaume  ne  répond  que  ces 
mots  :  «  Idole  de  mon  cœur,  ô  mon  tendre  amour  !  »  Les  plaintes  et  les 
reproches  redoublent  :  «  O  mon  tendre  amour,  idole  de  mon  cœur  !  » 
reprend  le  jeune  homme,  perdu  dans  la  contemplation  voluptueuse  et 
agaçante  de  cette  femme  qui  palpite  à  ses  pieds,  qui  a  honte,  qui  a  peur, 
et  qui  résiste.  Elle  pleure,  elle  appelle  la  Vierge  et  Dieu  à  son  secours: 
«  Qu'elle  est  belle  ainsi!  »  dit  Guillaume,  et  il  cherche  à  l'attirer  dans  ses 
bras  pour  boire  ses  larmes  et  étouffer  ses  sanglots  dans  les  baisers.  — 
Certes ,  il  y  a  là  de  cette  rage  bizarre  et  sensuelle ,  de  cette  dépravation , 
si  l'on  veut ,  qui  nous  fait  trouver  parfois ,  dans  la  convulsive  résistance  de 
la  femme  désirée ,  dans  ses  efforts  gémissans ,  une  sorte  de  titillation  vo- 
luptueuse, une  espèce  d'excitation  ardente  qui  nous  fouette  les  nerfs  et 
nous  remue  le  sang  jusqu'au  cœur.  Avoir  ainsi  en  son  pouvoir  une  maî- 
tresse belle  et  résistante ,  la  voir,  en  dépit  d'elle-même  et  de  Dieu  ,  se  pâ- 
mer sous  de  brûlantes  caresses,  oh  !  ce  dut  être  une  image  ravissante  pour 
le  cloarec  qui  composa  Saint  Guillaume ,  suvioui  quand  le  charme  du 
péché  venait  s'y  joindre,  quand  il  pouvait,  dans  son  rêve  poétique ,  briser 
le  joug  pesant  de  la  religion  et  crier  avec  le  comte  de  Poitou  :  —  «  Malé- 
diction !  je  renonce  à  Dieu  !  »  —  Car  cette  révolte  contre  le  Maître  ,  quel 
que  soit  son  nom ,  est  unhistinct  qui  dort  au  cœur  de  tous,  et  qui  cherche 
à  se  satisfaire  sous  tous  les  déguisemens.  Un  dévot  a  plus  de  joie  qu'il  ne 
se  l'avoue,  à  faire  parler  un  impie  et  à  pouvoir,  par  sa  bouche ,  dire  une 
fois  son  fait  au  bon  Dieu. 
Mais  revenons  au  drame. 

Après  ce  premier  acte,  les  tableaux  amoureux  font  place  aux  images 
chevaleresques,  et  l'on  en  conçoit  la  raison;  c'est  le  complément  obligé  de 
tout  roman  déjeune  homme.  Après  avoir  été  un  Faublas  dans  ses  rêves , 
il  faut  bien  se  croire  un  Achille  ou  un  Roland?  Dans  la  jeunesse,  la  force 
et  l'imagination  qui  débordent  cherchent  partout  une  issue  ;  tout  ce  qui 
est  puissant,  incroyable,  dramatique,  nous  enchante,  rien  ne  nous  sem- 
ble difficile;  les  réalités  qui  se  montrent  encore  dti  loin  paraissent  de  si 
faibles  barrières  auprès  de  l'énergie  qui  bout  dans  notre  sein  !  Comme  des 
enfans ,  nous  regardons  la  montagne  qui  s'élève  si  petite  à  l'horizon ,  puis 
le  creux  de  notre  main,  et  nous  nous  demandons,  en  souriant,  si  la  mon- 
tagne n'y  tiendrait  pas  facilement.  C'est  alors  que  l'on  voudrait  boucler 


584-  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sur  sa  poitrine  la  cuirasse  du  chevalier  errant,  et  chercher  des  armées 
à  vaincre  et  îles  châtelaines  à  aimer.  —  Heureuses  chimères ,  dont  on 
se  souvient  plus  lard  avec  un  sourire  mélancolique ,  comme  des  contes 
de  fées  que  Ton  écoutait  les  deux  coudes  appuyés  sur  les  genoux  de  sa 
nourrice. 

L'auteur  de  Guillaume  a  suivi  la  voie  accoutumée  ;  après  les  amours 
romanesques  viennent  les  guerres  fabuleuses.  Un  roi  de  Turquie  se  pré- 
sente, comme  tous  les  rois  des  drames  bretons,  en  déclarant  qu'il  est  le  prince 
le  plus  puissant  de  la  terre.  Il  a  vaincu  les  rois  d'Espagne,  d'Hybernie  , 
d'Allemagne ,  d'Angleterre ,  de  Candie  et  de  Normandie.  En  conséquence, 
il  fait  annoncer  à  son  peuple,  à  son  de  trompe ,  qu'il  peut  vivre  en  paix  et 
en  joie.  Mais  bientôt  il  est  tiré  de  son  glorieux  repos  par  un  cartel  que  lui 
envoie  le  comte  de  Poitou.  Celui-ci ,  en  apprenant  d'un  de  ses  amis  qu'il 
y  avait  en  Turquie  un  prince  qui  n'avait  pu  encore  trouver  son  m,aître , 
a  pris  la  résolution  de  le  défier.  Le  sultan,  furieux,  déclare  que  dans  sept 
jours  il  sera  en  Poitou.  Le  courrier,  de  retour,  annonce  cette  nouvelle  à 
Guillaume ,  en  lui  disant  qu'il  a  vu  les  Turcs ,  que  ce  sont  des  hommes 
bien  laids  et  bien  farouches ,  et  qu'il  fera  bien  de  se  tenir  sur  ses  gardes. 
Le  comte  fait  en  effet  ses  préparatifs ,  et  lorsque  le  roi  de  Turquie  paraît 
devant  son  château  et  l'assiège  à  coups  de  canon ,  Guillaume  fait  une 
sortie  et  disperse  l'armée  ennemie.  Le  sultan  reparaît,  vaincu,  désespéré, 
couvert  de  blessures,  annonçant  que  de  deux  ans  au  moins  il  ne  pourra 
recommencer  la  guerre.  Ici  finit  le  second  acte. 

Dans  l'acte  suivant,  Guillaume,  à  peine  délivré  d'un  ennemi,  se  trouve 
obligé  de  faire  fiice  à  un  autre.  Il  apprend  qu'on  a  élu  à  Rome  un 
nouveau  pape ,  et  que  le  pape  l'a  excommunié ,  lui ,  comte  de  Poitou , 
qui  n'avait  jamais  rien  fait  pour  désobliger  sa  sainteté.  Fort  mécontent , 
il  annonce  qu'il  va  lever  une  grande  armée  pour  marcher  sur  Rome ,  et 
changer  le  pape.  Un  héraut  envoyé  par  lui  se  met  donc  à  parcourir  le 
pays,  criant  à  qui  veut  l'entendre, qu'un  seigneur  de  haut  lignage  et  de 
belle  figure  invite  tous  ceux  qui  aiment  la  guerre  à  venir  s'enrôler  sous 
ses  drapeaux.  —  «  C'est  un  homme,  ajoute  le  crieur ,  qui  a  de  l'or ,  du  vin, 
et  qui  fait  bonne  chère  ;  ceux  qui  le  suivront  seront  bien  traités ,  vivront 
en  joie  et  à  volonté.  C'est  un  plaisir  de  servir  mon  seigneur.  » 

Cette  annonce  semi-burlesque  donne  lieu  à  deux  scènes  comiques  assez 
bien  faites. 

Dans  la  première ,  on  voit  Allan  Caro ,  paysan  franc-tenancier  qui  sort 
de  chez  lui  en  chantant  • 

Voilà  le  matin  et  je  vais  aux  champs. 


POÉSIES  POPULAIRES  DE  LA  BRETAGNE.  585 

Je  travaillerai  au  champ  de  bon  cœur, 
Car  j'ai  bu,  ce  matin,  du  vin  de  feu, 
J'ai  bu  du  vin  de  feu,  parce  que  ma  femme  est  jolie. 

Allaii  Caro  explique  ensuile  comment  un  mari  philosophe,  et  qui  ne 
.pousse  pas  l'égoïsme  jusqu'à  vouloir  sa  femme  pour  lui  tout  seul,  peut  se 
procurer  mille  douceurs  :  «  Il  n'y  a  pas  dans  tout  le  canton ,  dit-il ,  un 
métier  qui  vaille  celui  de  cocu.  L'ouvrage  donne  beaucoup  dans  le  pays.  » 
Pendant  qu'il  parle  ainsi,  sa  femme  se  met  à  la  fenêtre ,  la  coiffe  ren- 
versée, et  ses  beaux  cheveux  noirs  ruisselant  sur  ses  épaules  blanches. 
Ell€  rit  avec  un  gentilhomme  qui  la  tient  dans  ses  bras ,  et  l'embrasse 
sur  les  yeux.  Caro  feint  de  ne  rien  voir ,  mais  elle  se  penche  et  l'appelle  • 
—  Allan,  mon  petit  Allanic  !  — Elle  a  une  demande  à  lui  faire  ;  elle  veut 
qu'il  aille  lui  quérir  de  belle  eau  pure  à  la  fontaine  pour  qu'elle  puisse 
laver  son  visage  et  y  effacer  la  trace  des  baisers.  Allan  ,  blessé  malgré 
toute  sa  pliilosophie,  refuse  positivement.  Alors  elle  l'injurie  et  le  menace. 
«  Coupez-lui  une  corne,  dit-elle  au  gentilhomme,  pour  qu'il  ait  l'air 
d'une  vache  folle  ;  »  puis  elle  descend ,  l'audacieuse  ribaude,  elle  court  à 
Caro ,  appuyé  sur  son  boyau,  lui  détache  quelques  soufflets,  et  rentre  en 
éclatant  de  rire.  Allan  reste  un  moment  pélrifié;  puis,  secouant  la  tête 
avec  une  triste  gravité  et  se  retournant  vers  le  public  :  «  Vous  venez 
de  voir,  dit-il ,  un  échantillon  de  la  vie  d'un  pauvre  vassal  avec  sa  femme  ! 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour  moi  quitter  cet  enfer  et  m'enrôler  pour  la 
guerre?  Au  diable  la  femme,  au  diable  le  soulier  qui  va  à  tous  les  pieds! 
je  veux  vivre  en  gentilhomme  et  m'engager.  » 

L'autre  scène  est  une  satire  moins  crue ,  mais  n'est  pas  moins  plaisante. 
C'est  encore  un  intérieur  de  ménage.  Le  paysan  Lavigne  rentre  chez  lui 
le  front  soucieux  et  l'œil  larmoyant.  Sa  femme  lui  demande  la  cause  de  sa 
tristesse  ;  Lavigne  lui  apprend  qu'il  sort  de  confesse,  et  que  le  recteur  lui  a 
donné  pour  pénitence  de  rester  trois  jours  sans  boire.  Le  malheureux  est 
sûr  d'en  mourir.  «  Trois  jours  sans  boire,  dit-il,  et  entendre  dans  les 
tavernes  le  tintement  des  verres  qui  rend  le  vin  si  bon  !  j'aimerais  mieux 
me  faire  hérétique  !  »  Sa  femme  lui  adresse  en  vain  une  belle  exhortation 
sur  la  tempérance;  quand  elle  a  fini,  Lavigne,  qui  semble  l'avoir  écoutée 
très  attentivement,  se  contente  de  lui  répondre  :  —  Ma  femme,  donnez- 
moi  quelque  argent.  —  Pourquoi  faire,  mon  mari?  —  Pour  jeter  dans  le 
chapeau  du  premier  pauvre  que  je  rencontrerai.  —  Mais  la  femme,  qui  sait 
à  quoi  s'en  tenir  sur  celte  charité  subite,  refuse,  et  Lavigne  sort  avec 
l'affreuse  perspective  d'ime  journée  entière  de  sobriété.  Heureusement  qu'il 
rencontre  Allan  Caro  qui  le  conduit  à  la  taverne.  Tous  deux  mettent  en 
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commun  leurs  ennuis  domesliques,  leurs  dégoûts,  et  prennent  la  résolu- 
tion de  s'engager  dans  l'armée  du  comte  de  Poitou.  La  fin  de  l'acte  nous 
les  montre  en  effet  près  du  comte,  armés  pour  la  guerre,  et  faisant  déjà 
les  pourfendeurs  de  montagne  s. 

Il  est  bon  de  remarquer  que  les  deux  personnages  que  nous  venons  de 
voir  en  scène,  sont  bien  plus  plaisans  pour  des  Bretons  que  pour  des  Fran- 
çais. Pour  eux,  ce  sont  des  types  consacrés.  En  effet,  dans  ces  deux  scènes, 
nous  avons  vu  à  peu  près  toutes  les  sources  comiques  auxquelles  puisent 
nos  auteurs.  Le  théâtre  celtique,  comme  le  vieux  théâtre  italien,  a  ses  per- 
sonnages plaisans  fixes  et  invariables.  Les  moules  sont  tout  faits,  et  les 
caractères  s'y  coulent  en  forme,  comme  des  cloches.  Ce  sont  le  diable, 
l'ivrogne  et  le  mari  conduit  par  sa  femme.  J'ai  déjà  dit  ailleurs  pourquoi, 
en  Bretagne  ,  le  diable  était  un  personnage  ridicule.  L'ivrogne  fait  surtout 
rire  parce  qu'il^  parodie  un  vice  général,  un  vice  apprécié.  Tous  met- 
tent une  sorte  d'ostentation  de  bon  caractère  à  rire  des  lazzis  du  3/^:^- 
veyer ,  comme  des  gens  bien  élevés  qui  entendent  la  plaisanterie.  C'est 
qu'en  effet  il  n'en  est  peut  être  pas  un  dans  toute  l'assemblée  qui,  en  voyant 
le  personnage,  ne  puisse  dire,  comme  le  chiffonnier  :  —  Voilà  pourtant 
comme  je  serai  dimanche.  —  Quant  au  mari  conduit  par  sa  femme,  c'est 
le  Cassandre  de  la  comédie  armoricaine;  c'est  quelque  chose  de  pis  :  c'est 
la  personnification  de  la  lâcheté  et  de  la  sottise.  Dans  les  mœurs  bretonnes , 
la  femme  ne  doit  être  pour  l'époux  qu'une  domestique  sans  ga^es  qui  fait 
le  ménage ,  les  enfans ,  sert  les  hommes  à  table ,  et  mange  les  restes.  Un 
mari  qui  se  laisse  conduire  est  un  niais  qui  prostitue  sa  dignité,  et  qu'il 
faut  noyer  sous  les  épigrammes,  pour  l'offrir  aux  risées  publiques.  Notez 
que  ce  vice  (car  c'en  est  un  en  Bretagne),  tout  méprisé  qu'il  est,  n'y  est  pas 
plus  rare  qu'ailleurs.  Là,  comme  partout,  la  nature  s'est  fait  un  jeu  des 
mœurs  qui  lui  étaient  contraires. 

Le  quatrième  acte  contient  beaucoup  de  marches,  de  bavardages  et  de 
combats;  mais  on  voit  que  toute  celte  animation  artificielle,  que  tous  ces 
mouvemens  ont  embarrassé  l'auteur.  Son  dialogue  s'en  ressent.  Le  pape 
Eugène  débute  par  annoncer  un  jubilé  universel  et  des  indulgences  pour 
tous  les  pécheurs.  Le  comte  de  Poitou  est  seul  excepté.  Mais  presqu'au 
même  instant,  on  vient  lui  annoncei-  que  ce  comte  marche  contre  Rome. 
En  effet,  on  voit  bientôt  Guillaume  paraître  à  la  tête  de  son  armée;  il  prend 
la  ville  sainte,  chasse  le  pape  et  met  à  sa  place  Anaclet.  Eugène,  dépouillé 
de  la  tiare,  s'enfuit,  en  déclarant  qu'il  n'a  plus  d'espoir  qu'en  saint  Ber- 
nai d,  et  qu'il  va  se  retirer  près  de  lui. 

Les  scènes  qui  suivent ,  forment  un  hors-d'œuvre  inexplicable.  C'est  un 
acte  entier  des  plus  grotesques  et  des  plus  absurdes  pasquinades.  Un  roi 
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d'Hybernie  s*allieau  sultan  pour  faire  la  guerre  au  roi  de  Perse.  Guillaume 
arrive  en  chevalier  errant,  au  moment  de  la  bataille;  il  se  jette  au  milieu 
des  trois  armées,  en  fait  un  carnage  horrible  et  met  tout  en  fuite.  Le  roi 
de  Turquie,  la  rage  dans  le  cœur,  retourne  chez  lui  pour  assembler  de  nou- 
velles troupes.  Il  appelle  à  son  secours  «  les  serpents  et  les  lions  infernaux, 
les  dragons  volans,  les  tempêtes  et  les  pluies  de  feu.  »  Toute  la  milice  sa- 
tanique  répond  à  son  invocation  et  se  range  sous  ses  drapeaux.  Mais  le  duc 
Guillaume  disperse  cette  nouvelle  armée.  «  Il  n'y  a  plus  moyen  d'y 
tenir,  s'écrie  un  démon  en  se  sauvant  à  toutes  jambes;  jamais  homme  sur 
Ja  terre  n'a  autant  fatigué  le  diable  que  ce  comte  enragé.  »  Celte  phrase 
révèle  sans  doute  la  liaison  que  l'auteur  a  cru  établir  entre  ce  quatrième 
acte  et  le  reste  de  son  drame.  Après  avoir  fait  voler,  par  Guillaume,  l'ar- 
gent d'un  évêque,  enlever  la  femme  de  son  frère,  chasser  un  pape,  il  ne 
lui  restait  plus  qu'à  le  faire  se  battre  contre  le  démon  et  à  le  montrer  vain- 
queur; c'était  le  dernier  coup  de  pinceau  qui  devait  relever  cette  phy- 
sionomie d'homme  révolté  contre  tout,  et  plus  méchant  que  le  diable  lui- 
méme. 

Au  cinquième  acte,  l'action  reprend  son  cours.  jNous  sommes  transportés 
devant  le  monastère  même  de  saint  Bernard.  C'est  une  campagne  triste 
et  aride  :  une  fille  couverte  de  haillons ,  les  yeux  hagards ,  les  bras  san- 
glans ,  arrive  en  courant. 

LA   JEUNE   FILLE,    se  déchirant  la  poilvine. 

Trois  ans,  trois  ans  qu'il  est  là  le  démon  !  qu'il  me  possède,  qu'il  me 
force  à  aller,  à  venir,  à  rouler,  à  courir,  à  crier!....  — Je  vais  à  la  mer, 
puis  dans  ks  campagnes,  puis  au  sommet  des  arbres^  puis  dans  les  abîmes, 
puis  dans  le  feu  !...  je  vais,  je  cours,  je  hurle,  je  tue  les  enfans  sur  mon 
passage  !...  —  Ah  !  je  veux,  je  veux  monter  au  haut  d'une  tour,  et  je  m'en 
précipiterai  la  tète  en  avant;  je  veux  aller  près  des  grandes  roues  des  mou- 
lins, et  je  verrai  si  elles  peuvent  dépecer  mes  membres.  Ou  bien,  j'irai , 
j'irai  par  le  monde,  nuit  et  jour,  toujours,  sans  cesse,  sans  m'arrêter.  Je 
chercherai  les  lions,  les  serpens,  les  loups  et  les  ours,  et  ce  seront  mes 
frères  et  mes  compagnons,  puisque  je  n'ai  plus  sur  la  terre  ni  frères  ni 
compagnons.  Le  diable  !  oh  !  le  diable  !  Je  l'entends  qui  me  dit  :  —  Prends 
un  conteau  ou  une  hache ,  et  va  sur  la  route ,  et  tue  le  premier  qui  pas- 
sera; déchire  sa  chairavec  tes  dents  et  mange  son  cœur.  —  Lucifer,  Luci- 
fer.... je  te  vois  là!.  .  tu  as  un  grand  voile  sur  la  tête!...  —Tue!  tue! 
lue!.... 

(Il  passe  plusieuis  personnes  qu'elle  tue  sccessivement.) 

Arrive  saint  Bernard;  elle  court  à  lui;  saint  Bernard  lève  la  main,  et  elle 


tombe  à  ses  genoux. 
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SAINT  BERNARD. 

Jésus  !  Jésus  !  Jésus  !  c'est  Jésus  le  sauveur  du  monde! 

LA   JEUNE   FILLE  ,   se  déballant. 

Calvin!  Luther!  Satan!  au  secours! 

SAINT   BERNARD. 

Au  nom  du  Père  qui  a  créé  le  monde,  du  Fils  qui  Ta  racheté,  et  de  l'Es- 
prit saint,  je  te  somme  ,  démon,  de  retourner  aux  enfers,  et  de  quitter 
l'aine  et  le  corps  de  cette  pauvre  iîlle. 

(La  diable  sort  du  corps  delà  jeune  fiile  et  s'enfuit) 
LA  JEUNE   FILLE. 

Homme  saint ,  oh  !  merci  ! 

SAINT   BERNARD- 

Allez ,  pauvre  fille  !  changez  de  vie  et  ne  vous  donnez  plus  au  tigre  des 
ténèbres.  Avec  la  grâce  de  Dieu,  vous  irez  dans  le  paradis. 

Nous  ne  connaissons  aucune  exposition  plus  magnifique,  plus  majes- 
tueuse que  cette  introduction  de  saint  Bernard  qui  ne  paraît  que  pour  dire 
au  démon  :  — Va-t'en ,  —  et  dont  la  première  action  est  une  guérison  sur- 
naturelle. Comme  cette  figure  du  grand  solitaire  se  dessine  lumineusement 
dès  l'entrée  !  On  sent  à  cette  scène  si  large  et  si  poétique  que  le  drame  re- 
ligieux arrive.  Nous  voici  tombés  dans  les  légendes  où  les  poètes  bretons 
excellent  ;  on  s'en  apercevra  bientôt. 

La  fille  guérie  par  saint  Bernard  est  à  peine  sortie,  que  le  pape  dépossédé 
arrive  et  lui  raconte  tout  ce  qui  s'est  passé.  Le  saint,  plein  de  confiance  en 
Dieu,  promet  de  tenter  la  conversion  du  comte  de  Poitou.  En  effet,  un 
messager  vient  annoncer  à  celui-ci  que  saint  Bernard  vient  le  voir,  et  qu'il 
le  prie  devenir  écouter  ses  remontrances. 

Malgré  son  impiété ,  Guillaume  n'ose  résister  à  un  pareil  ordre.  A 
cette  époque ,  il  y  avait  quelque  chose  de  supérieur  à  toutes  les  puissances  : 
c'était  une  sainteté  reconnue.  Les  couronnes  d'or  étaient  humbles  devant 
les  auréoles  d'étoiles.  Le  comte  répond  donc  qu'il  ira.  Le  lendemain,  en 
effet,  il  arrive  et  demande  Bernard.  —  «Entrez  à  l'église,  lui  répond 
un  moine,  on  y  célèbre  l'office,  et  le  saint  abbé  est  prêt  à  vous  prê- 
cher. » 

LE   COMTE. 

Qu'il  vienne  lui-même;  je  ne  suis  nullement  pressé. 

UN   BARON. 

Cet  abbé  pense-t-il  que  nous  soyons  venus  ici  pour  écouter  la  messe? 

UN   GENTILHOMME. 

Il  y  aurait  un  moyen  de  faire  sortir  les  moines ,  ce  serait  de  mettre  le 
feu  au  couvent. 
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LAVIG>'E    (qui  est  ivre  et  qui  n'a  entendu  que  les  derniers  mots.  ) 

Je  vas  le  mettre.  Et  nous  verrons  les  moines  courir  les  champs  en  re- 
troussant leur  robe  comme  des  jeunes  filles.  Ce  sera  drôle  ! 

Il  va  pour  mettre  le  feu  au  couvent.  Dans  ce  moment  Téglise  s'illumine^ 
et  Ton  entend  le  chant  des  prêtres. 

Pange,  lingua;  gloriosi 
Corporis  mysterium , 
Sanguinisque  pretiosi 
Quetn  in  mundi  pretium 
Fructus  ventris  generosi 
Rex  effudit  gentium. 

Le  comte  touché  de  ces  chants  tombe  à  genonx. 

LE   COMTE. 

Miséricorde ,  mon  Dieu  !  miséricorde!  retenez  votre  justice  et  ne  me 
punissez  pas  encore  ! . . . 

En  ce  moment  entre  saint  Bernard.  «  Repentez-vous  sincèrement, 
dit-il  au  comte,  et  tout  vous  sera  pardonné.  »  Mais  Guillaume  veut 
entrer  dans  le  monastère  avec  ses  soldats  ,  pour  y  implorer  la  clémence 
du  ciel,  et  le  saint,  qui  doute  encore  de  la  réalité  de  cette  conversion  su- 
bite, s'y  refuse.  Le  comie  blessé  se  retire.  Il  revient  pourtant  le  lendemain, 
mais  l'impression  momentanée  qu'il  avait  reçue ,  en  écoutant  ces  hymnes 
d'église  tant  de  fois  chantées  dans  son  enfance ,  s'est  déjà  effacée.  Il  re- 
vient ,  le  rire  aux  lèvres,  l'orgueil  au  front  et  le  sarcasme  dans  les  re- 
gards. Alors  commence  une  immense  scène  entre  lui  et  saint  Bernard. 
Le  comte  a  beau  avoir  recours  successivement  à  la  raillerie,  au  dédain,  à 
la  menace;  il  se  débat  en  vain  sous  l'austère  puissance  du  saint,  le  moine 
met  le  pied  sur  son  orgueil ,  comme  Marie  sur  la  tête  du  serpent ,  et  il  le 
domine,  il  l'écrase  de  tout  son  poids.  «  Je  suis  au-dessus  de  tout  ce 
qui  est  sur  la  terre,  dit  le  comte.  —  ïu  te  trompes,  méchant,  répond 
le  saint  j  tu  t'es  levé  de  la  cendre  et  de  la  poussière ,  et  c'est  là  que  tu  as 
pris  ton  orgueil.  Tu  n'es  le  maître  de  rien.  C'est  Dieu  qui  commande. 
Tu  es  haut  monté,  eh  bieni  malheur  à  toi!  Tu  tomberas  de  plus  haut, 
et  ta  chute  sera  plus  lourde.  »  Guillaume,  maîtrisé,  surpris,  veut 
encore  soutenir  son  rôle  de  tyran  ;  mais  son  audace  vient  se  briser  comme 
un  verre  contre  l'audace  du  solitaire.  Il  cherche  vainement  à  défendre 
ses  vices ,  à  les  légitimer  ;  à  chaque  apologie ,  saint  Bernard  répond  par 
une  preuve  accablante  et  un  analhème  ;  enfin,  poussé  à  bout,  le  comte  de 
Poitou  se  réfugie  dans  l'ironie;  il  a  l'air  de  céder,  il  affecte  une  humilité 
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railleuse ,  il  se  confesse  coupable  ,  avec  une  sorte  de  fatuité  insouciante , 
détaillant  le  péché  et  y  mêlant  les  railleries  mondaines. 

LE  COMTE. 

Eh  bien  !  pourquoi  le  nier  plus  long-temps  ?  je  veux  vous  dire  toute 
ma  vie.  J'ai  commis  tous  les  péchés  que  l'on  peut  commettre  sur  terre. 
Hélas  !  il  faut  bien  l'avouer ,  j'ai  trouvé  du  plaisir  dans  ma  conduite  im- 
pure. Mes  regards  lascifs  ont  trompé  l'innocence.  Oui,  j'ai  aimé  les  ten- 
dres voix  et  les  doux  entretiens;  j'ai  aimé  les  regards  voluptueux  et  les 
brillans  vêtemens.  J'ai  aimé  à  contempler  les  belles  jeunes  filles  alors 
que,  légères,  elles  se  rendaient  au  marché,  ou  venaient  en  chantant  le 
long  des  routes  ombrées.  Je  suis  allé  les  voir  dans  leurs  travaux,  ou  age- 
nouillées dans  les  églises;  et  à  leur  seul  aspect,  il  s'allumait  un  feu  dans 
mon  cœur.  J'allais  leur  offrir  tout  mon  amour,  et  ma  voix  était  si  persua- 
sive, mon  visage  feignait  si  bien,  que  j'ai  déjà  eu  plus  de  cent  maîtresses. 
Je  leur  promettais  le  mariage,  puis  j'avais  l'indignité  de  me  moquer  d'elles. 
Mais  aussi ,  abbé ,  vous  ne  savez  pas  combien  les  femmes  sont  maintenant 
coquettes-  Il  suffit  de  leur  montrer  une  lueur  d'amour  pour  qu'elles  vien- 
nent s'asseoir  sur  vos  genoux.  Elles  ne  songent  qu'à  plaire  aux  hommes. 
Depuis  quelque  temps ,  Satan  leur  a  appris  à  se  mettre  du  fard  sur  le 
visage  pour  le  rendre  rose  ;  toutes  sont  ou  des  danseuses,  ou  des  joueuses, 
ou  des  langues  à  deux  tranchans.  —  Et  voilà  pourtant ,  abbé,  les  êtres  que 
j'ai  aimés ,  les  êtres ,  hélas  !  que  j'aimerai  tant  que  la  vie  courra  dans  mes 
veines. 

A  cette  longue  et  railleuse  tirade ,  saint  Bernard  ne  répond  que  deux 
vers  : 

«  Comte  de  Poitou ,  revenez  à  Jésus-Christ  qui  vous  a  racheté  ;  comte 
de  Poitou,  dépouillez  vos  mauvaises  hontes,  ou  vous  êtes  perdu.  » 

Guillaume  résiste  plus  faiblement  ;  il  commence  à  comprendre  et  à 
trembler.  Enfin  le  saint,  qui  n'a  plus  d'espoir  qu'en  Dieu  pour  vaincre  en- 
tièrement, tombe  à  genoux,  invoque  la  grâce  divine,  et  le  comte,  touché 
d'une  inspiration  d'en  haut,  se  jette  à  ses  pieds. 

Là  finit  le  cinquième  acte  et  la  première  partie  du  drame ,  la  partie 
profane. 

Dans  le  sixième  acte,  nous  trouvons  le  comte  de  Poitou  sérieusement 
occupé  à  réparer  ses  fautes.  Il  rétablit  le  vrai  pape,  obtient  sa  bénédiction, 
et  vient,  par  son  ordre,  trouver  saint  Bernard  pour  qu'il  lui  enseigne  la 
voie  du  salut.  Il  arrive  encore  au  monastère  avec  une  suite  nombreuse , 
mais  bien  différent  de  ce  qu'il  était  lors  de  sa  pi  emière  visile.  Il  arrive  à 
pied ,  les  genoux  sanglans  à  force  d'avoir  prié  aux  mille  croix  du  chemin 
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et  la  garde  de  son  épée  entourée  d'un  chapelet.  Il  vient  demander  au 
saint  abbé  des  consolations  et  des  espérances,  car  il  a  le  souvenir  de  sept 
crimes  capitaux  qui  lui  plongent  au  cœur  comme  les  sept  épées  de  Notre- 
Dame  des  Douleurs.  Il  craint  que  l'Eternel  n'ait  pas  au  ciel  assez  d'anges 
de  pardon  pour  en  envoyer  un  effacer  chacune  de  ses  fautes.  Mais  saint 
Bernard  l'encourage,  et  pour  le  rassurer,  il  lui  raconte  une  vieille  histoire. 

Il  y  avait  eu  autrefois  un  seigneur  comme  lui  qui  avait  fatigué  Dieu  et 
les  hommes.  Un  jour  deux  pauvres  moines  se  présentèrent  à  son  château  et 
demandèrent  l'hospitalité,  mais  sa  jeune  femme  leur  dit  :  —  Hélas  !  hommes 
de  Dieu,  mon  époux  est  dur  à  ceux  qui  marchent  comme  vous  en  deuil  de  la 
joie^  je  n'ose  vous  recevoir,  car  il  vous  tuerait.  Entrez  dans  cette  crèche 
abandonnée  des  pourceaux;  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire.  —  Les  pauvres 
moines  remercièrent  et  obéirent.  Mais  voilà  que  le  soir,  quand  le  seigneur 
était  à  table,  sa  jeune  épouse ,  qui  était  près  de  lui ,  se  mit  tout  à  coup  à 
devenir  triste  et  à  pleurer,  ei  son  mari  lui  ayant  demandé  ce  qu'elle  avait. 
—  Pardonnez-moi ,  mon  maître ,  dit  la  pauvre  chrétienne ,  mais  il  est  venu 
deux  moines  ici ,  et  je  n'ai  osé  les  recevoir  à  cause  de  vous,  si  bien  qu'ils 
sont  à  cette  heure  exposés  au  froid  et  à  la  faim,  dans  la  crèche  des  pour- 
ceaux ,  ce  qui  m'est  une  bien  lourde  pensée  dans  le  cœur  !  —  Et  la  pauvre 
femme  se  mit  de  rechef  à  pleurer  ;  ce  qu'ayant  vu,  le  seigneur,  par  amitié 
pour  elle  et  nullement  par  charité ,  voulut  que  l'on  fît  venir  les  moines , 
qu'on  leur  servît  du  meilleur,  et  qu'on  les  logeât  dans  la  chambre  tapis- 
sée. Mais  quand  les  hommes  saints  eurent  mangé  modestement  et  qu'ils 
virent  les  grands  lits  qu'on  leur  avait  préparés,  ils  dirent  au  maître  :  —  Ne 
vous  offensez  pas,  seigneur,  mais  nous  ne  coucherons  point  dans  des  lits 
semblables,  car  notre  couche  ici-bas,  c'est  la  paille  ou  la  terre.  —  Qu'il 
soit  fait  à  votre  désir,  dit  le  gentilhomme  tout  ému,  et  il  fit  apporter  pour 
chacun  d'eux  de  la  paille  fraîchement  battue,  puis  il  se  retira.  Mais  à 
peine  seul,  il  sentit  comme  mille  épines  qui  lui  entraient  dans  le  cœur.... 
C'étaient  les  remords  des  actions  qu'il  avait  commises  pendant  sa  vie' 
Tout  hors  de  lui ,  il  se  lève ,  va  trouver  les  moines ,  se  confesse  à  eux , 
et  leur  dit  ses  repentirs,  ajoutant  que,  pour  sûr,  Dieu  lui  garderait  ran- 
cune éternellement.  —  Ayez  bon  courage ,  lui  répondirent  les  moines, 
nous  allons  prier  pour  vous,  et  Dieu  nous  inspirera.  —  Puis  l'ayant  ren- 
voyé, les  pauvres  mendians  prièrent  et  s'çndormirent. 

Mais  voilà  que  dans  leur  sommeil  ils  eurent  une  vision  de  Dieu.  Ils 
virent  Jésus-Christ  sur  son  trône;  l'ame  de  leur  hôte  était  à  ses  pieds, 
toute  grelottante  de  peur,  et  devant  le  tribunal  se  tenait  le  diable  qui 
demandait  l'ame,  et  l'ange  gardien  qui  plaidait  pour  elle.  —  Celhonnne, 
disait  le  démon  à  Jésus-Christ,  n'a  jamais  fait  que  vous  offenser.  —Alors 
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saint  François  s'avança  et  dit  :  —  Monsieur  Jésus-Glirist,  s'il  vous  plait^ 
saint  Michel  pèsera  les  bonnes  actions  de  celui-ci  et  ses  mauvaises;  alors 
vous  jugerez  d'après  ce  qui  arrivera.  —  Qu'il  en  soit  ainsi  !  dit  le  fils  de 
Marie, — et  l'on  commença  la  pesée.  Mais  hélas  !  le  plateau  des  crimes  bais- 
sait toujours ,  et  le  diable  riait;  il  allait  étendre  sa  griffe  sur  l'ame,  lorsque 
saint  François  jeta  tout  à  coup,  dans  le  plateau  des  bonnes  actions,  les  re- 
pentirs du  défunt  et  la  poignée  de  paille  qu'il  avait  donnée  aux  moines;  et 
le  plateau,  s'abaissant  lentement,  enleva  l'autre  jusqu'au  bras  de  la  ba- 
lance. Alors  le  diable  s'enfuit  en  poussant  un  cri  de  rage ,  l'ange  gardien 
étendit  ses  deux  ailes  sur  l'ame ,  et  les  saints  dirent  entre  eux  :  Nous 
avons  un  frère  de  plus  parmi  nous. 

Cet  apologue  rassure  un  peu  le  comte.  Saint  Bernard  lui  persuade  en- 
suite d'aller  trouver  un  ermile  qui  habite  au  fond  de  la  vallée,  et  du- 
quel il  l'engage  à  prendre  conseil.  L'homme  de  Dieu  ordonne  à  Guil- 
laume de  renoncer  au  monde ,  de  prendre  la  robe  de  pénitent ,  la  hère 
de  crin ,  les  chaînes  de  fer,  dont  les  cénobites  garottaient  leurs  membres; 
et  Guiiïaume,  ravi,  renvoie  ses  pages,  et  se  fait  ermite  dans  le  désert. 

Le  septième  acte  nous  le  montre  revêtu  de  tous  les  insignes  de  la  péni- 
tence, et  vivant  au  fond  d'une  forêt,  avec  ses  terreurs  et  ses  remords.  Tous  ses 
rêves  de  solitaire  prennent  un  corps  et  se  dressent  autour  de  lui.  Il  voit  l'en- 
fer déchaîné  pour  le  perdre ,  et  employant  tous  les  moyens  qui  peuvent  le 
faire  tomber  dans  le  péché.  Mais  parmi  ces  moyens ,  renouvelés  de  la 
tentation  de  saint  Antoine ,  il  en  est  un  qui  est  un  trait  de  génie  de  l'au- 
teur breton.  Le  saint  a  résisté  à  tous  les  appas  que  le  démon  lui  a  pré- 
sentés; vainement  une  jeune  fille  égarée,  après  lui  avoir  demandé  l'hos- 
pitalilé,  s'est  approchée  de  sa  couche  de  paille,  et  avec  de  tendres  et 
amoureux  épanchemens,  lui  a  appris  qu'elle  l'aimait,  et  qu'elle  le  cherchait 
en  vain  depuis  long-temps.  Vainement  lui  a-t-eîle  dit,  en  caressant 
d'une  blanche  main  son  visage  frissonnant:  —Oh!  Guillaume,  quitte 
ce  lit  de  paille,  ne  serais-tu  pas  mieux  à  mes  côtés,  dans  une  couche 
moelleuse,  au  fond  du  palais  de  mon  père?  O  Guillaume,  mes  bras  ne 
seraient-ils  pas  de  plus  douces  chaînes  que  ces  fers  qui  meurtrissent  votre 
chair?  —  Le  saint  ermite  a  fait  le  signe  de  la  croix,  il  a  crié  la  formule 
d'exorcisme,  et  le  fLuitôme  tentateur  s'est  évanoui.  Alors  Satan  se  pré- 
sente sous  la  forme  d'un  guerrier  du  Poitou.  Une  visière  baissée  cache 
son  visage,  la  poussière  et  le  sang  couvrent  ses  éperons. 

LE   DÉMON. 

Guillaume!  la  patrie  est  saccagée,  une  armée  ennemie  est  venue  assié- 
ger ta  ville,  et  si  tu  ne  viens  la  défendre,  elle  est  perdue 
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GUILLAUAlE. 

Que  dis-lii?  ma  ville  pjise !  mais  comment?  Ne  peuvent-ils  se  défen- 
dre? les  murailles  sont  fortes! 

LE  DÉMON. 

Leshabitans  sont  réduits  à  l'extrémilé;  l'ennemi  les  presse.  Je  viens 
t'averlir  de  leur  porter  secours  au  plus  tôt. 

GUILLAUME,    éperdu. 

Les  secourir  !...  Et  le  puis-je  sous  cette  robe? 

(H  déchire  sa  robe  d'ermite.) 

Ah  !  si  j'avais  des  armes  !.. .  le  siège  serait  bientôt  levé. 

LE  DÉMOIV. 

En  voici  :  je  l'en  ai  apporté. 

GUILLAUME,  les  saisissant. 

Ah!  des  armes!... 

(Le  démonte  revêt  d'une  armure  complète.) 
l'ange  GABRIEL  paraît. 

Guillaume!  Guillaume!  où  allez-vous?  vous  avez  promis  à  Dieu  de 
rester  son  fidèle  serviteur  î 

GUILLAUME. 

Il  faut  que  j'aille  défendre  ma  ville  qui  est  assiégée. 

l'ange  GABRIEL. 

Ne  croyez  pas  celui  qui  vous  l'a  dit  :  c'est  l'esprit  du  mensonge. 

GUILLAUME. 

Se  peut-il  !  —  O  mon  Dieu ,  mon  créateur ,  pardon  ! 

(Il  tombe  à  genoux.) 

Je  le  demande ,  le  mouvement  d'Achille  oubliant  ses  habits  de  femme, 
et  s' élançant  sur  les  armes  que  lui  présente  Ulysse,  est-il  aussi  louchant , 
aussi  dramatique  que  cet  élan  de  saint  Guillaume  ?  Comme  il  fait  bien 
sentir  que  le  cœur  du  chevalier  bat  encore  sous  le  cilice  du  pénitent  !  On 
devine  tout  de  suite  combien  de  fois  chaque  jour  le  comte  de  Poitou,  dans 
ses  souvenirs  tentateurs,  doit  prendre  à  deux  mains  son  crucifix  d'ermite, 
ainsi  qu'une  épée  de  bataille  !  Ce  trait  révèle  mieux  les  combats  intérieurs 
du  saint,  que  ne  le  feraient  les  plus  beaux  monologues  ;  on  devine  la  plaie 
en  voyant  le  sang  couler. 

Dans  les  scènes  suivantes,  nous  retrouvons  Guillaume  accablé  par  les 
souffrances  du  corps  et  de  l'ame,  iriste  jusqu'à  la  mort,  et  attendant  que 
Dieu  l'appelle.  Tout  à  coup  une  femme  belle  comme  une  jeune  vierge,  et 
sainte  comme  une  vieille  aïeule ,  passe  devant  la  porle  de  sa  cabane,  s'ar- 
rête, et  tourne  vers  lui  son  visa^re  lumineux. 
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LA  FEMME. 

Que  faites-vous  ainsi  seul  et  malade,  pauvre  homme?  Vous  paraissez 
avoir  une  grande  affliction. 

SAINT  GUILLAUME. 

Hélas  !  je  suis  un  pauvre  misérable  qui  expie  ses  crimes  passés. 

LA  FEMME. 

Quelles  fautes  avez-vous  commises,  mon  fils,  pour  les  expier  ainsi  seul 
au  fond  d'une  forêt  ?  Votre  pénitence  a  été  dure ,  pauvre  homme  ! 

SAINT  GUILLAUME. 

Je  l'avais  méritée. 

LA  FEMME. 

Et  vous  voulez  bien  souffrir  ainsi  jusqu'à  ce  que  la  justice  de  Dieu  soit 
satisfaite  ? 

SAINT    GUILLAUME. 

Je  le  veux  avec  joie  ! 

LA  FEMME. 

Patience ,  ô  mon  fils  Guillaume  !  et  tu  ne  regretteras  pas  ce  que  lu 
souffres  aujourd'hui.  J'ai  vu  ta  peine,  et  je  suis  descendue  du  paradis 
pour  te  consoler.  Je  suis  la  mère  de  Dieu.  Lève-toi  de  là,  Guillaume,  et 
mets-toi  en  prière  ;  bientôt  tu  recevras  la  couronne  parmi  les  anges  et  les 
saintes,  tes  sœurs. 

SAINT  GUILLAUME. 

O  Vierge ,  mère  de  Dieu ,  merci  à  vous  de  m'avoir  visité.  Oh  !  merci  ! 
voilà  que  mon  corps  est  devenu  fort  et  mon  ame  sereine. 

Ne  trouvez-vous  pas  quelque  chose  de  ravissant,  à  force  d'être  naïf, 
dans  cette  forme  vulgaire  donnée  à  l'apparition  de  la  mère  de  Dieu  ?  Cette 
vision  à  forme  si  humaine  ne  vous  fait-elle  pas  l'effet  d'un  songe 
d'enfant?  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  c'est  un  souvenir  du  jeune  cloarec, 
qui,  un  jour,  lorsqu'il  avait  sept  ans,  et  qu'il  gardait  ses  moutons  sur  la 
montagne  par  un  temps  de  gelée ,  en  priant  dévotement  la  Vierge  dans 
un  trou  de  fossé,  a  vu  ({uelque  grande  dame,  qui  passait  par  là,  se  pencher 
vers  lui  avec  un  doux  visage ,  et  lui  adresser  quelques  tendres  paroles  de 
consolation  et  de  pilié?  Le  moyen,  je  vous  le  demande,  que  l'enfant  de- 
venu grand  sépare  maintenant  ce  souvenir  d'une  apparition  céleste  ?...  Ne 
venait-elle  pas  réellement  du  paradis,  cette  grande  dame  qui  était  si  bien 
habillée,  si  brillante,  et  qui  paraissait  avoir  si  chaud,  lorsque  lui,  pauvre 
petit,  il  grelottait  sous  son  habit  de  berlinge?  Certes,  la  mère  de  Dieu  doit 
être  ainsi  parmi  les  anges  ;  elle  doit  avoir  ainsi  pour  l'hiver  une  belle  robe 
de  soie  avec  de  douillettes  fourrures  ! 
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Du  reste,  tout  ce  septième  acte  de  saint  Guillaume  vous  transporte  dans 
un  monde  inconnu.  Il  ressemble  tout  entier  au  rêve  d'un  écolier  qui  se 
prépare  à  sa  [)remière  communion ,  et  qui  voit  toutes  les  nuits  son  ange 
gardien  qui  lui  sourit  ou  qui  pleure,  selon  qu'il  a  été  sage  ou  méchant.  Il 
y  a  un  indicible  charme  dans  la  silualion  de  cette  ame  qui  attend  l'heure 
de  prendre  sa  volée  vers  le  ciel.  Quoique  le  drame  soit  fini  depuis  long- 
temps, et  que  toutes  ces  scènes  ne  soient  qu'un  dialogue  entre  Guillaume 
et  ses  chimères,  (juoiqu'on  n'attende  plus  de  dénouement,  on  s'intéresse 
jusqu'au  dernier  vers,  et  quand  apparaît  cet  ange  vêtu  de  blanc ,  mais 
dont  les  ailes  sont  noires;  quand  il  apprend  à  Guillaume  que  ses  misères 
sont  finies ,  qu'il  est  venu  pour  le  conduire  dans  cette  autre  vie ,  où  l'on 
entre  par  une  porte  qui  n'a  que  six  pieds,  et  qui  se  ferme  avec  une 
pierre  de  tombe,  on  reste  un  instant  le  cœur  à  la  fois  joyeux  et  attendri , 
pensif  et  comme  anéanti  dans  la  contemplation  du  comte  de  Poitou  à  ge- 
noux et  mort,  les  lèvres  pressées  sur  un  crucifix. 


§111. 

Les  Quatre  fils  d'Aymon.  —  Caractère  de  cette  tragédie.  —  Jacques 
Riwal*— Une  représentation  des  Quatre  fils  d'Aymon  à  Lannion. 

Nous  voilà  arrivés  à  la  seconde  tragédie  bretonne,  les  Quatre  fils  d'Ay- 
mon. Qui  ne  connaît  l'histoire  des  quatre  fils  d'Aymon,  le  seul  des  romans 
chevaleresques  qui  soit  resté  national  jusqu'à  nos  jours?  Qui  n'a  lu  cette 
Iliade  du  peuple  que  le  peuple  a  conservée  par  instinct  républicain,  parce 
qu'il  y  avait  là  trois  chevaliers  qui  résistaient  au  roi ,  qui  égorgaient  des 
seigneurs,  et  souffraient  la  misère  et  l'injustice,  comme  de  simples  ma- 
nans?  La  tragédie  bretonne  n'est  autre  chose  qu'une  paraphrase  poétique 
du  roman.  Quelque  clerc  du  comté  de  Goëlo,  enrôlé  soudard  par  force 
ou  par  amour,  rapporta  sans  doute  cette  chronique  en  Brelagne,  de  ses 
expéditions  d'outre  Loire,  et,  devenu  chantre  de  sa  paroisse,  ou  scribe 
de  quelque  fiscal ,  il  employa  ses  loisirs  à  en  faiie  un  drame.  Il  faut  l'a- 
vouer, il  fut  merveilleusement  habile  à  approprier  ce  sujet  aux  sympathies 
du  peuple  pour  lequel  il  le  traduisait.  Mais  pour  cela  il  lui  fallut  ôter  à 
l'œuvre  sa  couleur  primitive.  A  l'époque  où  l'histoire  des  quatre  fils  d'Ay- 
mon fut  écrite,  elle  résumait  l'esprit  féodal;  elle  exaltait  la  résistance  du 
noble  envers  le  suzerain,  et  doimait  un  bel  exemple  de  révolte  contre  le 
roi.  Ce  dut  être  la  Marseillaise  de  l'homme  lige,  et  sans  doute  que  peu- 
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(lant  les  soirées  d'hiver,  assistai!  fond  de  sa  cheminée  de  douze  pieds,  le 
vieux  châtelain  la  racontait  à  ses  fils  pour  leur  apprendre  qu'un  gentil- 
homme n'avait  de  maître  absolu  que  Dieu ,  et  pouvait  tuer  le  neveu  d'un 
empereur,  pourvu  qu'il  eût  l'âme  et  l'épée  solidement  trempées.  Le  suc- 
cès de  la  chronique  des  Quatre  fils  d'Aymon  dut  tenir  beaucoup  à  cette 
cause  toute  politique.  Ce  fut  pendant  long-temps  un  ouvrage  de  circon- 
stance. Mais  lorsqu'elle  fut  traduite  pour  les  Bretons,  les  temps  étaient 
changés.  Les  lois  avaient  mis  le  mors  à  la  féodalité ,  et  solidement  assis 
sur  elle,  ils  la  conduisaient  avec  le  fouet  et  réj>eron.  Louis  XI  avait  déjà 
nivelé  les  seigneurs,  diminuant  de  la  tête  ceux  qui  la  portaient  trop  haute, 
et  les  jours  de  Richelieu  approchaient....  La  question  ne  se  débattait  donc 
plus  entre  le  suzerain  et  la  noblesse,  mais  entre  celle-ci  et  le  peuple.  Le 
XVI*'  siècle  fut  le  siècle  des  communes.  La  monarchie  avait  jeté  les  gen- 
tilshommes à  genoux  devant  le  trône,  et  le  tiers-état,  en  se  voyant  l'épaule 
au  même  niveau  qu'eux ,  commença  à  penser  qu'il  n'était  point  si  petit 
qu'on  l'avait  fait  jusqu'alors.  L'auteur  du  drame  des  Quatre  fils  d'Aymon 
eut  sans  doute  conscience  de  cette  transformation  qui  s'était  opérée  dans 
la  société ,  ef  il  y  conforma  son  œuvre.  Entre  ses  mains  les  quatre  fils 
d'Aymon  devinrent  le  symbole  de  la  résistance  au  maître,  qu'il  s'appelât 
empereur  ou  comte.  Obligé  de  respecter  les  élémens  de  la  fable  qui  fai- 
saient de  ses  personnages  des  chevaliers ,  il  modifia  assez  leurs  caractères, 
leurs  langages,  leurs  senlimens,  pour  en  faire  des  héros  populaires.  Il  les 
fit  descendre  à  la  roture  par  la  souffrance.  Bien  loin  de  représenter,  d'a- 
près la  chronique ,  les  quatre  fils  d'Aymon  comme  des  oiseaux  de  proie 
prenant  leur  volée  du  haut  de  leur  aire  pour  rançonner  le  pauvre  peuple, 
ravager  les  campagnes  et  brûler  les  villages ,  il  les  peignit  comme  de  gé- 
néreux opprimés ,  doux  pour  tout  le  monde ,  excepté  pour  les  seigneurs. 
Il  les  transforma  en  pastoureaux  révoltés,  et  il  leur  fit  dire  :  Nous  n  avons 
point  de  maître,  car  nous  sommes  les  plus  forts. — Terrible  parabole,  qui 
contenait  le  germe  d'une  révolution. 

Aussi  la  foule  qui  vint  applaudir  cette  œuvre  ne  s'y  trompa-t-elle  point, 
et  se  prêta-t-elle  à  la  métamorphose  des  personnages.  Elle  adopta,  comme 
sien ,  ce  rôle  de  l'opprimé  courageux  qui  lutte ,  qui  succombe  et  qui  ne 
cède  jamais ,  parce  que  c'était  un  beau  rôle,  un  rôle  qui  parlait  à  sa  pitié 
et  à  sa  haine.  Puis ,  dans  cet  abandon  des  quatre  fils  d'Aymon ,  chassés 
par  leur  propre  père  comme  les  loups  des  montagnes ,  vivant  de  racines 
dans  les  forêts,  déguenillés,  sales,  échevelés,  et  n'ayant  d'entier  que  leur 
courage  et  leurs  armes ,  il  y  avait  une  allusion  qui  flattait  à  la  fois  l'ima- 
gination et  la  vanité  du  peuple.  D'ailleurs,  nous  le  répétons,  cette  histoire 
était  une  parabole  que  tous  comprirent ,  sinon    distinctement,  du  moins 
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par  sentiment.  Ce  Renaud  qui  tuait  des  princes,  détruisait  des  armées, 
et  qui  était  sûr  de  sa  tête ,  pourvu  qu'elle  fiit  à  l'ombre  de  sa  lance;  ce 
Renaud ,  si  dur  à  l'ennemi ,  et  si  tendre  à  ceux  qu'il  aimait ,  qui  après 
avoir  brisé  avec  le  £:laive  le  joug  de  tout  commandement ,  se  faisait  hum- 
ble aux  pieds  de  Dieu ,  se  mêlait  aux  derniers  rangs  du  peuple  et  se  lais- 
sait briser  le  crâne  par  le  marteau  d'un  maçon  ;  ce  Renaud  personnifiait 
admirablement  le  paysan  breton  du  xvi*'  siècle,  si  brave,  si  révolution- 
naire, si  rétif,  et  pourtant  si  religieux  et  si  soumis  à  ses  prêtres. 

Rien  ne  doit  donc  étonner  dans  l'immense  succès  qu'obtint  en  Bretagne 
la  tragédie  des  Quatre  fis  d'Aymon.  Quand  elle  parut,  elle  dut  produire 
im  effet  prodigieux,  car  elle  remuait  les  passions  qui  étreignaient  le  plus 
fortement  les  cœurs  de  la  multitude.  Ce  jour-là  il  dut  y  avoir,  parmi  les 
spectateurs,  bien  des  élans,  bien  des  cris  jetés,  bien  des  révélations  me- 
naçantes de  la  haine  qui  travaillait  sourdement  les  masses;  et  ce  serait 
un  curieux  renseignement  historique  que  le  récit  de  celte  première  repré- 
sentation. Malheureusement  nul  ne  nous  l'a  conservé. 

A  défaut  de  ce  document,  je  puis  raconter  ici  ce  que  que  j'ai  vu  moi- 
même  à  une  représentation  de  la  tragédie  des  Quatre  fils  d'Aymon  ]  à 
laquelle  j'assistai  il  y  a  quelques  années.  Ce  récit  pourra  servir  en  même 
temps  d'instruction  et  de  preuve  pour  ce  que  j'ai  dit  plus  haut.  Il  me  four- 
nira d'ailleurs  l'occasion  de  faire  connaître  un  caractère  extraordinaire 
que  je  fus  à  même  d'étudier. 

Je  m'étais  arrêté  à  Lannion  pour  voir  son  grand  pardon  annuel.  Un 
pardon  est  toujours  chose  curieuse  en  Bretagne,  mais  surtout  à  Lannion , 
cette  Venise  de  cinq  mille  âmes ,  où  l'on  cianse  les  plus  beaux  passe-pieds 
du  pays  de  Tréguier ,  et  où  l'on  chante  les  plus  belles  complaintes  ;  à  Lan- 
nion ,  où  les  jeunes  filles  sont  si  tendres,  qu'un  poète  breton  a  osé  dire  que 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  rare  dans  la  paroisse  après  les  vierges,  c'étaient 
les  étoiles  en  plein  jour  et  les  roses  en  hiver.  J'étais  curieux  d'assister 
encore  une  fois  à  une  fête  du  pays  que  j'allais  quitter;  puis  je  voulais 
faire  plus  ample  connaissance  avec  un  vieux  paysan  qu'un  ami  m'avait 
livré  comme  une  médaille  précieuse,  et  qui  devait  passer  la  journée 
avec  moi. 

Bien  que  ce  que  j'ai  à  raconter  de  cet  homme  doive  m'écarter  un  instant 
des  Quatre  fils  d'Aijmon,ie  prie  le  lecteur  de  me  permettre  cette  digres- 
sion. Je  l'ai  déjàdit,  ce  que  j'écris  ici,  c'est  des  mémoires  sur  la  Bretagne, 
et  tout  ce  qui  peut  la  faire  connaître,  dans  ses  caractères  généraux,  et 
dans  ses  individualités,  se  rattache  naturellement  à  mon  sujet.  Il  est  d'ail- 
leurs des  souvenirs  qui  sont  jumeaux  dans  votre  esprit,  et  que  vous  ne 
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pouvez  rappeler  séparément.  Tel  est  pour  moi  le  souvenir  de  ce  paysan  et 
celui  de  la  représentation  des  Quatre  fils  d'Aijmon. 

Jacques  Riwal  était  né  aux  environs  de  Loudéac.  Lorsque  je  le  vis, 
il  était  déjà  vieux ,  mais  encore  vigoureux  et  actif.  C'était  un  de  ces  êtres 
créés  par  de  robustes  parens ,  exposés  tout  nus ,  dès  la  naissance ,  aux 
quatre  vents  du  ciel  ,  puis  tannés  par  la  bise,  durcis  par  le  froid,  forgés 
par  les  durs  travaux,  et  qui  arrivent  à  l'âge  viril ,  sans  chair ,  sans  nerfs, 
sans  épiderme,  n'ayant  sur  leurs  os  et  sur  leurs  tendons  de  fer,  qu'un 
cuir  imperméable  à  la  pluie  et  au  soleil.  Le  moral  de  Jacques  répondait 
parfaitement  à  sa  constitution  physique;  son  ame  n'était  que  muscles  et 
ossemens  comme  son  corps.  Fort  jeune ,  il  avait  eu  à  souffrir  quelque 
injustice  d'un  gentilhomme  ,  et  depuis  ce  temps  il  avait  voué  à  toute  la 
noblesse  une  haine  inextinguible.  Cette  haine  était  devenue  son  idée  fixe  ; 
Jacques  semblait  résumer  toutes  les  velléités  libérales  du  paysan  breton , 
mais  ce  qui  chez  les  autres  n'était  qu'une  tendance ,  chez  lui  était  devenu 
tempérament.  Ces  frissons  républicains  que  tous  les  hommes  de  nos 
communes  éprouvent  accidentellement ,  étaient  passés  pour  lui  à  l'état 
chronique.  C'était  un  vrai  manant  de  la  Ligue,  toujours  prêt  à  crier  le 
tenihen  sur  les  seigneurs ,  mais  plus  tenace,  plus  éclairé,  plus  philosophe 
que  ne  l'avaient  été  les  révoltés  de  Mercœur.  Du  reste  ,  cette  exubérance 
exclusive  d'une  disposition  commune  à  tous  avait  fait  de  Jacques  Riwal 
un  être  totalement  excentrique.  Ce  n'était  plus  un  paysan  breton  ordi- 
naire, mais  une  espèce  de  personnification  métaphysique  d'une  des  qua- 
lités de  ce  paysan . 

Lorsque  la  révolution  arriva,  on  comprend  qu'elle  trouva  iliwal  prêt  à 
la  bien  recevoir.  La  révolution  élait  une  bonne  chose,  puisqu'elle  forçait  les 
nobles  à  vider  le  pays.  Riwal  pourtant  fut  triste  quand  il  vit  que  les  prêtres 
[)renaientle  même  chemin  que  les  nobles,  car  c'était  un  chré/ien  fervent.  Il 
aimaitla  croix,  parce  que  ses  deux  branches  forment  un  niveau  sous  lequel 
toutes  les  lêtes  sont  égales;  il  aimait  le  Christ,  parce  que  son  instinct  lui 
avait  sans  doute  révélé  que  le  Christ  avait  été,  comme  le  disait  Camille 
Desmoulins,  un  sans-culotte  du  temps  d'Hérode.  Cependant,  lorsque  les 
autres  Bretons ,  obéissant  aussi  à  leur  amour  d'indépendance ,  s'armèrent 
pour  défendre  leur  religion ,  et  donnèrent  maladroitement  à  leur  révolte 
une  cocarde  royaliste ,  Jacques  Riwal  ne  se  mêla  pas  aux  insurgés.  Il  ne 
confondit  pas  ces  deux  causes  distinctes  de  croyance  et  de  polilique.  Il 
sentit  qu'il  y  avait  là  un  malentendu,  et  que  Dieu,  qui  n'est  pas  gentil- 
homme, pouvait  très  bien  vivre  dans  une  république.  Tout  en  restant  bon 
chrétien,  il  demeura  donc  tran(|uille,  laissant  les  chouans  et  les  bleus 
eiigager  leur  controverse  à  eoups  de  fusil;  mais  les  circonslances  vinrent 
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bientôt  le  tirer  forcément  de  son  repos.  Les  chonans  se  présentèrent  à  sa 
ferme,  et,  selon  leur  usajje,  le  sommèrent  avec  menace  de  se  joindre  àeux. 
Riwal  refusa.  —  Si  tu  ne  nous  suis ,  dit  le  chef  en  colère ,  nous  tuerons  tes 
vaches.  —Gela  ne  ramènera  pas  les  nobles  au  pays,  répliqua  tranquille- 
ment Riwal.  —  Nous  brûlerons  ta  ferme. — Vous  ferez  l)ien,  dit  encore 
l'impassible  paysan ,  car  elle  appartient  à  un  gentilhomme. — Les  chouans 
se  retirèrent  après  quelques  dégâts  et  quelque  mauvais  traitemens ,  mais 
en  promettant  de  revenir.  Le  lendemain  Riwal  vendit  ses  bestiaux ,  ses 
attelages  et  son  ménage ,  ne  gardant  qu'un  lit  clos  pour  sa  famille  et  pour 
lui;  puis  il  attendit.  Quelques  jours  après,  comme  il  revenait  des  champs, 
sa  femme  lui  dit  ;  —  Les  chouans  sont  venus ,  et  ils  ont  brûlé  le  lit.  —  Ils 
n'ont  pas  brûlé  la  terre ,  dit  Riwal ,  nous  coucherons  sur  la  terre.  —  Un 
autre  jour  il  passait  sur  la  grande  route  ;  un  détacliement  de  bleus  vint  à 
lui  :  —Paysan,  dit  l'officier,  sais-tu  ce  que  c'est  que  cette  flamme  que  l'on 
aperçoit  là  bas  dans  la  vallée  ?  —  Riwal  tourna  la  tête  de  ce  côté  et  devint 
pâle.  —  Gà,  dit-il ,  après  un  moment  de  silence ,  c'est  ma  ferme  où  les 
chouans  ont  mis  le  feu. —  Jacques  ne  s'était  pas  trompé.  En  arrivant  avec 
les  soldats,  il  trouva  sa  petite  fille  qui  se  chauffait  à  la  flamme  de  l'incen- 
die. Mais  sa  femme  avait  reconnu  les  coupables ,  elle  déclara  leurs  noms , 
indiqua  leurs  demeures,  et  plusieurs  furent  arrêtés.  Riwal  partit  le  jour 
même  avec  sa  famille  pour  une  paroisse  éloignée.  Il  n'y  avait  plus  de 
sûreté  pour  lui  près  de  Loudéac.  Il  loua  une  cabane  sur  les  bords  du 
Trieux,  non  loin  de  Lannion.  Nul  chouan  n'avait  encore  paru  de  ce  côté; 
pendant  un  mois ,  Jacques  fut  tranquille  et  heureux. 

Un  soir ,  il  entendit  dire  que  le  lendemain ,  jour  de  décade  ,  on  célé- 
brait une  fêle  patriotique  à  Lannion.  Il  y  avait  danse  au  bigniou,  sous 
l'arbre  de  la  liberté,  et  l'on  devait  y  voir  les  dames  de  la  ville,  dans  le 
costume  de  l'époque,  avec  le  petit  bonnet  à  cocarde  tricolore ,  la  guillo- 
tine d'ivoire  suspendue  en  breloque  à  un  collier  de  velours,  les  bas  de  laine 
bleue  et  les  sabots  blancs.  Riwal  était  curieux  de  voir  une  semblable  fête; 
il  y  alla.  Les  réjouissances  se  prolongèrent  fort  tard,  et  quand  il  revint,  la 
nuit  était  close,  le  vent  était  froid,  le  ciel  chargé  d'étoiles  que  de  grands 
nuages  voilaient  par  instans  ,  de  sorte  que  l'on  passait  alternativement 
d'une  clarté  douce  à  l'obscurité  la  plus  profc^ide.  Jacques,  sans  qu'il  en 
sût  la  raison,  sentait  une  tristesse  insurmontable  qui  lui  serrait  le  cœur, 
et,  malgré  lui,  il  pressa  le  pas;  il  aperçut  enfin,  du  liaut  de  la  mon- 
tagne ,  la  cheminée  de  sa  cabane  qui  se  dessinait  par-dessus  les  arbres. 
Gette  vue  le  soulagea ,  et  il  se  hâta  de  prendre  l'étroit  sentier  qui  devait 
l'y  conduire;  mais  dansée  moment  les  nuages  couvraient  le  ciel;  Riwal 
voyait  à  peine  à   ses  pieds.  Il  arriva  ainsi  jusqu'auprès  de  l'endroit  où 
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devait  se  trouver  sa  maison  ;  il  étendit  les  bras  pour  la  chercher ,  et  se 
li€iirta  à  une  aubépine  plantée  près  du  seuil.  —  C'est  ici ,  —  pensa-t-il  ; 
et  il  avançait  la  main  pour  chercher  l'entrée ,  lorsqu'au  lieu  de  la  porte  , 
({uelque  chose  de  flasque  et  de  flottant  céda  tout  à  coup  sous  l'impulsion 
de  cette  main ,  puis  vint  le  battre  à  la  poitrine ,  et  il  sentit  tomber  sur  son 
front  une  sorte  de  rosée  humide  et  gluante.  Riwal  recula  épouvanté.  Dans 
ce  moment ,  la  lune  se  découvrait  entièrement,  et  à  sa  lueur,  il  aperçut 
le  cadavre  de  sa  femme  suspendu  au  châssis  de  la  porte ,  la  main  droite 
étendue  vers  lui ,  en  lui  présentant,  dans  cette  main,  sa  langue  et  ses  yeux 
qu'on  lui  avait  arrachés!  Riwal  poussa  un  cri  terrible.  — Marguerite, 
Marguerite!  dit-il...  et  il  regardait,  les  cheveux  hérissés,  la  pendue  qui 
vibrait  encore  à  sa  corde  sanglante...  Marguerite  !  —  Mon  père  !  dit  une 
voix  qui  venait  de  la  terre.  — Le  paysan  regarda  à  ses  pieds.  Sa  petite  fille 
était  accroupie  au  dedans  du  seuil  sous  le  corps  flottant,  pâle,  les  yeux 
fixes,  et  n'osant  faire  un  mouvement.  Riwal  courut  à  elle  et  l'enleva  dans 
ses  bras.  —  Marie ,  Marie  !  cria  le  malheureux ,  qu'est-ce  que  cela ,  Jésus  ? 
quand  donc  les  chouans  sont-ils  venus?  — Mais  l'enfant  était  si  égarée 
d'effroi  et  de  douleur,  qu'elle  ne  pouvait  répondre.  Riwal  la  fit  asseoir 
près  de  lui,  sous  l'aubépine,  et  tâcha  de  la  rassurer;  enfin  après  des  ques- 
tions réitérées,  il  apprit  d'elle  tout  ce  qui  s'était  passé.  Les  chouans 
avaient  voulu  venger  leurs  compagnons  dénoncés  par  la  femme  de  Riwal, 
et  donner  un  exemple  qui  jetât  l'épouvante  dans  les  campagnes.  En  se 
retirant,  ils  avaient  dit  à  l'enfant  :  —Avertis  ton  père  que  d'ici  à  huit 
jours  nous  mettrons  aussi  sa  langue  et  ses  yeux  dans  sa  main  droile!... 

Riwal  écouta  tout  ce  récit  sans  pousser  une  plainte ,  sans  prononcer 
«ne  parole.  Il  passa  la  nuit  près  du  cadavre  de  sa  femme,  couché  à  terre 
et  sa  fille  dans  ses  bras.  —  Cette  nuit-là  fut  terrible ,  monsieur,  me  dit-il  ; 
de  temps  en  temps  je  sentais  une  goutte  de  sang  qui  me  tombait  sur  le 
visage,  età  chaque  goutte  je  répétais  :  Il  faut  que  je  tue  autant  de  chouans 
que  j'aurai  de  taches  rouges  ici  demain.  Cette  nuit-là  je  crus  que  j'aUais 
devenir  fou. 

Le  lendemain  Riwal  enterra  sa  femme ,  il  amena  sa  fille  à  un  de  ses 
beaux-frères  qui  demeurait  à  Saint-Brieuc ,  acheta  un  fusil ,  et  se  mit  en 
campagne ,  bien  résolu  de  se  venger. 

Alors  commença  pour  lui  une  existence  inouie  sur  laquelle  il  faudrait 
écrire  un  livre ,  et  non  quelques  pages ,  une  de  ces  existences  de  sauvage , 
comme  Cowper  sait  les  raconter  :  solitaire ,  rusée ,  craintive ,  toujours 
placée  entre  la  hache  et  le  billot;  une  vie  de  bête  fauve  avec  la  prévoyance 
et  la  haine  de  plus.  Il  ne  se  montra  plus  que  dans  les  villes  ,  et  seulement 
de  loin  en  loin,  pour  se  procurer  sa  nourriture.  Quant  à  la  poudre  et  aux 
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balles ,  pour  s'en  procurer,  il  tuait  un  chouan  quand  l'occasion  s'offrait 
belle  et  facile  ;  car,  de  peur  de  donner  l'éveil ,  il  économisait  sa  vengeance. 
Le  jour,  il  restait  caché  dans  le  creux  des  pierrières,  dans  les  meules  de 
foin ,  dans  les  halliers,  au  haut  des  arbres,  dans  le  fond  d'un  puits  dessé- 
ché ,  dont  l'orifice  était  voilée  par  des  ronces ,  dans  les  ruines  des  chapelles 
ou  les  souterrains  des  vieux  châteaux.  Là,  il  consolait  sa  solitude  en 
disant  son  chapelet ,  et  en  se  racontant  à  lui-même  des  histoires.  Cette 
expression  pittoresque  est  de  lui.  La  nuit ,  il  mettait  sa  haine  à  l'affût  le 
long  des  sentiers  parcourus  par  les  royalistes  ,  et  il  les  attendait  à  la  lon- 
gueur de  sa  carabine.  Le  nombre  de  ceux  qu'il  tua  ainsi  fut  probablement 
considérable,  car,  de  son  aveu,  il  ne  laissa  échapper  aucune  occasion. 
Une  seule  fois  il  épargna  un  chouan  en  prières  aux  pieds  d'une  croix 
de  carrefour.  —  Si  je  l'avais  tué  alors,  me  dit-il,  il  serait  allé  en 
paradis. 

Une  nuit ,  Riwal ,  en  entrant  dans  un  vieux  four  en  ruines  qui  lui  ser- 
vait de  retraite  depuis  quelques  jours,  y  trouve  un  homme  endormi.  Il 
lui  met  le  bout  de  son  fusil  sur  la  poitrine,  et  lui  crie  :  Qui  vive!  — 
Royaliste ,  dit  le  paysan  en  se  réveillant. —La  réponse  n'était  pas  achevée 
qu'une  balle  lui  avait  traversé  le  cœur.  Comme  les  bandes  tenaient  la 
campagne,  Jacques  ne  put  sortir  de  sa  retraite  que  vingt-quatre  heures 
plus  tard ,  et  il  passa  tout  ce  temps  assis  près  du  cadavre ,  les  pieds  dans 
le  sang. 

Une  autre  fois  Riwal  se  trouve  caché  dans  une  meule  de  paille  où  deux 
royalistes  viennent  se  réfugier.  Des  soldats  passent  et  sondent  la  meule 
avec  la  baïonnette  ;  Jacques  sent  le  fer  qui  lui  pénètre  dans  le  ventre ,  il 
ne  pousse  pas  un  crij  les  bleus  continuent  leur  route,  et  les  chouans, 
rassurés,  s'endorment.  xVlors  Riwal  se  glisse  hors  de  la  paille  et  y  met  le 
feu.  Les  deux  hommes  y  furent  étouffés. 

Cette  vie  dura  jusqu'au  moment  où  la  tranquillité  se  rétablit  en  Breta- 
gne. Une  fois  la  guerre  civile  éteinte ,  Jacques  Riwal  recommença  à  se 
montrer.  Il  alla  reprendre  sa  fille  à  Saint-Brieux ,  loua  près  de  Lannion 
une  petite  ferme  de  quelques  journaux,  et  vécut  tranquille.  Le  soulève- 
ment des  Cent  Jours  fut  trop  court  et  trop  peu  important  pour  l'arracher 
à  son  repos.  Mais  sa  haine  contre  les  nobles  ne  diminua  en  rien ,  et  lorsque 
je  le  vis  en  4823 ,  c'était  encore  le  chouan  républicain  de  95.  Je  passai  une 
journée  presque  entière  avec  lui.  Dans  le  cours  de  l'entretien ,  on  vint  à 
parler  de  poésie  celtique ,  et  Riwal  m'apprit  que  le  jour  même  on  repré- 
sentait, près  de  la  ville ,  une  tragédie  bretonne  :  les  Quatre  fils  d'Aymon. 
Je  lui  proposai  aussitôt  de  m'y  conduire ,  et  nous  partîmes  ensemble. 

Le  pardon  avait  attiré  à  Lannion  une  affluence  immense.  Toutes  les 
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paroisses  des  Cô  les -du -Nord  y  avaient  envoyé  quelques  représentans. 
C'étaienl  mille  coiffures,  mille  habits,  mille  chaussures ,  tels  qu'on  n'en 
voit  plus  en  France  depuis  trois  siècles.  C'étaient  de  roses  Trégoroises,  dont 
les  coiffes  élancées  rappelaient  la  forme  des  pirogues  américaines;  d'ar- 
dentes Lamballaises  ,  à  l'œil  quetteur,  aux  lèvres  invitantes,  avec  leurs 
flots  de  cheveux  noirs  débordant  de  leurs  cappa  italiennes;  c'étaient  de 
naïves  Lannionnaises  ,  s'épanouissant  sous  les  barbes  de  leurs  coiffures, 
semblables  aux  ailes  repliées  d'une  phalène.  Puis  venaient  des  hommes 
du  Mènes  Brée ,  avec  l'habit  de  toile  blanche ,  les  longs  cheveux ,  et  les 
immenses  sabots  durcis  au  feu  ;  puis  les  matelots  de  Pontrieux ,  à  la  veste 
bleue ,  au  petit  chapeau  de  paille  et  aux  escarpins  à  bouts  pointus  ;  parmi 
eux  on  distinguait ,  de  loin  en  loin,  quelques  vieux  lamaneurs,  reconnais- 
sablés  à  l'ancre  d'argent  pendue  à  leurs  boutonnières;  plus  loin  étaient 
les  meuniers  de  la  vallée ,  habillés  de  drap  blanc ,  et  portant  le  bonnet 
bleuâtre;  les  bouchers  avec  leurs  vêtemens  bruns,  leurs  bas  rouges  et  la 
ceinture  à  gaîne  de  cuir;  les  tailleurs,  remarquables  par  leurs  culottes 
carmélites  et  leurs  bas  violets,  et  les  belles  piqîires  exécutées  sur  le  devant 
de  l'habit;  cardiaque  populalion,  chaque  profession  avait  son  costume 
qui  la  distinguait.  Toute  cette  foule  s'agitait  au  milieu  des  boutiques  de 
colporteurs,  des  loteries  de  faïence  et  des  marchands  d'épinglettes  en  fil 
de  laiton.  Les  enfans,  groupés  autour  des  étalages,  achetaient  des  petits 
pains  blancs  exposés  en  vente  sur  la  paille ,  les  jeunes  filles  regardaient 
les  belles  images  des  aveugles ,  suspendues  à  de  longues  ficelles  avec  des 
(juerz  bretons  à  la  marge;  les  jeunes  mères  vendaient  leurs  cheveux  pour 
des  mouchoirs  de  Chollet  que  leur  distribuait  un  charlatan,  et  les  vieilles 
femmes  marchandaient  des  chapelets  garnis  de  houppes  bariolées.  Au 
milieu  de  cette  mêlée,  on  voyait  passer  quelquefois  un  carrosse  du  xvi^  siè- 
cle, tout  bordé  de  clous  de  cuivre,  tiré  par  des  chevaux  de  ferme  aux 
attelages  de  cuir  blanc ,  ornés  d'arabesques  rougeâtres ,  et  les  paysans  cu- 
rieux se  rangeaient  lentement  devant  la  voiture  du  vieux  gentilhomme , 
et  ils  tiraient  encore  plus  lentement  leurs  larges  chapeaux ,  en  poursui- 
vant le  triste  équipage  de  ce  long  regard  et  de  ce  long  sourire  pariicu- 
liers  aux  paysans  bas  bretons ,  et  dont  rien  ne  peut  rendre  la  silencieuse 
moquerie. 

Je  marchais  émerveillé  au  milieu  de  cette  multitude;  j'avais  là  devant 
mes  yeux  toute  une  époque  passée ,  et  je  croyais  voir  se  réaliser  pour  moi 
le  conte  de  la  Belle  au  hois  dormant.  Il  me  semblait  que,  comme  le  prince 
voyageur,  je  venais  de  rompre  le  charme  qui  avait  retenu  dans  le  som- 
meil, pendant  trois  siècles,  une  population  entière,  et  que  c'était  une 
cité  du  moyen-âge  qui  se  réveillait. 
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Cependant  j'étais  sorti  de  la  ville  sous  la  conduite  de  Jacques  Riwal,  et 
nous  arrivâmes  bientôt  au  lieu  de  la  représentation.  Le  théâtre  avait  été 
dressé  au  milieu  d'une  vaste  garenne  autour  de  laquelle  des  planches 
mal  clouées  sur  des  pieux  enfoncés  en  terre  formaient  une  triple  rangée 
de  bancs.  Les  spectateurs  qui  n'avaient  pu  trouver  place  sur  ces  gradins, 
se  tenaient  debout  par  derrière;  les  arbres  des  champs  voisins,  les  fossés, 
les  croix  du  chemin,  et  les  toits  de  quelques  maisons  assez  éloignées,  étaient 
couverts  d'enfans  et  d'écoliers.  Le  nombre  total  des  spectateurs  pouvait 
s'élever  à  trois  mille  ;  après  d'assez  longues  recherches,  nous  parvînmes  à 
trouver  place  sur  un  banc. 

La  scène  était  vide  au  moment  de  notre  entrée.  Un  acte  venait  de  finir, 
et  Charlemagne  buvait  dans  une  grange  voisine  avec  ses  chevaliers  ;  il  fal- 
hit  attendre  assez  long- temps.  J'éprouvais  une  impatience  d'autant  plus 
vive  que  je  ne  connaissais  point  encore  la  tragédie  des  Quatre  pis  d'Àij- 
mon.  J'étais  curieux  de  voir  quelle  forme  le  poète  avait  donnée  à  cette 
svelte  et  féerique  légende ,  de  savoir  comment  il  avait  approprié  à  de 
rudes  et  carrés  Bretons  ces  élégantes  images  de  chevaliers  à  cors  d'ivoire, 
à  armures  diamantées  et  à  fines  devises.  Je  savais  par  cœur  mon  histoire 
des  quatre  fils  d'Aymon,  telle  que  je  l'avais  lue  imprimée  sur  papier  d'em- 
ballage de  Limoges,  dans  ces  bonnes  éditions  du  peuple,  sales  et  solides 
comme  lui,  et  les  seules  peut-être  qui  échapperont  à  la  pourriture  et  aux 
vers ,  alors  que  les  œuvres  élégantes  de  notre  typographie  économique 
auront  vu  tomber  en  poudre  la  dernière  de  leurs  pages  cotonneuses  et 
chlorurées-  Cependant,  en  attendant  que  la  représentation  commençât, 
j'interrogeai  mon  compagnon  sur  ce  drame. 

Les  Quatre  fils  d'Aijmon,  monsieur,  me  dit-il,  c'est  une  bien  belle 
pièce  en  sept  journées ,  où  il  y  a  beaucoup  de  marches  et  de  batailles.  J'ai 
joué  autrefois  le  rôle  de  Renaud  à  Tréguier,  c'est  un  bien  beau  person- 
nage pour  un  paysan.  Il  y  a  plaisir  à  avoir  ainsi,  pendant  toute  une  jour- 
née, des  habits  dorés  sur  le  corps,  des  nobles  à  bâtonner,  et  des  sei- 
gneurs à  fouler  aux  pieds.  Par  instant  on  croit  que  c'est  une  réahté; 
et  puis  on  peut  se  révolter  tout  haut ,  et  l'on  entend  les  autres  qui  ap- 
plaudissent. On  peut  dire  en  bon  breton  ce  qu'on  a  sur  le  cœur,  et  qu'on 
ne  saurait  pas  dire  soi-même  ;  ça  vous  lève  un  fardeau  de  dessus  la  poi- 
trine de  réciter  des  vers  comme  ceux-ci  j  et  Jacques  Riwal  se  mettait  à 
déclamer  : 

«  Il  y  a  dans  le  palais  du  roi  bien  des  nobles  qui  méritent  le  nom  de 
traîtres  ;  mais  je  les  récompenserai  un  jour  selon  leurs  oeuvres,  si  je  vis. 
Il  est  temps  de  montrer  que  nous  avons  du  cœur.  Oh  !  je  m'arracherai 
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moi-même  la  chair  avec  mes  dents  plutôt  que  de  ne  pas  défendre  ma  fa- 
mille contre  ces  hommes.  » 

a  Ah  !  je  comprends  maintenant  ce  qui  s'est  passé.  Mon  oncle  Beuvet 
a  été  tué ,  mais  ceux  qui  ont  fait  le  coup  en  rendront  compte,  je  vous  le 
promets;  Sire,  tôt  ou  tard  je  tirerai  vengeance  de  vos  seigneurs  qui  ont 
tué  mon  oncle.  —Vous  m'entendez  tous  ici,  nobles?...  —  Personne  ne 
bouge  ?  —  Eh  bien  !  s'il  y  a  quelqu'un  de  vous  à  qui  ces  paroles  remuent 
le  sang,  qu'il  sorte,  et  nous  verrons  son  adresse  à  manier  les  armes!  » 

Jacques  avait  répété  ces  derniers  vers  en  étendant  les  bras  et  élevant  la 
voix,  comme  si,  dominé  par  un  souvenir  personnel ,  il  se  fût  fait  l'applica- 
tion des  paroles  de  Renaud,  et  comme  s'il  eût  défié  la  foule.  Il  reprit  pres- 
que aussitôt  : 

—  Cela  est  beau ,  n'est-ce  pas ,  monsieur  ?  —  Et  cet  autre  passage 
encore  ? 

«  La  fâcherie  d'un  roi,  Mogis ,  pourquoi  t'en  inquiètes-tu  ?  La  fâcherie 
d'un  roi,  j'en  fais  cas  comme  celle  d'un  veau  qui  tète  sa  mère.  Si  notre  père 
s'est  séparé  de  nous  devant  l'empereur,  s'il  nous  a  déshérités!...  qu'im- 
porte!.. J'ai  du  courage,  et  je  vous  en  fais  serment  devant  la  Trinité,  tant 
que  j'aurai  Bayard  sous  moi,  et  flamberge  à  mon  flanc,  je  vivrai  partout 
en  dépit  du  roi.  » 

Un  roulement  de  tambour,  qui  annonçait  la  continuation  du  drame, 
arrêta  Jacques  dans  ses  citations.  Les  acteurs  parurent  tous  sur  le  théâtre, 
et  l'un  d'eux  s'avança  pour  réciter  le  prologue. 

La  première  chose  qui  me  frappa  dans  cette  entrée ,  ce  furent  les  cos- 
tumes. Gharlemagne  avait  un  habillement  complet  de  bedeau ,  avec  la 
robe  mi-partie  d'écarlate  et  de  violet,  le  jonc,  pour  chasser  les  chiens,  et 
le  bâton  à  croix  d'argent.  On  lui  avait  attaché  sur  la  tête  une  couronne 
de  papier  doré,  ornée  de  chapelets  et  de  médailles  de  plomb.  Les  pairs  de 
France  portaient  de  vieilles  soutanes  avec  des  hallins  drapés  en  guise 
de  manteaux,  et  de  grands  chapeaux  bretons.  Mogis,  en  sa  qualité  de 
magicien,  avait  un  costume  complet  de  mahométan.  Quant  aux  quatre 
fils  d'Aymon ,  Richard ,  qui  avait  sans  doute  servi ,  portait  l'habit  de 
petite  tenue,  le  pantalon  garance,  la  giberne  et  le  briquet.  Allard  avait 
la  robe  d'un  mage ,  le  bonnet  à  poil ,  et  les  bottes  à  l'écuyère  ;  Guichard, 
l'habit  de  marquis,  culotte  courte,  perruque  poudrée,  souliers  à  boucles, 
et  l'épée  horizontale;  il  ne  lui  manquait  que  le  claque  qu'il  avait  rem- 
placé par  un  bonnet  de  police.  Au  milieu  de  cette  grotesque  mascarade , 
Renaud  seul  semblait  avoir  tenté  de  mettre ,  si  non  plus  de  vérité  his- 
torique, du  moins  plus  de  poésie  dans  son  costume.  Il  était  vêtu  en  ar- 
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change  saint  Michel ,  avec  le  casque  doré  en  tête ,  la  tunique  semée 
d'étoiles  et  les  laticlaves  antiques.  Mais  comme  s'il  eût  voulu ,  sous  ce 
fantastique  déguisement ,  garder  un  symbole  du  pays,  il  agitait  à  la  main 
un  bdton-à-téte  j  orné  d'une  ganse  de  laine  bariolée.  C'eût  presque  été 
une  idée  de  génie,  si  ce  n'avait  été  une  naïveté  d'ignorant.  Toute  la  créa- 
tion du  poète  était  en  effet  révélée  par  ce  bizarre  rapprochement.  C'était 
bien  là  le  Renaud  du  drame  breton  tout  entier:  —  un  brillant  archange, 
tenant  à  la  main ,  au  lieu  du  glaive ,  le  dur  pen-has  du  manant. 

Cependant  le  troisième  acte  commença  (  les  deux  premiers  avaient  déjà 
été  joués).  Il  prenait  la  légende  au  moment  où  Charlemagne,  pour  ven- 
ger la  mort  de  son  neveu  Berthelot ,  tué  par  Renaud ,  d'un  coup  de 
damier,  vient  assiéger  les  quatre  fils  d'Aymon  dans  leur  château  des  Ar- 
dennes.  On  y  voyait  les  prouesses  des  quatre  chevaliers,  et  de  leur  cousin 
Mogis,  la  trahison  d'Hermier-de-Seine,  qui  s'introduit  dans  la  citadelle 
sous  le  voile  de  l'amitié,  et  la  livre  aux  gens  du  roi;  enfin,  le  combat  du 
duc  Aymon  contre  ses  propres  enfans  ,  qu'il  force  à  fuir  dans  les  mon- 
tagnes. On  voyait  ceux-ci,  après  avoir  souffert  toutes  sortes  de  maux,  et 
être  devenus  si  maigres,  qu'ils  n'osaient  se  wontre/% prendre  la  résolution 
de  se  rendre  à  Dordonne ,  habitation  de  leur  père ,  pour  implorer  sa 
pitié.  Ils  arrivent  en  effet  devant  le  château.  Le  pont-levis  est  baissé  j  le 
jour  commence  à  paraître  ;  tout  respire  autour  d'eux  l'abondance ,  le 
calme  et  le  bonheur  ;  les  nobles  armoiries  de  leur  famille ,  gravées  sur  la 
porte  d'entrée,  étincellent  d'or  et  d'azur;  tous  quatre  s'arrêtent  timides 
et  attendris  devant  ce  seuil  qu'ils  passèrent,  il  y  a  sept  ans,  couverts  d'ar- 
mures brillantes,  joyeux,  florissans  et  aimés  de  leur  père.  Aucun  d'eux 
n'ose  le  franchir. 

RENAUD ,  assis  devant  le  château. 

Nous  voilà  arrivés  près  de  Dordonne!  Non,  je  ne  puis  vous  dire  quelle 
souffrance  me  tord  le  cœur,  quand  je  vois  la  paix  et  le  repos  que  goûtent 
nuit  et  jour  les  hommes  de  ce  pays  !  et  nous  qui  sommes  les  enfans  légi- 
times da  seigneur ,  nous  n'avons  d'autre  toit  que  la  voûte  des  forêts  ! 
Voilà  le  château  de  mon  père.  C'est  là  que  j'ai  été  mis  au  monde,  là  que 
j'ai  passé  les  premières  années  de  ma  vie,  où  j'ai  vécu,  pauvre  petit,  si 
frêle  et  si  gracieux,  et  surtout  si  plein  de  joie  !  —Et  maintenant  la  porte 
m'en  est  interdite ,  et  maintenant,  mon  Dieu  1  j'en  suis  chassé  comme  un 
dragon  farouche  ! 

GUICHARD. 

Consolez-vous,  Renaud  ;  renoncez  à  ces  plaintes ,  nous  pourrons  encore 
une  fois  posséder  notre  ancienne  demeure. 
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RENAUD,  se  levant. 

Allons  donc ,  au  nom  de  Dieu  et  de  la  vierge  Marie ,  allons  voir  ce  qu'il 
y  a  de  nouveau  chez  nous.  Je  ne  sais,  mes  frères,  si  nous  serons  bien  reçus, 
n'ayant  pas  demandé  de  sauf-conduit  à  notre  père ,  car  c'est  un  homme 
dur  et  grandement  fidèle  à  la  loi.  Peut-être  voudra-t-il  nous  livrer 
au  roi. 

ALARD. 

N'ayez  pas  cette  pensée ,  Renaud  ;  notre  père  n'est  pas  assez  inhumain 
pour  nous  maltraiter.  Moi,  je  pense  que  lorsqu'il  nous  verra  de  retour  au 
foyer,  il  en  aura  beaucoup  de  joie. 

(Ils  s'approchent  de  la  porte  du  château;  des  villageois  les  regardent  par  les  fenêtres.) 
LE   PREMIER  VILLAGEOIS. 

Quels  sont  ces  gens-ci ,  dites-moi ,  compère  ?  Jamais  on  n'a  vu  dans  le 
canton  pareille  truandaille.  Ce  sont  des  monstres  ou  des  sauvages. 

LE   SECOND   VILLAGEOIS. 

Jamais,  je  vous  assure,  je  n'ai  vu  des  êtres  pareils.  Ils  ont  l'air  de  bêtes 
fauves.  Certainement  ce  sont  des  monstres  ou  des  Sarrazins;  ne  restons 
pas  ici. 

(La  duchesse  Ayraon  sort  rêveuse,  tandis  que  ses  fils  sont  près  de  la  porte.) 
LA  DUCHESSE. 

Non,  il  n'est  point  de  femme  au  monde,  portant  cette  lourde  vie;  il 
n'en  est  pas  qui  ait  jamais  eu  autant  sujet  de  pleurer  que  moi  !  J'avais 
quatre  fils  vaillans  et  redoutés ,  les  plus  braves  chevaliers  que  l'on  pût 
voir ,  et  la  fortune  leur  est  si  pesante ,  qu'ils  ont  été  bannis  de  la  maison 
paternelle  par  leur  propre  père,  et  maintenant  ils  vivent  comme  des  dé- 
serteurs! Il  n'est  personne  dans  ce  pays  qui  voulût  les  secourir,  et  leur 
père  désespéré  est  allé ,  comme  un  insensé ,  chercher  au  loin  des  aven- 
tures. Me  voilà  maintenant  abandonnée  par  le  père  et  les  fils  ! 

(  Elle  aperçoit  les  quatre  frères  sans  les  reconnaître.) 

O  Dieu!  mes  pauvres  malheureux,  quelles  gens  êtes-vous,  que  je  vous 
vois  si  misérables  et  si  brûlés  par  le  soleil  ?  Etes-vous  des  païens  ou  des 
chrétiens?  vous  avez  sans  doute  besoin  d'aimiônes?  Si  vous  êtes  nécessi- 
teux, dites-le  avec  sincérité ,  et  je  vous  secourrai  au  nom  de  Dieu  ,  afin 
qu'il  secoure  aussi  mes  pauvres  enfans,  et  qu'il  les  sauve  des  mains  de 
leurs  ennemis.  —  Se  peut-il,  ô  mon  Dieu  !  que  vous  ne  me  fassiez  pas  voir 
mes  quatre  fils  encore  une  fois  avant  de  mourir!...— Oh!  je  voudrais 
qu'ils  fussent  là,  à  la  place  de  ces  malheureux,  dût-il  m'en  coûter  tout  ce 
que  je  possède  dans  ce  monde  ! 

(Renaud,  presque  évnnoui ,  se  jette  aux  genoux  de  sa  mère  et  se  cache  le  visage  dans  sa  robe. 
Celle-ci  reconnaît  son  fils,  et,  noyée  de  larmes,  jclle  un  cri,  lui  prend  la  tête  entre  ses  mains  , 
et  dit  :  j 
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Renaud,  Renaud,  ali  !  je  vous  reconnais;  vous  êles  mon  lils.  C'est 
vous,  Renaud ,  voilà  le  petit  signe  que  vous  avez  près  de  l'œil.  Renaud, 
comment  avez-vous  pu  voir  ma  douleur  sans  me  dire  que  c'était  vous?— 
O  mon  fils!  mon  fils!  où  est  allée  la  grâce  de  voire  beau  visage,  maintenant 
si  changé?...  —  Vous  étiez  une  créature  si  belle  et  si  forte.  Renaud,  oh  ! 
le  plus  bel  enfant  sur  le  berceau  duquel  une  mère  ait  jamais  chanté  !  que 
vous  êtes  pâle  et  maigri  !  — Mais  voilà  aussi  mes  trois  autres  fils.  Ah  !  mon 
sang  se  calcine  dans  mes  veines  de  compassion  et  de  douleur  en  les 
voyant  si  misérables.  —  Mes  iimocens,  mes  pauvres  innocens  !... 

(  Elle  leui-  prend  les  mains  l'un  après  l'autre.  ) 

Mais  loués  soient  Dieu  et  la  vierge  Marie!  Venez,  mes  fils,  je  veux  vous 
embrasser  tous.  Venez,  et  je  vous  donnerai  des  habits,  de  l'argent  et  de 
l'oi',  car  votre  aspect  me  brise  le  cœur. 

RENAUD. 

Ah  î  je  savais  bien,  ma  mère,  que  vous  deviez  déplorer  notre  absence  ! 
Et  nous  aussi,  nous  avons  eu  lieu  de  la  pleurer,  car,  depuis  que  vous  ne 
nous  avez  vus,  nous  avons  enduré  bien  des  fatigues  et  des  souffrances. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  qui  donc  a  pu  vous  réduire  à  cet  état? 

RENAUD. 

C'est  toujours  notre  père  qui  nous  a  perdus.  Il  a  tué  tous  nos  gens  sans 
en  excepter  un  seul ,  et  il  nous  en  aurait  fait  autant ,  s'il  avait  pu.  Nous 
avons  vécu  long-temps  au  milieu  des  forêts,  ne  mangeant  que  des  racines 
amères  ;  mais  enfin ,  nous  nous  sommes  décidés  à  venir  tous  ensemble 
vous  trouver,  ma  mère  aimée,  pour  vous  prier  d'avoir  pitié  de  nous,  et  de 
nous  donner  de  quoi  conserver  notre  vie. 

LA   DUCHESSE. 

Asseyez-vous  près  de  cette  table ,  mes  quatre  créatures  chéries.  Oh  ! 
mon  cœur  éclate  de  douleur  quand  je  songe  à  la  fureur  du  due  Aymon, 
votre  père,  qui  n'a  ni  pitié,  ni  tendresse  pour  son  propre  sang. 

La  duchesse  appelle  alors  son  intendant  pour  qu'il  fasse  servir  à  dîner  à 
ses  fils.  Les  quatre  frères  se  mettent  à  table,  commencent  à  manger,  quand 
tout  à  coup  le  son  du  cor  et  les  aboiemens  des  chiens  se  font  entendre. 
— C'est  votre  père,  dit  la  duchesse  en  se  levant  épouvantée;  et  c'est  effec- 
tivement le  duc  Aymon  qui  revient  de  la  chasse,  qui  entre  et  reconnaît  ses 
enfans.  On  comprend  d'avance  toute  la  scène  ;  elle  est  pleine  de  mouve- 
ment et  de  passion.  Le  duc  repousse  les  prières  de  ses  fils,  il  leur  ordonne 
de  sortir  du  château .  —Vous  n'aurez  rien  de  moi ,  je  l'ai  juré ,  répond-il  à 
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Alard  qui  lui  demande  des  secours.  Alors  Renaud  se  lève ,  égaré  par  Tin- 
dignalion  et  la  colère. 

RENAUD. 

Adieu,  et  pour  jamais  à  mon  père  !  Oh  !  non,  je  ne  croyais  pas,  vieillard, 
que  vous  fussiez  un  homme  si  dur  j  mais  maintenant  je  vous  connais,  vous 
êtes  un  père  dénaturé.  Mes  frères  et  moi  nous  avions  cru  que  nos  têtes 
étaient  à  Tabri  sous  votre  toit ,  nous  avions  cru  que  l'amour  paternel  vous 
ferait  ouvrir  vos  bras  à  des  fils,  et  vous  les  chassez  avec  de  mortelles  inju- 
res, et  c'est  parce  que  nous  avons  vengé  la  mort  de  votre  frère  Beuvet, 
que  vous  avez  une  soif  si  ardente  de  notre  malheur  !  Mais  il  le  fallait  pour- 
tant ,  mon  père,  car  nous,  nous  ne  sommes  pas  des  lâches;  nous  voulons 
soutenir  ceux  qui  sont  de  notre  sang;  quant  à  vous,  si  vous  tenez  tant  à  faire 
votre  paix  avec  l'empereur,  père,  envoyez-lui  les  quatre  têtes  de  vos  quatre 
fils ,  et  vous  deviendrez  son  favori  !  —  Ou ,  s'il  faut  que  nous  périssions 
de  misère,  eh  bien!  venez,  mes  frères,  sortons!  —  Nous  nous  asseoirons 
par  terre,  devant  la  porte  de  cette  maison,  et  là,  les  mains  étendues  vers 
lespassans,  nous  crierons:  Famine!  famine!  famine!  et  nous  mourrons  de 
faim,  appuyés  contre  la  porte  du  château  de  notre  père,  il  pourra  ajouter 
ce  haut  fait  à  l'histoire  de  sa  vie.  —  Venez,  sortons,  mes  pauvres  frères! 

(Égaré  et  tirant  son  épée.) 

Mais  non...  mon  sang  crie  dans  mes  veines,  il  vaut  mieux  mourir 

maintenant.  (U  marche  sur  son  père  le  glaive  à  la  main.) 

GUICHARD  j  se  jetant  au-devant  de  Renaud. 

Frère ,  frère ,  au  nom  de  Dieu ,  apaise  ces  transports  de  colère  ;  respecte 
notre  père  ;  c'est  notre  maître ,  notre  seigneur  ;  il  a  droit  de  nous  dire  ce 
qu'il  veut.  S'il  est  injuste  et  violent ,  soyons  obéissans  et  sages.  Dieu  et  le 
monde  nous  condamneraient  si  nos  mains  s'abaissaient  sur  notre  père. 

RENAUD. 

Mon  frère ,  je  ne  puis  retenir  ma  rage  quand  je  vois  celui  qui  devrait 
nous  soutenir  uniquement  occupé  à  nous  nuire.  Mais ,  aussi  vrai  que  je 
suis  un  bon  chrétien ,  je  lui  ferai  payer  chèrement  cette  injustice  !  Oui , 
père  dénaturé,  si  je  repasse  jamais  le  seuil  de  cette  maison,  je  livrerai 
votre  ame  à  la  damnation,  car  je  déchaînerai  le  ravage  sur  vos  terres;  je 
pendrai  vos  vassaux  le  long  de  vos  chemins,  et  je  vous  donnerai  encore 
une  fois  sujetde  dire  au  roi  que  vous  ne  nous  connaissez  plus  pour  vos  fils! 

(Le  duc  Aymon ,  qui  a  écouté  sans  répondre,  se  frappe  la  poitrine  et  pousse  un  long  soupir.) 

LE  DUC. 

Oh  !  mon  Dieu  !  oh  !  mon  Dieu  !  que  vous  me  faites  misérable  !  Vous 
avez  raison,  Renaud,  et  moi  j'ai  tort.  Je  n'aurais  point  dû  vous  abandonner 


POÉSIES    POPULAIRES    DE   LA    BRETAGNE.  409 

en  présence  du  roi;  mais  maintenant  j'ai  fait  serment  :  je  dois  le  tenir  si 
je  ne  veux  passer  pour  traître  et  parjure.  Mais,  pour  remplir  mes  devoirs 
de  chaque  côté,  voici  ce  que  je  veux  faire.  Vous ,  ma  femme  et  leur  mère, 
donnez  à  ces  enfans  toutes  sortes  de  secours  ;  de  l'or,  de  l'argent ,  des 
vœux  :  je  les  ai  bannis;  mais  vous,  vous  n'êtes  pas  liée  par  un  serment. 
Adieu ,  mes  fils,  et  puissé-je  vous  revoir  !  Je  retourne  à  la  chasse  et  vous 
laisse  à  votre  mère.  Bonne  fortune  à  vous ,  Renaud  ,  à  vous  tous ,  mes 
enfans!  —  Ah!  pourquoi  ne  faites- vous  point  votre  paix  avec  le  roi?.... 

(Il  sort.) 

Pendant  toute  cette  scène,  d'une  si  admirable  et  si  antique  simplicité, 
l'attention  de  la  foule  avait  été  profonde.  Les  femmes  pleuraient,  et  au 
moment  où  Renaud  tire  son  épée  contre  le  vieux  duc  Aymon,  un  petit 
garçon ,  qui  était  près  de  moi ,  s'était  levé  tout  éperdu  et  s'était  écrié  r 
Cliesusl  ho  zad,  Renod!  (Jésus!  votre  père,  Renaud !)  Et  ce  cri  naïf 
avait  attendri  tout  le  monde;  moi-même  j'étais  ému.  Le  troisième  acte 
était  fini.  Quand  les  acteurs  eurent  disparu ,  je  me  détournai  vers  Jacques 
Riwal  :  —  C'est  bien  beau  cette  scène  !  lui  dis-je.  —  Oh  !  c'est  l'autre  acte 
qu'il  faut  voir,  monsieur!  me  répondit-il.  C'est  dans  l'autre  acte  que 
Renaud  tue  le  plus  de  seigneurs  du  roi.  —  Cet  homme  était  implacable  et 
raonomane;  comme  l'animal  carnassier,  il  n'avait  qu'un  instinct. 

Dans  l'acte  suivant,  les  quatre  fils  d' Aymon,  après  avoir  levé  des 
troupes  et  s'être  joints  à  Mogis,  qui  leur  amène  une  armée,  se  mettent  en 
campagne.  En  passant  par  la  Gascogne,  ils  secourent  Yon ,  roi  de  ce  pays , 
contre  Borgon,  chef  sarrazin,  qui,  considérant  que  les  blés  étaient  grands 
et  que  les  coursiers  trouveraient  à  brouter  sur  la  terre  de  Gascogne , 
avait  fait  une  chevauchée  jusqu'à  Bordeaux.  Yon,  sauvé  par  les  quatre 
fils  d'Aymon,  leur  prouve  sa  reconnaissance  en  donnant  sa  sœur  Claire  en 
mariage  à  Renaud ,  et  lui  permettant  de  bâtir  le  château-fort  de  Montau- 
ban ,  où  il  se  retire  avec  ses  trois  frères.  Mais  bientôt  on  apprend  que 
Charlemagne  donne  une  course  de  chevaux ,  afin  de  trouver  un  coursier 
digne  de  son  neveu  Roland.  La  couronne  d'or  de  l'empereur  doit  être  le 
prix  du  vainqueur.  Renaud  part  pour  Paris  avec  Bayard.  Il  remporte  le 
prix,  et  quand  Charlemagne  lui  propose  d'acheter  son  cheval,  il  lui  répond  : 
—  «  Si  vous  avez  besoin  d'un  coursier  pour  porter  votre  neveu ,  cherchez- 
en  un  autre,  Charles,  car  vous  n'aurez  pas  le  mien  quand  vous  me  le 
paieriez  avec  la  prunelle  de  vos  yeux.  Moi  aussi  j'ai  besoin  d'un  bon  che- 
val ,  car  je  suis  Renaud ,  et  celui-ci  est  Bayard.  J'ai  gagné  votre  couronne  ; 
je  la  ferai  monnoyer  pour  payer  les  soldats  avec  lesquels  je  vous  ferai  la 
guerre  ,  à  vous  et  à  vos  barons.  »  —  Dans  la  légende ,  Renaud  dit  seule- 
ment :  —  «  Cette  couronne  est  un  gage  précieux ,  je  veux  la  garder,  et 
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ferai  mettre  l'escarboncle  au  pins  haut  de  la  tour  de  mon  château  pour 
servir  de  fanal  aux  passans.  »  —  Quelle  différence  !....  Combien  le  héros 
du  drame  breton  l'emporte  en  énergie.  Combien  son  insulte  est  plus  auda- 
cieuse et  plus  poignante  pour  l'empereur  ! 

Charîemagne ,  furieux ,  lève  encore  une  armée  et  vient  assiéger  Mon- 
lauban;  mais  les  quatre  fils  d'Aymon  le  défont  dans  une  sortie,  pillent  le 
camp ,  enlèvent  le  dragon  que  Roland  a  placé  sur  sa  tente ,  pour  la  distin- 
guer,  et  en  parent  les  girouettes  du  château. 

Dans  l'acte  suivant ,  Charîemagne ,  désespérant  de  réduire  les  quatre 
fils  d'Aymon  par  la  force  des  armes ,  se  résout  aies  prendre  par  trahison. 
Il  menace  le  roi  Yon  de  lui  ôter  sa  couronne,  s'il  ne  réussit  à  les  lui  livrer, 
et  celui-ci  en  fait  la  promesse.  En  conséquence ,  le  prince  gascon  annonce 
à  Renaud  qu'il  a  réussi  à  faire  sa  paix  avec  le  roi  de  France ,  et  qu'il  n'a 
qu'à  se  rendre  avec  ses  trois  frères  dans  les  plaines  de  Vaucouleurs, 
chacun  d'eux  n'ayant  que  son  épée  et  portant  des  branches  vertes  dans  la 
main.  Là  ils  doivent  trouver  le  roi  et  les  douze  pairs  de  France ,  qui  les 
recevront  à  merci.  Les  trois  frères  de  Renaud  font  quelques  objections,  et 
semblent  craindre  une  trahison  ;  mais  celui-ci  les  décide  à  le  suivre ,  et  ils 
partent  tous  les  quatre ,  accompagnés  de  plusieurs  comtes  de  la  cour  du 
roi  Yon.  Le  jour  est  beau ,  la  campagne  verte,  les  oiseaux  chantent  dans 
l'air,  et  la  chevauchée  s'avance  vers  Vaucouleurs.  Mais  un  fatal  pressen- 
timent semble  peser  sur  tous  ceux  qui  sont  là  ;  tous  marchent  les  fronts 
baissés  et  l'air  soucieux.  «  Vierge  Marie,  dit  tout  bas  Renaud ,  sauvez- 
nous  de  mort  subite  et  de  trahison.  »  Puis ,  se  tournant  vers  ses  frères  : 
«  Mais  vous  êtes  tristes,  mes  frères,  dit-il;  oh!  chantez,  je  vous  en 
prie.  » 

RICHARD. 

Vous  le  voulez,  Renaud?  chantons  alors,  mes  frères,  chantons  ensem- 
ble pour  obéir  à  Renaud. 

(Les  trois  frères  chantent  sur  l'air  mélancolique  d'une  complainte,) 

A  nous  tous,  joie,  mes  frères! 
Nous  allons  à  Vaucouleurs 
Pour  finir  une  guerre , 
La  guerre  qui  esl  cause  que  beaucoup  d'hommes  meurent. 

Bénédiction  de  Dieu ,  du  fond  du  cœur 

Bénédiction  de  Dieu  au  roi  Yon , 

Car  c'est  lui ,  c'est  hii  seul 

Qui  a  jeté  la  paix  entre  l'empereur  et  nous. 
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ALARD. 

Ah!  chantez,  Renaud,  chanlez  pour  nous,  car  nous  ne  pouvons  trouver 
l'expression  joyeuse  qui  réjouit  l'amej  chantez,  Renaud,  si  vous  voulez 
que  nous  croyons  qu'il  n'y  a  pas  de  trahison. 

RENAUD  chante. 
Oh  î  que  ce  jour  a  de  joie  pour  moi,  mes  frères  ! 
Voilà  le  moment  de  la  paix ,  il  est  arrivé  ; 
Quand  la  paix  sera  conclue  avec  le  roi  de  France , 
Adieu  souffrances  ,  adieu  chagrin  ! 

Malheur  à  vous ,  païens ,  ennemis  de  la  foi  ! 
A  vous  désormais  tous  nos  coups,  contre  vous  toutes  nos  lances, 
Quand  la  paix  sera  conclue  du  fond  du  cœur 
Entre  le  roi  de  France  et  les  enfans  d'Aymon. 

GUICHARD. 

Quelle  est  cette  grande  lande  que  je  vois  ?  Mes  frères,  sommes-nous  arri- 
vés à  Vaucouleurs  ? 

LE   COMTE  ANTON. 

C'est  ici  qu'on  vous  a  donné  rendez- vous. 

ALARD. 

Regardez  les  immenses  garennes,  je  suis  terriblement  inquiet,  j'ai  beau 
regarder,  personne  ne  vient. 

GUICHARD. 

Je  ne  vois  non  plus  personne ,  au  loin  j  retournons,  mes  frères,  retour- 
nons sur  nos  pas,  et  ne  nous  arrêtons  pas  plus  long-temps  ici. 

LES   COMTES. 

Chevaliers,  il  faut  encore  attendre  ;  tout  à  l'heure  le  roi  va  venir. 

RENAUD   aperçoit  la  bannière  de  Fouquet,  et  entend  le  son  des  trompettes. 

Malheur  à  nous,  mes  frères  !  il  y  a  trahison ,  car  je  vois  la  bannière  de 
Fouquet  de  Morillon  ,  et  au  haut  de  la  grande  lande  est  Oger-le-Danois. 
Mes  frères ,  nous  sommes  venus  mourir  ici  ! 

ALARD. 

Renaud,  misérable  Renaud,  se  peut-il  que  vous  nous  ayez  trahis  ?  Nous 
sommes  vos  pauvres  frères ,  Renaud ,  nés  du  même  père  et  de  la  même 
mère  ! 

GUICHARD. 

Il  avait  tant  envie  de  nous  vendre,  qu'il  nous  a  lui-même  conduits  ici! 
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RICHARD. 

Allons  !  A  lard  et  Guicliard ,  à  moi  !  et  nous  laverons  nos  mains  dans  la 
poitrine  du  traître. 

(Ils  s'élancentsur  Renaud  qui  les  regarde  en  pleurant,  sans  faire  un  mouvement.) 

O  Dieu  !  mes  frères,  et  vous  l'avez  cru,  et  vous  avez  pu  le  croire  !  que 
moi  j'aie  voulu  vous  trahir  !...  Ah  !  si  cela  est,  dites  à  la  terre  de  m'englou- 
lir  sur  l'heure  !  Mes  pauvres  frères,  que  vous  êtes  insensés  !  hélas  !  mon  sort 
ne  sera  ni  plus  doux  ni  pire  que  le  votre  !         (Se  tournant  vers  les  comtes.) 

Ecoutez,  comtes  d'Anjou,  de  Monbandel,  d'Anton,  vous  avez  été  dépu- 
tés par  le  roi  Yon ,  pour  nous  conduire  ici  avec  un  sauf-conduit;  on  nous 
trahit,  vous  devez  nous  secourir  ! 

LE   COMTE   ANTON. 

Nous  n'avons  d'autre  mission  que  de  vous  conduire  dans  ce  lieu.  Peu 
nous  chaut  tout  le  reste.  Débrouillez  vos  cartes  comme  vous  l'entendrez , 
nous  nous  en  retournons, 

RENAUD. 

Ah!  scélérats,  lâches  et  poltrons',  vous  étiez  dans  la  trahison,  je  sais 
bien  qu'il  me  faudra  mourir;  mais  vous  mourrez  auparavant.  A  l'œuvre  ! 
Richard  ,  Alard ,  tuons  chacun  le  nôtre. 

RICHARD. 

Il  ne  faudra  pas  beaucoup  me  prier  pour  cela  ! 

(Ils  tuent  les  trois  comtes.) 

Nous  étions  de  grands  fous ,  mes  frères ,  de  croire  que  Renaud  nous 
avait  trahis!  Maintenant  je  vois  bien  qu'il  est  avec  nous,  puisqu'il  nous 
venge  des  traîtres. 

RENAUD. 

Hélas!  mes  frères,  mettons-nous  à  genoux  et  demandons  pardon  au 
créateur  du  monde,  et  prions-le  d'avoir  pitié  de  notre  ame,  car  je  vois 
qu'il  faudra  mourir. 

(Tous  quatre  se  mettent  à  genoux,  Renaud  dit  :  ) 

Trinité  adorable ,  regardez  avec  pitié  quatre  chevaliers  chassés  de  leur 
patrie,  et  que  l'on  veut  tuer  au  milieu  de  leurs  péchés.  Jésus,  mon  Dieu! 
faites-nous  encore  la  grâce  de  sauver  notre  vie ,  que  nous  puissions  faire 
pénitence,  et  que  nous  soyons  dignes  d'entrer  dans  votre  paradis  ! 

(  Les  quatre  frères  se  relèvent.  ) 

Maintenant  que  nous  avons  recommandé  notre  ame  au  Tout-Puissant, 
prenons  congé  l'un  de  l'autre.  —  Mes  frères ,  mes  pauvres  frères ,  je  vous 
dis  adieu  du  fond  du  cœur,  je  vous  embrasse  pour  la  dernière  fois.  Puis- 
sions-nous, après  notre  mort,  nous  retrouver  ensemble  dans  le  ciel! 

(Us  s'embrassent.) 
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Et  maintenant  que  nous  sommes  prêts  à  mourir,  attendons  avec  courage 
notre  ennemi.  Qu'on  ne  dise  pas  que  les  âmes  des  quatre  fils  d'Aymon 
étaient  logées  dans  des  peaux  de  lâches. 

Ici  la  mêlée  commence,  les  défis  et  les  coups  se  cherchent,  se  croisent, 
se  répondent ,  mais  les  quatre  fils  d'Aymon  sont  séparés  par  le  choc  des  as- 
saillans,  et  Richard,  frappé  d'un  coup  terrible  par  Gannelon,  tombe  expi- 
rant :  —  Un  de  moins ,  crie  Gannelon,  puisque  Richard,  le  plus  brave  d'en- 
tre eux  est  mort ,  nous  aurons  bientôt  les  autres.  —  «  Ne  te  réjouis  pas  tant , 
Gannelon ,  dit  Richard  en  se  relevant,  ma  mort  t'aura  coûté  cher.  Puis- 
que je  meurs,  il  faut  que  tu  meures  aussi  ;  sang  pour  sang,  vie  pour  vie  ;  » 
et  il  lui  plonge  son  épée  dans  le  cœur,  puis  retombant  à  genoux,  il  se 
penche  en  souriant  sur  le  cadavre  de  son  ennemi ,  et  dit  :  —  «  Te  voilà 
soldé,  traître,  si  je  suis  presque  mort,  toi ,  tu  es  mort  tout-à-fait  !  » 

La  chronique  française  ne  contient  rien  de  pareil.  «  Richard ,  dit-elle , 
se  leva ,  tenant  son  ventre  d'une  main ,  l'épée  de  l'autre ,  et  en  lâcha  un 
coup  si  rude  sur  son  ennemi ,  qu'il  le  fendit  comme  un  cochon,  et  se 
recoucha ,  car  il  perdait  beaucoup  de  sang.  » 

Malgré  le  beau  coup  d'épée  de  ce  Richard ,  nous  préferons  celui  du 
drame  breton  ;  ici ,  Richard ,  au  lieu  de  se  coucher,  regarde  son  ennemi 
et  rit  de  le  voir  mort  avant  lui. 

Cependant  Renaud  ,  lancé  dans  la  mêlée,  n'a  rien  vu  de  ce  qui  s'est 
passé;  mais  tout  à  coup,  n'apercevant  phis  son  jeune  frère,  il  s'arrête  et 
s'écrie  :  —  Où  est  Richard,  mes  frères,  où  est  Richard?  Si  nous  l'avons 
perdu ,  malheur  à  nous  !  c'était  le  plus  vaillant  de  nous  tous;  s'il  est  pris , 
il  faut  que  nous  mourions. 

GUICHARD. 

Hélas  !  je  le  vois  là-bas,  étendu  sur  la  terre  ;  je  crains  qu'il  n'ait  suc- 
combé ;  il  est  baigné  dans  son  sang. 

RENAUD  ,  courant  à  Richard. 

Fortune  horrible  !  Oh  !  quel  malheur  !  —  Mon  frère  !  mon  frère,  oh  !  ils 
vous  ont  blessé  mortellement. 

RICHARD  ,  retenant  avec  ses  deux  mains  ses  entrailles. 

Vous  le  voyez,  Renaud,  je  ne  pourrais  vivre  quand  même  mon  ame 
serait  de  fer.  Mes  entrailles  sont  dans  mes  mains.  Mais  celui  qui  m'a  mis 
dans  cet  état  a  reçu  sa  récompense.  C'est  le  superbe  Gannelon  qui  m'a 
frappé  à  mort  ;  (souriant)  regarde ,  frère ,  il  est  là  sous  mes  talons. 

RENAUD. 

Ah  !  noble  chevalier,  le  délire  me  vient  en  vous  voyant  ainsi  égorgé. 
O  mon  frère,  mon  bien-aimé  frère  !  si  je  pouvais  souffrir  à  ta  place,  que  je 
le  ferais  avec  joie  !  Abandonne-toi,  mon  frère ,  à  mes  bras,  que  je  te  porte 
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sur  ce  rocher;  l'air  te  ranimera,  et  nous  attendrons  là  qu'une  mort  cruelle 

ait  séparé  les  quatre  fils  d'Aymon.  (Ï  es  quatre  fils  d'Aymon  sm-  le  rocher  ) 

ALARD. 

Les  voilà  qui  reviennent  à  l'assaut.  Hélas  !  Renaud ,  je  crains  bien  qu'il 
ne  faille  nous  rendre.  J'ai  une  blessure  cruelle ,  et  Richard  va  mourir. 
Vous  n'êtes  plus  que  deux  capables  de  résister,  moi  je  sens  mes  jambes 
qui  fléchissent. 

RENAUD. 

Ai-je  bien  entendu,  mon  jeune  frère  Alard! Veux-tu  qu'on  te 

croie  un  bâtard  ?  car  tu  n'es  pas  mon  frère  légitime,  si  tu  as  peur,  Alard  ! 

RICHARD ,    se  soulevant  sur  ses  genoux. 

N'est-ce  pas  de  nous  rendre  que  parle  Alard!  Oui,  si  vous  voulez  être 
pendus  demain  !  Renaud ,  mon  frère ,  prenez  dans  ma  poche  ce  mouchoir, 
faites-m'en  une  ceinture,  que  mes  entrailles  ne  pendent  pas  ainsi ,  et  j'irai 
encore  au  combat  jusqu'à  la  fin.  Pendant  qu'il  y  aura  un  reste  de  vie  dans 
ces  membres,  ils  ne  vous  manqueront  pas. 

RENAUD. 

Oh!  bénie  soit  l'heure  où  vous  êtes  né,  Richard  !  —Entends-tu,  Alard? 
Celui-ci  est  fort  encore. 

^ALARD. 

Le  combat  donc,  le  combat!  moi  aussi  je  le  veux. 

Le  combat  recommence  en  effet ,  et  les  quatre  fils  d'Aymon  vont  suc- 
comber lorsqu'ils  sont  secourus  par  Mogis,  qui  arrive  avec  une  armée.  Ils 
retournent  en  Montauban ,  et  le  roi  Yon ,  craignant  leur  colère ,  se  sauve 
déguisé  en  moine.  Mais  il  est  pris  par  les  troupes  de  Charlemagne ,  qui 
veulent  le  punir  de  ce  qu'il  n'a  point  réussi  à  livrer  les  quatre  frères,  comme 
il  l'avait  promis.  Renaud,  en  apprenant  cette  nouvelle ,  oublie,  avec  une 
générosité  toute  chevaleresque,  les  sujets  de  plainte  qu'il  a  contre  son 
beau-frère;  il  marche  contre  les  troupes  du  roi  et  délivre  Yon.  Son  frère 
Richard  est  pris  dans  la  mêlée. 

Quand  le  sixième  acte  commence,  Richard  va  être  pendu  à  Montfaucon 
par  Ripus ,  le  seul  des  seigneurs  qui  ait  voulu  accepter  une  pareille  mis- 
sion; mais  Renaud  accourt  avec  une  tronpe  nombreuse,  et  pend  Ripus  à 
sa  place.  Richard  prend  alors  les  vêtemens  de  Ripus^  et  se  présente  à 
Charlemagne.  —  Approchez, Ripus,  s'écrie  l'empereur,  en  l'apercevant; 
vous  avez  fait  une  chose  qui  me  plaît,  et  comme  je  suis  roi  de  France,  je 
vous  en  récompenserai.  Approchez ,  que  je  vous  embrasse. 

RICHARD. 

N'approchez  pas  trop,  car  je  ne  veux  point  agir  en  traître,  (u  arrache  se» 
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casque.)  Je  siiis  Ricliard,  voire  plus  mortel  ennemi.  Ripiis  est  resté  à  Mont- 
fancon  à  ma  place ,  et  je  suis  venu  ici  exprès  pour  vous  le  dire. 

Charleniagne  s'écrie  et  appelle  ses  chevaliers;  à  l'instant  Richard  sonne 
du  cor.  Renaud  paraît  avec  Mogis,  ils  livrent  un  grand  combat,  et  les 
quatre  fils  d'Aymon  se  retirent ,  après  avoir  tué  grand  nombre  de  soldats 
dnjoi.  3Iais  Mogis,  qui  est  resté  en  arrière,  est  fait  prisonnier.  L'empereur 
veut  le  tuer  sur-le-champ,  et  il  ne  consent  qu'avec  peine  à  retarder  son  sup- 
plice jusqu'au  lendemain;  encore  exige-l-il  de  lui  la  promesse  qu'il  ne  cher- 
chera pas  à  s'échapper.  — Je  ne  partirai  pas  sans  vous  dire  adieu,  répond 
Mogis.  —  Le  roi  le  fait  enchaîner  aux  pieds  de  son  lit ,  puis  il  se  couche. 
Dès  qu'il  a  fermé  les  yeux,  Mogis  jette  sur  lui  un  enchantement,  ainsi 
que  sur  la  cour.  Tous  s'endorment  d'un  profond  sommeil.  Alors  Mogis 
appelle  l'enfer  à  son  secours ,  ses  chaînes  tombent  à  ses  pieds ,  et  il  se  lève 
en  se  secouant  et  en  étendant  les  bras. 

MOGIS. 

Oh  !  oh  !  me  voilà  gaillard  !  Il  faut  que  je  joue  un  tour  à  Charles  et  à 
ses  pairs.  Quant  à  emporter,  autant  vaut-il  que  ce  soit  beaucoup  que  peu. 
Je  n'en  serai  pas  moins ,  dans  tous  les  cas,  un  voleur.  Puisque  j'y  suis, 
j'y  suis.  Roi ,  princes  et  barons ,' aucun  n'y  échappera. 

(Il  prend  la  couronne,  le  sceptre  du  roi  ,  et  les  épées  des  douze  pairs  de  France.) 

Maintenant  me  voilà  bien  fourni  en  épées.  Allons ,  courage ,  Mogis  ;  tu 
allais  être  pendu....  et  je  te  couronne  ! 

(n  pose  la  couronne  de  Charleinagne  sur  sa  tète.) 

(R  approche  ensuite  du  roi  et  le  heurte  du  pied.) 

Je  m'en  vais,  Chariot ,  roi  de  France;  mais  n'allez  pas  prétexter  cause 
d'ignorance ,  et  dire  que  je  n'ai  pas  pris  congé  de  vous.  Votre  serviteur , 
bonjour,  Charlottic,  et  dormez  à  votre  aise.  Je  crois  que  tantôt,  quand  vous 
vous  réveillerez,  vous  serez  un  peu  étonné. 

Cependant  Charlemagne  se  réveille,  et,  désespéré,  il  envoie  des  messa- 
gers à  Renaud,  lui  proposant  la  paix,  s'il  veut  livrer  Mogis  et  lui  rendre 
sa  couronne.  Renaud  se  refuse  à  sa  première  demande ,  et  hii  accorde  la 
seconde;  il  se  présente  ensuite  au  camp  de  l'empereur  pour  tâcher  de 
l'apaiser,  et  propose  enfin  de  combatk-e  contre  tel  adversaire  (îu'on 
voudra  lui  opposer.  Roland  accepte  le  défi.  Les  deux  chevaliers  joutent 
long-temps  avec  des  chances  égales ,  mais  un  orage  et  une  nuit  subite 
les  séparent.  Alors  Mogis,  au  moyen  de  son  art  magique,  pénètre  la 
nuit  dans  la  tente  du  roi ,  l'enlève  tout  endormi  et  le  transporte  à  Mon- 
tauban.  Les  frères  de  Renaud  veulent  tuer  l'empereur,  mais  Renaud  se 
jette  à  ses  pieds. 
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RENAUD. 

Empereur,  encore  une  fois,  je  vous  en  supplie  ,  recevez-moi  en  grâce, 
ainsi  que  mes  frères ,  et  je  vous  promets  pour  jamais  foi  et  obéissance. 

CHARLEMAGNE. 

Renaud,  vous  vous  êtes  étrangement  trompé,  si  vous  avez  cru  que  je 
serais  plus  facile  à  vos  prières,  parce  que  je  suis  en  votre  pouvoir.  Jamais 
vous  n'aurez  de  paix  de  moi. 

—  Eh  bien  !  Charlemagne,  puisque  tu  ne  veux  pas  de  paix  avec  nous, 
tu  es  libre ,  dit  Renaud ,  et  il  baisse  le  pont-levis  de  Montauban  pour  faire 
sortir  le  roi  sain  et  sauf.  Celui-ci  continue  le  siège  et  affame  le  château. 
Bientôt  les  quatre  fils  d'Aymon  sont  réduits  à  la  dernière  extrémité. 
Leur  père,  qui  est  dans  l'armée  des  assiégeans ,  les  prend  en  pitié ,  et  il 
se  sert  des  machines  de  guerre  pour  leur  lancer  des  vivres,  au  lieu  de 
pierres  et  de  traits.  —  Charlemagne  le  découvre,  et  en  fait  d'amers  re- 
proches au  duc  Aymon  ;  la  réponse  de  celui-ci  est  admirable.  —  «  Em- 
pereur Charlemagne,  je  ne  m'excuserai  pas:  il  est  naturel  à  l'eau  de 
mouiller,  à  l'air  de  refroidir ,  au  feu  de  réchauffer;  il  est  aussi  naturel  au 
père  d'aimer  ses  enfans.  Le  cri  du  sang  ne  peut  se  taire,  ô  roi!  Je  vous 
le  déclare  donc  devant  ces  princes ,  quand  vous  sépareriez  ma  peau  de 
mes  chairs  vivantes,  jamais  désormais  je  ne  ferai  aucun  tort  à  mes  fils. — 
Allez ,  duc  Aymon ,  répond  Charlemagne ,  allez  retrouver  votre  femme  , 
et  dites-lui  que  vous  n'avez  plus  d'héritiers,  car  d'ici  à  peu  de  jours,  vos 
quatre  fils  auront  vécu.  » 

Cependant  ceux-ci  font  mentir  la  prédiction  de  Charlemagne,  car  ils  se 
sauvent,  sur  Bayard,  du  château  de  Montauban,  et  se  réfugient  à  Dor- 
donne,  dans  la  maison  de  leur  père.  Là,  ils  sont  de  nouveau  assiégés  par 
l'empereur ,  qui  finit  par  être  abandonné  de  tous  ses  seigneurs,  et  forcé  à 
recevoir  les  quatre  fils  d'Aymon  à  merci.  Renaud  s'engage  à  faire  un  pè- 
lerinage en  Palestine  pour  expier  ses  fautes  envers  le  roi ,  et  il  part  vêtu 
en  pèlerin. 

Là  finissait  la  tragédie  bretonne;  elle  n'avait  pas  suivi  la  légende  plus 
loin. 

Après  de  longs  applaudissemens ,  la  foule  se  retira.  Je  voulus  attendre 
qu'on  pût  sortir  à  l'aise ,  et  je  restai  assis  et  pensif. 

La  nuit  commençait  à  tomber.  Le  soleil,  qui  descendait  à  l'horizon,  ne 
laissait  plus  voir  que  les  derniers  plis  de  sa  pourpre  nuageuse ,  et  la  lune 
montrait  son  pâle  croissant  perdu  dans  l'océan  du  ciel ,  comme  une  na- 
celle enflammée.  Le  champ  qui  avait  servi  de  théâtre  était  vide.  J'entre- 


POÉSIES   POPULAIRES   DE    LA   BRETAGNE.  417 

voyais,  seulement  au  loin,  les  blanches  silhouettes  de  quelques  jeunes 
paysannes  qui  se  perdaient  dans  l'ombre;  j'entendais  encore  leurs  rires 
frais  et  moqueurs  qui  m'arrivaient  par  raffales.  Cela  dura  quelques  mi- 
nutes ,  puis  tout  se  tut. 

Alors  je  demeurai  perdu  dans  l'immense  solitude  qui  m'entourait  tout 
à  coup.  Je  contemplais,  avec  une  indicible  rêverie,  les  toits  aigus  des  ma- 
noirs qui  pointaient  dans  la  campagne;  j'écoutais  le  son  des  conques  des 
bergers ,  les  tintemens  des  cloches  des  paroisses ,  un  vieux  air  murmuré 
sur  la  montagne ,  et  au  milieu  de  toute  celte  nature  confuse,  ineffable,  il 
me  sembla  que  je  me  réveillais  d'un  songe.  Je  crus  m'être  endormi  sur 
quelque  livre  de  chevalerie,  et  avoir  rêvé  une  histoire  de  la  Table  ronde  : 
je  cherchai  autour  de  moi  mes  paladins ,  mes  enchanteurs ,  mes  prêtres  et 
mes  emperenrs,  tout  ce  vieux  monde  de  croyances  et  de  romanesques  en- 
treprises, de  naïves  amours  et  de  surhumaines  énergies!...  Mes  yeux,  en 
se  baissant,  tombèrent  sur  le  jarouche  Jacques  Riwal ,  qui,  penché  sur  son 
bâton,  me  regardait.  —  Cette  vue  me  réveilla  et  m'émut,  comme  si  la 
réalité  s'était  personnifiée  devant  moi  et  m'avait  touché  du  doigt.  En  sor- 
tant du  moyen  âge,  et  encore  debout  sur  le  seuil  du  passé ,  je  me  trouvais 
face  à  face  avec  le  présent  :  —  la  république  en  sabot  et  en  habit  de  toile, 
appuyée  sur  son  rude  pen-bas,  et  attendant .'  / 

Emile  Souvestre. 


TOME  I.  27 


LES  CIMETIERES 


DE  MADRID. 


LE  GAAIPO  SANTO  DE  LA  PORTE  DE  TOLEDE. 


J'étais  sorti  de  Madrid  par  une  belle  matinée  du  mois  d'avril  1851 . 
Je  traversai  le  pont  de  Tolède,  et,  continuant  ma  promenade  en 
montant  à  gauche  un  élroit  sentier,  j'arrivai  à  la  porte  d'un  cime- 
tière. Elle  était  ouverte;  j'entrai. 

Je  n'avais  pas  encore  vu  de  cimetière  en  Espagne.  Celui  de  la 
porte  de  Tolède  est  de  construction  moderne,  comme  tous  ceux  de 
Madrid ,  car  il  n'y  a  pas  plus  de  trente  ans  qu'on  a  cessé  d'enterrer 
dans  les  églises  de  cette  capitale. 

Ce  cimetière  n'est  pas,  ainsi  que  ceux  de  Paris,  un  jardin 
coquet,  joyeusement  coupé  de  berceaux  et  de  charmilles,  où 
serpentent  des  allées  de  sable  jaune  bordées  de  fleurs  et  de  tom- 
beaux; c'est  un  champ  stérile  et  sans  ombrage;  c'est  une  vaste  en- 
ceinte carrée,  ayant  une  chapelle  à  l'entrée,  une  haute  croix  de 
pierre  au  milieu ,  et  tout  à  l'entour  des  galeries  ouvertes,  protégées 


LES   CUIETIÙRES   DE    MADRID.  419 

par  un  loit  revêtu  de  tuiles  reposant  sur  des  piliers  de  bois  peint 
en  vert. 

Les  murs  de  clôture,  fort  épais,  qui  forment  le  fond  de  ces  gros- 
siers portiques,  sont  percés  sur  toute  leur  surface  de  trous  profonds, 
régulièrement  superposés  les  uns  aux  autres.  C'est  là  qu'on  intro- 
duit les  cercueils  comme  des  tiroirs  dans  leurs  cases. 

On  dirait  les  nids  d'un  pigeonnier  désert ,  ou  plutôt  les  alvéoles 
d'une  ruche  abandonnée  par  les  abeilles.  Les  corps  sont  demeurés  ; 
les  âmes  se  sont  envolées. 

Sur  les  pierres  étroites  qui  ferment,  au  niveau  du  mur,  ce  casier 
des  morts ,  point  de  ces  épitaphes  fastueuses  dont  on  surcharge 
ailleurs  les  tombes!  Point  de  ces  douleurs  d'héritiers  écrites  en  or 
dans  le  marbre,  comme  pour  témoigner  avec  plus  d'éclat  de  leur 
mensonge!  Les  noms  seulement  et  l'âge  des  défunts,  le  titre  de  la 
confrérie  à  laquelle  ils  ont  appartenu ,  et  parfois  un  verset  des 
psaumes ,  voilà  tout.  —  Il  semble  que  l'Espagnol ,  de  son  vivant  si 
gonflé  de  ses  vanités,  ait  voulu  laisser  au  seuil  de  ce  monde  toutes 
les  bouffissures  de  son  naïf  orgueil. 

Je  marchais  depuis  quelque  temps  sous  les  galeries  du  Campa 
Sanio.  J'y  avisai  bientôt  un  homme  en  veste  qui,  les  mains  croisées 
derrière  le  dos,  prenait  te  soleil  (1),  l'épaule  appuyée  contre  un  des 
piliers. 

A  son  air  nonchalant  et  distrait ,  je  jugeai  d'abord  que  cet  homme 
était  chez  lui ,  que  c'était  le  maître  du  logis. 

—  Vous  êtes  le  gardien  du  cimetière?  lui  demandai-je. 

—  Si  senor,  pour  vous  servir,  —  para  servir  a  usied,  —  me  dit-il 
fort  courtoisement. 

Il  avait  présumé  sans  doute  que  je  venais  me  pourvoir  d'une  sé- 
pulture. Mes  questions  étaient  au  moins  de  nature  à  lui  suggérer 
cette  supposition. 

—  Combien  se  paient  ces  niches?  dis-je,  lui  en  montrant  plusieurs 
qui  étaient  vides. 

—  Cela  dépend,  répondit-il;  —  si  c'est  pour  quatre  ans  seule- 
ment ,  cela  vous  coûtera  cinq  cents  réaux,  et  six  mille,  si  c'est  pour 
toute  la  vie. 

(i)    Tomava  cl  sol. 

27. 
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—  Pour  loule  la  vie!  (lis-je,  pour  toute  la  vie  de  qui?  Vous 


voulez  dire  poui*  toute  la  mort! 


—  Oui,  pour  toujours,  continua-t-il  en  souriant.  C'est  un  peu 
cher,  n'est-ce  pas?  Biais  il  y  a  des  tombes  à  meilleur  marché  pour 
toute  la  vie  aussi.  Tenez,  celles  que  nous  avons  sous  nos  pieds,  et 
qui  sont  numérotées,  ne  reviennent  qu'à  six  cents  réaux.  On  y  est 
fort  bien  également. 

—  Mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  mettre  cinq  cents  réaux  à  une 
tombe.  N'avez-vous  pas  à  loger  parfois  quelques-uns  de  ces  hôtes 
qui  n'ont  pas  plus  de  réaux  après  leur  mort  qu'ils  n'en  ont  eu  pen- 
dant leur  vie?  —  Que  faites-vous  des  corps  de  ceux-là? 

—  Oh  !  en  effet ,  les  pauvres  ne  manquent  point  ;  mais ,  grâce  à 
Dieu,  la  place  ne  leur  manque  pas  non  plus!  Voyez,  dit-il,  me 
montrant  le  sol  nu  et  découvert  du  cimetière,  ce  champ  est  grand  ! 
Este  campo  es  largo  l 

En  causant ,  nous  étions  sortis  des  galeries ,  et  nous  nous  étions 
avancés  dans  l'enceinte,  où  nous  nous  promenions  en  long  et  en 
large,  foulant  aux  pieds  ces  sépultures  dont  pas  une  pierre,  pas  une 
croix  de  bois,  pas  une  touffe  d'herbe  ne  signalait  la  place. 

—  Ainsi  tout  le  peuple  des  morts  est  ici  en  pleine  terre ,  dis-je 
au  gardien.  Votre  cimetière  ressemble  au  cirque  de  la  place  des 
Taureaux.  Sous  les  galeries,  les  niches,  ce  sont  les  loges  où  se  pla- 
cent les  grands  et  les  riches  ;  au-dessous ,  les  tombes  numérotées , 
—  c'est  l'amphithéâtre  couvert  où  vont  les  fortunes  moyennes.  Au 
bas  et  à  l'air  libre,  les  fosses  communes,  c'est  le  tendidoy  le  par- 
terre, où  se  mêle  et  s'entasse  la  foule  misérable  et  sans  nom. 

—  C'est  vrai,  répondit-il.  11  y  a  seulement  une  différence,  c'est 
que  le  tendido ,  si  tumultueux  à  la  place  des  Taureaux,  ne  fait  pas 
ici  plus  de  bruit  que  les  loges  et  l'amphithéâtre^ 

Nous  avions  laissé  la  chapelle  à  notre  droite,  et  nous  nous  trou- 
vions devant  un  large  trou  carré,  qui  expliquait  de  reste  lui-même 
sa  destination.  Le  gardien  s'arrêta. 

—  Voici  une  fosse,  dit-il,  qui  m'a  dévoré  bien  des  corps  déjà  ! 
Cependant  elle  n'est  pas  encore  rassasiée ,  et  je  ne  la  fermerai  guère 
avant  un  mois. 

—  Mais  celle-là,  qui  a  la  gueule  béante,  qui  semble  être  à  jeun 


'ff^f 


.?¥. 
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Cl  afl^mée  aussi,  dis-je  à  mon  cicérone,  lui  en  niontianl  du  doigt 
une  autre  fraîchement  creusée  en  arrière  d'un  petit  massif  d'ala- 
I crues  rabougris;  celle-là? 

Il  me  regarda  d'un  air  défiant  et  inquiet;  —puis,  comme  si 
la  loyauté  de  ma  physionomie  l'eût  rassuré  : 

—  Celle-là,  répondit-il,  se  rapprochant  de  moi,  celle-là,  c'est 
une  fosse  à  part;  c'est  une  fosse  de  réserve,  c'est  une  fo-sse  nou- 
velle pour  les  suppliciés.  —  J'ai  reçu  avant-hier  l'ordre  de  la  tenir 
prête.  Il  y  a  maintenant  dans  les  prisons  de  Madrid  beaucoup  de 
révolutionnaires  menacés  de  la  peine  capitale  ;  —  c'est  une  mesure 
de  précaution  qu'on  a  prise. 

Je  tressaillis.  —  Les  cachots  de  la  carcel  de  cor  te  et  de  la  carcel  de 
lilla  étaient  encombrés  alors  de  patriotes  qu'on  y  avait  jetés  comme 
suspects  d'une  soi-disant  conspiration  libérale  contre  le  régime  pa- 
ternel restaui'é  en  Espagne,  grâce  aux  cent  mille  hommes  du  dut; 
d'Angoulème.  Tout  Madrid  frissonnait  de  terreur.  Une  première 
exécution  politique  avait  eu  lieu  déjà ,  et  l'on  s'attendait  à  la  voii* 
suivie  d'un  grand  nombre  d'autres. 

Je  m'avançai  jusqu'à  cette  fosse  encore  vide;  penché  au  bord,  j'y 
plongeai  le  regard. 

—  C'est  bien,  pensai-je;  la  sépulture  est  disposée  d'avance. 
L'arrêt  n'est  pas  encore  prononcé ,  mais  la  tombe  est  déjà  creusée. 
C'est  bien,  messieurs  les  alcades,  c'est  bien;  condamnez!  N'ayez 
nul  souci.  Les  fossoyeurs  vous  ont  donné  l'exemple  ;  ils  ont  fait  leur 
besogne  ;  à  vous  la  vôtre.  Condamnez  ;  il  y  a  de  la  place  pour  bien 
des  sentences  de  mort,  et  bien  des  remords  de  juges.  —  La  fosse 
est  profonde.  — 

—  Mais  où  était  la  dernière  fosse  des  suppliciés?  —  celle  qui  est 
pleine  maintenant?  demandai-je  au  gardien. 

—  Là-bas,  dit-il,  à  la  gauche  de  la  chapelle,  à  l'autre  coin. 

Je  me  dirigeai  vers  la  place  qu'il  m'avait  désignée  du  doigt.  Il 
me  suivit. 

La  terre,  fraîchement  remuée  et  non  encore  foulée  dans  la  double 
longueur  de  deux  cercueils,  accusait  elle-même  une  double  sépul- 
ture récente. 

Il  y  avait  eu  une  exécution  à  la  place  de  la  Cebada  la  semaine 
précédente.  Il  y  en  avait  eu  une  seconde  la  veille. 
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—  C'est  ici?  dis-je  au  gardien. 

11  ne  me  répondit  que  par  un  signe  affirmatif,  en  baissant  la 

tête. 

Je  n'avais  pas  besoin  qu'il  m'apprît  pour  quels  crimes  on  avait  ôtë 
la  vie  à  ces  deux  malheureux ,  qui  étaient  là  cachés  sous  quelques 
pouces  de  terre.  —  Ce  que  je  voulais,  c'était  pouvoir  distinguer 
leurs  tombes  l'une  de  l'autre;  —  car  l'une  était  maudite,  l'autre 
sainte. 

Je  m'étais  tourné  vers  le  gardien.  Je  l'interrogeai  dun  regard 
qu'il  comprit. 

Ayant  jeté  d'abord  un  coup  d'œil  furtif  autour  de  lui ,  comme 
j)Our  se  bien  assurer  que  nous  étions  seuls ,  il  se  rapprocha  de  moi  ; 
et  quand  il  fut  tout  près,  abaissant  la  main  droite  entre  nous  deux, 
l'index  tourné  vers  le  sol  : 

—  Celui  qui  est  à  mes  pieds,  dit-il,  c'est  cet  homme  qui  tua  sa 
femme;  —  el  que  maîo  a  su  rauger;  l'autre,  —  et  il  s'interrompit; 
puis,  après  une  pause  d'un  instant,  il  .ajouta  tout  bas  :  l'autre,  — 
c'est  celui  qui  a  dit  cette  parole,  —  el  que  dijo  aqueUa  palabra  ! 

Cette  parole  !  —  Vous  ne  savez  pas  quelle  était  cette  parole  que 
n'osait  répéter  ce  geôlier  de  cimetière  en  présence  de  ses  morts , 

—  bien  muets  pourtant  et  sourds.  —  C'était  Vive  la  liberté!  — 
Viva  la  libertad  ! 

Celui  qui  l'avait  dite,  celte  parole,  c'était  un  pauvre  cordonnier, 
Antonio  Latorre,  —  un  enfant  de  dix-neuf  ans.  Etant  ivre  en  une 
taverne,  le  22  mars,  il  avait  crié  :  Vive  la  liberté!  Arrêté  sur-le- 
champ,  et  conduit  en  prison ,  il  s'était  endormi  dans  son  cachot.  On 
l'avait  réveillé  pour  le  condamner.  Le  25  mars,  un  dimanche  des 
Rameaux,  on  était  venu  lui  lire  sa  sentence  et  le  mettre  en  capilla. 
Après  l'y  avoir  torturé  trois  jours ,  le  28  mars,  on  l'avait  enfin  mené 
au  supplice  ;  —  on  l'avait  pendu  comme  révolutionnaire  !  —  Por 
revolucionario  !  —  Son  crime,  son  arrêt  et  son  exécution  avaient 
été  commis  en  moins  d'une  semaine  ! 

Pauvre  enfant  !  —  Il  avait  été  la  première  des  victimes  de  l'année. 

—  Il  avait  été  le  premier  de  ceux  qu'en  1851,  le  bourreau  avait 
envoyés  au  ciel  rejoindie  El  Empecinado ,  Riego  et  leurs  frères.  — 
C'était  lui  qui  avait  ouvert  cette  seconde  marche  triomphale  des 
patriotes  espagnols  à  l'échafaud!  Le  libraire  Miyar  ne  devait  pas 
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tarder  à  le  suivre;  —  puis  viendrait  la  sainte  jeune  fille  de  Gre- 
nade; —  puis  ïorrijos,  Flores  Calderon  et  leurs  compagnons,  — 
les  trente-sept  martyrs  de  Malaga  î 

Lui  pourtant,  ô  mon  Dieu!  fils  ignoré  du  peuple!  lui,  ouvrier 
obscur,  dont  la  mort  seule  avait  révélé  l'existence,  vivrait-il  au 
moins  dans  la  mémoire  du  pays?  Au  jour  des  expiations,  la  patrie 
se  souviendrait-elle  de  lui? 

Antonio  Latorre!  —  Pour  sauver  ton  souvenir  de  l'oubli,  j'au- 
rais voulu  t'élever  alors  de  mes  mains  un  mausolée  de  marbre  blanc, 
et  y  écrire  en  lettres  d'or  ton  nom,  —  ton  seul  nom!  —  J'au- 
rais voulu  encore  que  l'on  m'apportât  toutes  les  palmes  bénites  de 
ce  dimanche  des  Rameaux  où  avait  commencé  ton  agonie,  et  pour 
le  cacher  à  tes  bourreaux  et  à  tes  juges,  j'en  aurais  couvert  à  poi- 
gnées ce  tombeau  que  je  t'aurais  bâti!  Peut-être  la  Liberté,  voilée 
de  deuil ,  serait  venue  les  écarter  quelquefois  les  yeux  en  pleurs  ! 

A  ma  droite,  à  la  portée  de  mon  bras,  se  trouvait  un  frêle  églan- 
tier, tout  bourgeonnant  déjà,  mais  qui  n'avait  encore  que  trois  pe- 
tites feuilles  à  peine  ouvertes.  —  Je  les  cueillis,  et,  sans  que  le 
gardien  m'eût  remarqué,  je  les  laissai  tomber  à  mes  pieds,  avec 
une  larme,  sur  la  terre  qui  recouvrait  le  corps  d'Antonio  Latorre. 

Comme  je  sortais  du  Campo-Santo ,  je  m'arrêtai  un  instant  à  sa 
porte.  De  là  je  promenai  ma  vue  sur  l'horizon  qui  se  déroulait  au- 
tour de  moi!  —  Que  cette  journée,  des  premières  du  printemps, 
était  belle!  Que  le  ciel  était  dun  bleu  pur  et  profond!  Gomme 
les  aigles  noirs  volaient  haut,  fendant  l'air  de  leur  grande  aile  in- 
dépendante !  Gomme  le  Guadarrama  s'étendait  majestueux  à  ma 
gauche ,  sous  son  éblouissant  manteau  de  neige  !  Gomme  Madrid 
brillait  chaudement  au  soleil,  avec  ses  églises  de  brique  rouge  et 
ses  maisons  peintes  ! 

—  Oh!  me  disais-je,  ce  serait  bien  à  ce  soleil  et  sous  ce  ciel  qu'il 
faudrait  crier  de  toutes  les  forces  de  son  ame  :  Vive  la  liberté  l  Je 
me  retournai,  et  jetai  un  dernier  regard  vers  la  nouvelle  fosse  po- 
litique. 

—  Mais,  pensai-je  en  m' éloignant,  voilà  pour  ceux  qui  diront 
cette  parole  !  —  Aquelia  palabra  ! 
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IL 


LE  CIMETIERE  DE  L'HOPITAL. 

La  confrérie  du  Très-Saint-Sacrement  et  de  Notre-Dame  de  ia 
Misëi'icorde  célèbre  solennellement  à  Madrid,  chaque  année,  l'en- 
terrement d'un  pauvre. 

Cette  cérémonie  est  belle  et  touchante. 

Chez  les  anciens,  les  maîtres  servaient  une  fois  Tannée  leurs 
esclaves  !  c'est  bien  que  chez  les  chrétiens  le  riche  enterre  le  pauvre 
une  fois  l'année  î 

C'est  au  premier  malade  qui  meurt  à  l'hôpilal-général  dans  la 
nuit  du  15  novembre  que,  par  droit  de  chance,  se  décernent  les 
honneurs  de  ces  funérailles. 

J'entrai  dans  la  petite  église  de  l'hôpital  au  moment  où  le  service 
venait  de  commencer. 

ïl  y  avait  en  avant  du  maître-autel  un  riche  catafalque,  entouré 
de  candélabres  où  brûlaient  des  cierges  de  cire  jaune.  Au-des- 
sous, dans  une  bière  ouverte,  revêtue  de  drap  noir  brodé  d'or, 
était  couché,  la  tête  sur  un  oreiller  blanc  garni  de  mousseline  blan- 
che, le  pauvre  qu'on  allait  inhumer.  Ses  mains  étaient  jointes.  Vêtu 
de  l'habit  de  saint  François,  il  en  avait  le  capuchon  abaissé  sur  le 
front. 

Cet  homme  avait  été  frappé  bien  jeune!  Son  visage,  tout  pâle  et 
amaigri  qu'il  fût,  rayonnait  encore  d'un  singulier  éclat  de  beauté 
paisible.  Il  ne  semblait  point  mort.  On  l'eût  dit  même  recueilli 
plutôt  qu'endormi.  Il  avait  l'air  de  prier  pour  ceux  qui  priaient 
pour  lui. 

C'est  l'habit  religieux  dont,  en  Espagne,  la  commune  dévotion 
revêt  habituellement  les  morts,  qui  leur  prête  sans  doute  une  si 
parfaite  expression  de  calme  intérieur  et  de  béatitude. 

Le  service  se  fit  avec  beaucoup  de  pompe  ;  il  y  avait  trois  prêtres 
qui  officiaient.  Le  De  profunclis  et  le  Miserere  furent  chantés  à 
grand  orchestre.  ^ 
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Les  musiciens  n'étaient  pas  des  premiers  virtuoses,  non  plus  que 
les  chanteurs;  mais  il  y  avait  entre  ces  rudes  instrumens  et  ces 
voix  sans  art,  un  accord  surliumain  de  charité,  un  ensemble  de 
pieuse  harmonie  que  n'ont  point  les  concerts  des  maîtres.  Ces 
chants,  partis  de  l'ame,  allaient  à  l'ame.  On  eût  dit  que  Notre-Dame 
de  la  Miséricorde,  tenant  sa  harpe  du  ciel,  les  conduisait  elle-même, 
et  les  faisait  vibrer  à  l'unisson  de  la  mélodieuse  pitié  de  son  cœur! 

Après  le  Miserere,  le  prélat  descendit  de  l'autel  assisté  des 
deux  prêtres;  il  s'approcha  de  la  bière,  récita  le  Pater  noster;  puis 
l'eau  bénite  et  l'encensoir  lui  furent  présentés  successivement ,  et  il 
bénit  et  encensa  le  pauvre. 

La  solennité  n'avait  pas  fini  avec  ces  chants,  ces  prières  et  ces 
bénédictions.  Le  mort  devait  être  accompagné  processionnellement 
jusqu'au  cimetière. 

La  confrérie  vint  prendre  ses  bannières  et  ses  bâtons ,  et  sortit 
sur  deux  files,  chacun  de  ses  membres  tenant  un  cierge  de  cire 
jaune  à  la  main. 

Onze  frères  de  ia  Orden  Tercera  s'approchèrent  alors,  et  quatre 
d'entre  eux  enlevèrent  la  bière  sur  leurs  épaules.  Les  autres  sui- 
virent, et  après  eux  un  grand  nombre  de  religieux  de  divers  ordres  : 
les  prêtres  qui  avaient  officié  fermèrent  la  marche. 

Les  frères  de  la  Orden  Tercera  sont  des  manières  de  demi- 
moines  agrégés  à  la  religion  de  saint  François.  Bien  qu'ils  soient 
soumis  à  certains  actes  réguliers  de  vie  commune,  et  qu'ils  portent 
un  habit  qui  diffère  peu  de  celui  des  Franciscains,  ils  peuvent  se 
marier,  et  vivent  séparément  chacun  dans  leur  maison.  A  Madrid, 
ils  ont  une  chapelle  annexée  au  couvent  de  San-Francisco ,  où  ils 
sont  de  service  à  tour  de  rôle,  de  même  qu'une  milice  urbaine. 
Ce  sont  des  volontaires  religieux  ;  c'est  comme  une  garde  mona- 
cale. 

Ces  frères  ont  le  privilège  de  porter  au  Campo  Santo  les  morts 
assez  riches  pour  leur  payer  ce  bon  office.  Le  pauvre  du  convoi 
était  traité  en  riche,  voilà  pourquoi  il  avait  à  ses  funérailles  ce 
luxe  des  frères  de  la  Orden  Tercera. 

La  procession  descendit  lentement  le  perron  de  l'église  et  monta 
la  rue  d'Atocha ,  prenant  à  gauche  la  ruelle  qui  mène  au  cimetièie 
de  l'hôpital.  -^ 
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Arrives  là,  les  prêtres  s'en  furent  chanter  un  dernier  De  profundis 
à  la  chapelle,  tandis  que  les  frères  de  la  Orden  Tercera  déposèrent 
le  corps  dans  une  fosse  à  part,  qui  lui  était  préparée. 

La  cérémonie  était  achevée.  Les  mendians  nombreux  qu'elle 
avait  atdrés  s'étaient  répandus  çà  et  là  par  le  cimetière.  Je  me 
portai  avec  un  de  leurs  groupes  au  bord  d'une  fosse  scandaleuse, 

—  escandoiosa,  selon  l'expression  pittoresque  d'une  femme  qui 
du  regard  en  mesurait  la  profondeur. 

C'était  là  que  depuis  longues  années  s'enfouissaient  tous  les 
cadavres,  arrachés  en  lambeaux  de  l'amphithéâtre  de  l'hôpital. 
L'eau  des  dernières  pluies,  qui  séjournait  encore  au  fond  de  cet 
abhne,  s'y  était  teinte  du  sang  des  milliers  de  corps  mutilés  qu'il 
avait  engloutis.  Gela  formait  un  lac  plus  hideux  et  plus  fétide  qu'au- 
cun de  ceux  où  Dante  plonge  ses  damnés. 

L'impression  dont  l'aspect  de  cette  fosse  saisissait  ceux  qui 
étaient  debout  sur  ses  bords  se  traduisait  par  mille  dévotes  éjacu- 
lations. 

—  Vierge  del  Carmen!  —  Vierge  dei  Pi/ar/  — San -Francisco! 

—  San-Diego!  —  San-Antonio!  s'écriait  chacun,  selon  sa  dévotion 
en  l'une  de  ces  vierges  ou  l'un  de  ces  saints  dont  la  popularité  se 
balance  à  Madrid. 

—  C'est  ici  que  nous  viendrons  tous,  que  nous  mourions  de 
maladie,  d'un  coup  d'escopette,  ou  d'un  coup  de  couteau,  dit  un 
pauvre  diable  grelottant  dans  son  manteau  troué,  comme  pour 
résumer  l'avenir  entier  des  assistans. 

Comme  je  m'en  allais  vers  la  porte  du  Campo  Santo,  je  passai 
près  d'une  autre  fosse  entourée  d'autres  curieux.  Je  me  mêlai  en- 
core parmi  eux. 

Cette  fosse  était  toute  pleine  d'ossemens  que  l'on  y  avait  trans- 
portés depuis  peu  après  les  avoir  extraits  d'une  des  cours  de  l'hô- 
pital en  y  creusant  les  fondations  d'un  bàdment  nouveau.  Un  fos- 
soyeur était  debout  au  milieu  de  ces  débris  humains,  et  tachait 
d'en  vendre  quelques-uns  à  des  étudians  en  chirurgie  qui  avaient 
vu  là  plusieurs  pièces  intéressantes  et  bien  conservées. 

C'était  une  étrange  scène  ! 

Les  carabins  marchandaient  et  dépréciaient  les  morceau  dont 
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ils  avaient  le  plus  d'envie.  —  C'étaient,  disaient-ils,  des  os  incom- 
plets ,  en  mauvais  état  et  sans  valeur. 

Le  fossoyeur  n'y  mettait  pas  d'amour-propre.  Il  cherchait  dans 
ses  tas  ce  qu'il  avait  de  mieux ,  et  quand  il  avait  trouvé  des  pièces 
intactes,  il  les  vantait  naïvement  et  exaltait  sa  marchandise. 

—  Voyez  quelles  côtes,  s'écriait-il,  ce  sont  des  côtes  des  Fran- 
çais tués  en  1808!  quelles  belles  tètes!  —  Que  hermosas  calaveras! 
comme  elles  sont  blanches  ! 

—  Est-ce  que  cette  petite  tète,  (jui  est  là  dans  le  coin,  n'est  pas 
une  tète  de  femme?  dit  une  jeune  manola  aux  lèvres  fraîches,  aux 
joues  brunes  et  roses,  qui  écoulait  curieusement,  ses  beaux  yeux 
noirs  ouverts  tout  grands. 

—  Que  ce  soit  une  tête  d'homme  ou  une  tête  de  femme,  répon- 
dit le  fossoyeur  en  ricanant,  ma  fille,  —  hija,  —  elle  n'en  parle  pas 
davantage  maintenant  ! 

Il  était  nuit.  En  sortant  du  Campo  Santo,  je  jetai  quelques 
cuarios  sur  un  drap  noir  aux  quatre  coins  duquel  brûlaient  quatre 
cierges.  On  l'avait  étendu  là  pour  recevoir  les  aumônes  destinées 
aux  pauvres  enterrés  dans  le  cimetière,  afin  de  faire  dire  des 
messes  au  profit  de  leurs  amcs. 

Lord  Feeling  (I). 


(i)  Un  de  nos  collaborateurs,  qui  a  publié  dans  la  Revua  divers  morceaux  sur 
l'Espagne  qu'il  a  visitée  à  plusieurs  reprises,  va  faire  paraître,  chez  le  libraire 
Charpentier,  deux  vohnnes  intitulés  :  Voyages  et  Aventures  en  Espagne ,  que 
nous  recommanderions  vivement  d'avance,  si  leur  propre  valeur  et  'intérêt  qu'ils 
empruntent  des  circonstances  ne  leur  assuraient  des  chances  de  succès  suffi- 
santes. Le  fragment  qu'on  vient  de  lire  appartient  à  cet  ouvrage. 


(  N.  du  D. 


CHATTERTON 


DE  M.  ALFRED  DE  VIGNY, 


Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  placent  clans  rérudilion 
la  loi  suprême  delà  poésie;  il  ne  m'arrivcra  jamais  de  contrôler, 
au  nom  d'une  chronique  oubliée,  la  libre  fantaisie  d'un  inventeur  : 
pourvu  que  la  beauté  humaine,  la  beauté  de  tous  les  temps,  domine 
et  supplée  la  beauté  relative  et  locale ,  je  fermerai  volontiers  les 
yeux  sur  l'ignorance  ou  l'omission.  Je  ne  prêche  pas  le  dédain  de 
l'étude;  car  la  création  divine,  obscure  à  l'origine  de  toutes  les 
genèses,  est,  dans  le  domaine  poétique,  une  tentative  insensée. 
Quoi  qu'il  fasse ,  le  plus  hardi  génie  a  toujours  besoin  du  souve- 
nir personnel  ou  de  la  lecture  attentive ,  pour  imaginer  dans  les 
conditions  de  la  vraisemblance  ou  de  la  vérité.  Mais  j'admire  la 
crucifixion  de  Rembrandt,  malgré  les  brandebourgs  de  Ponce- 
Pilate,  comme  le  Coriolan  de  Shakspeare,  comme  le  Britannicus 
de  Racine,  malgré  l'évidente  violation  de  la  vérité  romaine  dans 
ces  trois  ouvrages  immortels. 

Je  ne  songerais  donc  pas  à  chicaner  M.  de  Vigny  sur  la  réalité 
de  son  Chatterton,  si  deux  essais,  déjà  célèbres  dans  l'histoire  lit- 
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téraire,  ne  se  raltacliaicnl  au  sujet  qu'il  a  choisi.  Goethe  et  QElen- 
schlaeger  ont  voulu  mettre  au  théâtre  le  caractère  d'un  artiste 
méconnu.  Malgré  le  mérite  incontesîable  du  Tasso  et  du  Gorregio, 
je  crois  pouvoir  affirmer  que  ces  deux  poèmes  di'amatiques  ne 
conviennent  pas  à  la  scène.  Il  n'est  donc  pas  hors  de  propos  de 
feuilleter  la  biographie  de  Ghatterton ,  et  de  voir  si  par  hasard  il 
s'y  rencontre  des  ëlémens  scéniques.  Gomme  thèse  générale ,  je 
maintiens  l'inopportunité  des  poètes  au  théâtre.  Si  la  biographie 
de  Ghatterton  réfute  mon  opinion,  je  m'avouerai  vaincu  dans  un 
cas  particulier.  — - 

Or,  il  n'est  pas  vrai ,  comme  on  le  répète  vulgairement ,  que  l'au- 
teur (ïOElla  soit  mort  victime  de  l'ingratitude  et  de  la  misère.  Il 
s'est  tué  à  dix-huit  ans.  Oui;  mais  ni  la  gloire,  ni  la  fortune  ne  lui 
manquaient.  G'est  l'orgueil  qui  a  mis  le  poison  sur  ses  lèvres. 

Ses  premières  années  se  passèrent  dans  une  obscurité  paisible. 
Placé  à  l'âge  de  quinze  ans  chez  un  homme  de  loi ,  il  profita  des 
loisirs  que  son  maître  lui  laissait  pour  déchiffrer  ou  inventer  de 
vieilles  poésies.  Quelques  vers  publiés  dans  un  journal  de  Bristol, 
sans  signature,  mais  dont  l'honneur  tout  entier  lui  fut  attribué  par 
d'habiles  indiscrétions,  l'encouragèrent  à  continuer  son  travail 
d'archéologue  ou  de  poète,  peu  importe.  En  essayant  de  concilier 
les  révélations  souvent  contradictoires  publiées  par  ses  amis,  on 
arrive  à  penser  que  le  pseudonyme  Rowley  n'est  pas  un  pur  men- 
songe. Une  partie  des  œuvres  de  Ghatterton  appartient  vraiment 
à  l'éditeur.  Mais  le  jeune  clerc  de  Bristol  a  eu  entre  les  mains  des 
matériaux  nombreux  dont  l'authenticité  semble  hors  de  doute. 

Jusqu'au  jour  où  son  nom  se  répéta  de  bouche  en  bouche,  il  se 
trouvait  à  l'étroit  dans  sa  famille.  Dès  que  la  renommée  fut  venue 
à  lui,  son  parti  fut  pris  de  quitter  ses  parens  pour  une  fortune 
incertaine,  et  qu'il  attendait  de  la  seule  gloire.  Il  arrive  à  Londres, 
il  porte  ses  lettres  de  recommandation,  il  travaille  pour  les  libraires, 
pour  les  revues,  les  journaux,  il  entre  en  relation  avec  les  écri- 
vains à  la  mode,  il  fréquente  les  clubs  et  les  cafés.  Tout  allait  bien 
jusque-là,  mais  il  s'avise  d'envoyer  à  Horace  Walpole,  à  l'auteur 
du  Château  dOirante,  l'un  des  plus  savans  antiquaires  de  son  temps, 
les'poésies  de  Rowley.  L'illustre  bibliophile,  se  défiant  de  ses  pro- 
pres lumières,  consulte  Mason,  poète  éruditet  familier  aux  monu- 
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mens  littéraires  anglo-saxons  et  anglo-normands.  Mason,  aussi  dif- 
ficile à  tromper  que  Sharon  Turner  ou  Augustin  Thierry ,  signale , 
dans  les  poèmes  de  Rowley,  de  nombreux  anachronismes  de  lan- 
gage. Walpole  écrit  à  Chatterton  une  lettre  polie ,  mais  sans  lui 
renvoyer  ses  manuscrits.  11  part  pour  la  France ,  et  trouve  à  son  re- 
tour une  lettre  de  Chatterton,  pleine  de  colère  et  d'invectives.  Il  dé- 
daigne les  accusations  de  plagiat  dirigées  contre  lui ,  et  se  contente 
de  renvoyer  les  poèmes  de  Rowley . 

Trompé  dans  son  espérance ,  au  lieu  de  prendre  une  résolution 
courageuse,  et  de  s'avouer  tout  simplement  l'auteur  à'OElla  et  de 
Godwin,  Chatterton  s'aigrit,  et  entreprend  de  ridiculiser  les  grands 
qui  lui  refusent  leur  protection.  Tl  écrit  des  pamphlets  pour  la 
cour  et  le  ministère;  ses  pamphlets  ne  sont  pas  lus;  il  passe  à 
l'opposition.  Lord  Beckford ,  maire  de  Londres ,  combat  le  minis- 
tère :  Chatterton  écrit  pour  lord  Beckford  ;  mais  il  ne  gagne  à  cette 
apostasie  que  le  mépris  des  deux  partis.  Il  a  pris  soin  de  nous  ex- 
pliquer lui-même,  dans  une  lettre  adressée  à  sa  sœur,  pourquoi 
les  pamphlets  ministériels  étaient  plus  lucratifs  que  les  pamphlets 
de  l'opposition.  Les  grands  seigneurs,  comme  il  le  dit  très  bien, 
sont  si  pauvres  en  mérite,  qu'ils  ne  lésinent  pas  pour  récompenser 
leurs  panégyristes.  Il  faut  payer  de  ses  deniers  l'impression  de 
l'éloge,  mais  on  est  dédommagé.  Écrire  pour  l'opposition,  c'est 
une  chance  de  popularité,  mais  il  n'y  a  pas  un  shilling  à  gagner  de 
(-e  côté. 

Voilà  pourtant  ce  que  Chatterton  écrivait  à  sa  sœur.  Et  l'on 
accuse  son  siècle  de  l'avoir  méconnu  !  Dégoûté  de  la  polémique,  où 
il  trouvait  si  peu  de  profit,  il  veut  partir,  sur  un  navire  de  l'état, 
comme  chirurgien.  ïi  a  besoin  d'un  certificat  de  capacité,  il  s'a- 
dresse à  M.  Barrett,  sous  lequel  il  a  étudié,  pendant  six  mois  tout 
au  plus ,  les  premiers  élémens  de  la  chirurgie.  Par  un  mouvement 
de  probité  bien  facile  à  concevoir,  M.  Barrett  refuse  de  répondre 
pour  lui.  Trop  fier  pour  se  remettre  au  travail ,  et  pour  attendre 
des  jours  meilleurs  et  plus  glorieux  ,  au  milieu  d'études  obscures, 
mais  lucratives;  compromis  trop  maladroitement  pour  solliciter 
sans  honte  les  secours  du  ministère  ou  de  l'opposition  ,  Chatterton 
se  résout  à  mourir.  Le  pain  ne  lui  manquait  pas.  Il  avait  des  enga- 
gemens  avantageux  avec  la  plupart  des  publications  périodiques. 
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L'histoire,  la  critique ,  la  philologie,  s'ouvraient  à  lui,  et  lui  pro- 
mettaient une  vie ,  sinon  éclatante ,  au  moins  paisible  ;  il  pouvait 
prétendre  au  laurier  du  poète,  mais  franchement ,  sans  ruse  enfan- 
tine, sans  ridicule  supercherie.  Il  n'avait  qu'à  mettre  sous  son  nom 
ce  qu'il  avait  prêté  à  Rowley,  à  William  Canynjre,  et  livrer  sa 
pensée  sous  le  voile  transparent  de  la  lan^jue  contemporaine,  sans 
recourir  au  prestige  de  l'archaïsme,  déjà  fort  usé  avant  lui. 

Le  dédain  et  la  colère  le  séparaient  de  ceux  qui  pouvaient  le 
secourir.  Il  ne  trouvait  pas  de  fortune  à  sa  taille.  Le  suicide  lui 
paraissait  la  seule  vengeance  digne  de  lui.  Il  avala  une  dissolution 
d'arsenic.  Il  est  dit,  dans  l'enquête  du  coroner,  qu'il  avait,  dans  une 
de  ses  poches,  un  flacon  d'opium ,  et ,  parmi  ses  papiers ,  le  calcul 
de  ce  qu'il  avait  gagné  à  la  mort  du  lord-maire.  11  avait  évalué  la 
vente  d'une  brochure  composée  sous  le  patronage  de  lord  Beckford. 
Cette  brochure  demeura  inédite.  Une  élégie  sur  sa  mort  se  vendit 
assez  bien  ,  et  Chatterton  ,  en  comparant  le  gain  présumé  de  la  bro- 
chure au  gain  de  l'élégie ,  décide  que  son  profit  net  est  de  trois 
hvres  sterling.  Il  ajoute  en  note  :  «  Je  me  réjouis  donc  de  la  mort 
de  lord  Beckford  pour  trois  livres  sterling.  » 

Où  sont  dans  cette  biographie  les  elémens  d'un  poème  dramati- 
que? Le  mérite  incontestable  d'QÊ7/a,  de  Godwin  et  de  la  ballade 
de  charité  n'a  rien  à  faire  avec  l'intérêt  scénique.  C'est  l'homme 
qu'il  faut  prendre,  et  non  pas  le  poète;  car  le  génie  de  Chatterton , 
lors  même  qu'il  eut  été  méconnu  ,  et  ii  ne  l'a  pas  été,  ne  serait  pas 
un  moyen  d'émotion.  Et  dans  cet  homme  qu'y  a-t-il?  Le  patrio- 
tisme? mais  il  a  prostitué  sa  plume.  L'amour?  mais  à  l'exception 
d'une  correspondance  assez  courte  avec  miss  Maria  Rumiey,  enta- 
mée d'après  le  conseil  de  mislriss  Newton ,  sœur  du  poète,  et  mé- 
diocrement animée ,  rien  dans  la  vie  de  Chatterton  ne  révèle  une 
passion  sérieuse  pour  aucune  femme,  iliss  Rumiey  n'était  qu'une 
fantaisie ,  un  amour  de  tète ,  et  vïeù  de  plus.  Toute  la  vie  de  Chat- 
terton se  résume  dans  un  seul  mot  : -l'orgueil.  S'il  y  a  un  drame  à 
construire  avec  son  nom ,  c'est  l'orgueil  qui  posera  les  fondemens 
de  l'édiiice. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  tracer  le  programme  d'une  tragédie  en 
quelques  lignes.  Mais  j'imagine  que  Schiller  ou  Shakspeare ,  résolus 
à  dramatiser  Chatterton ,  se  seraient  proposé ,  pour  lâche  unique , 
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de  le  mener  de  l'orj^^ueil  au  suicide ,  en  épuisant  successivement  les 
joies  de  la  famille  et  les  intrigues  du  pamphlétaire.  Dire  comment 
ils  auraient  fouillé  les  entrailles  de  cette  donnée,  comment  ils  nous 
auraient  déroulé  le  spectacle  mystérieux  de  cette  superbe  con- 
science, est  au-dessus  de  ma  clairvoyance.  Mais,  à  coup  sûr,  lord 
Beekford  et  Horace  Walpole  n'auraient  servi  qu'à  montrer  com- 
ment l'orgueil  mal  entendu  conduit  la  pauvreté  à  l'avilissement;  et 
le  suicide  aurait  marqué  le  réveil  de  la  fierté  vraie.  Dans  une  pièce 
ainsi  conçue,  miss  Rumley  aurait  figuré  le  bonheur  promis  à  la 
résignation.  Aimer,  s'entourer  de  pieuses  espérances,  continuer 
laborieusement  le  pèlerinage  humain ,  défier  la  fortune  dans  l'ac- 
complissement courageux  du  devoir,  ou  bien  foulant  aux  pieds  les 
principes  sacrés  de  la  morale,  et  jusqu'au  respect  de  soi-même, 
jouer  son  nom  et  sa  pensée  sur  la  promesse  d'un  titre  et  d'une  pen- 
sion, telle  aurait  été  la  question  posée,  débattue  entre  le  cœur  et 
la  tête ,  et  résolue  par  le  suicide. 

Que  si  l'on  me  demande  où  est  l'action  d'un  pareil  drame ,  je 
répondrai  :  L'action,  pour  intéresser  les  hommes  de  réflexion  et 
les  hommes  d'entraînement ,  n'a  pas  besoin  d'un  spectacle  varié. 
Les  combats  de  la  conscience  suffisent  à  émouvoir  la  multitude  aussi 
bien  que  les  chroniques  dialoguées.  Et  sans  doute  une  ame  de  dix- 
huit  ans,  placée  entre  l'amour  et  l'ambition,  n'est  pas  un  sujet 
indifférent. 

Aller  de  la  famille  dédaignée  à  fantichambre  du  lord-maire , 
passer  de  la  protection  populaire ,  mais  infructueuse ,  du  premier 
jnagistrat  de  la  ville  aux  salons  du  ministre  envié ,  se  résoudre  à  la 
satire  pour  insulter  aux  échelons  brisés  d'une  fortune  qui  se  dé- 
robe ,  et ,  quand  la  vengeance  elle-même  se  raille  des  efforts  déses- 
pérés, en  appeler  à  Dieu  de  la  résistance  du  monde,  invoquer  le 
suicide  comme  un  dernier  asile  ,  voilà  ,  je  crois ,  un  thème  drama- 
tique, thème  difficile ,  j'en  conviens ,  capable  d'effrayer  l'imagina- 
tion la  plus  confiante  ;  mais  ce  thème  est ,  à  mon  avis  ,  le  seul  qui 
s'offre  à  la  pensée  dans  la  biographie  de  Chatterton.  Le  rôle  de  la 
passion  appartiendrait  tout  entier  à  miss  Rumley. 

M.  de  Vigny  a  vu  sous  une  autre  face  le  favori  de  lord  Beekford. 
11  a  usé  de  son  droit ,  et  si  je  le  juge  sévèrement ,  ce  n'est  pas  pour 
sa  résolution,  mais  bien  pour  la  manière  dont  il  l'a  réalisée.  J'incline 
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à  croire  qu*!!  a  tenté  Timpossible;  mais  s'il  eut  trouvé  dans  le  génie 
méconnu  aux  prises  avec  la  misère,  les  ressorts  d'un  poème  dra- 
matique, je  passerais  condamnation:  l'épreuve  déciderait  contre 
moi.  Voyons  ce  qu'il  a  fait. 

Trois  personnages  seulement  :  un  poète ,  une  jeune  femme  et  un 
sage.  Sachez  ce  qu'ils  sont,  et  vous  saurez  ce  qu'ils  vont  faire. 
Chatterion  a  dix-huit  ans,  il  est  pauvre,  il  se  croit  méconnu,  il  ac- 
cuse i  injustice  du  monde,  et  loin  de  faire  un  pas  pour  rencontrer 
la  gloire  qui  vient  au-devant  de  lui,  il  s'obstine  dans  la  misère  et  la 
solitude.  Il  passe  les  nuiîs  dans  l'élude  et  le  jour  dans  les  impréca- 
tions. 11  se  dit  avec  une  fierté  complaisLinte  :  Il  n'y  a  pas,  au  milieu 
de  ce  troupeau  tumultueux  qui  s'appelle  la  Grande-Bretagne,  une 
seule  place  digne  de  moi.  Ma  voix  mélodieuse  n'arrive  pas  à  leuis 
oreilles  grossières.  Leurs  cerveaux  indolens  ne  comprennent  rien 
à  mes  divines  pensées.  Us  ignorent',  pour  la  plupart  jusqu'à  mon 
nom,  et  ceux  qui  le  savent  ne  donneraient  pas  une  heure  de  leurs 
plaisirs  pour  la  lecture  de  mes  poèmes.  Les  querelles  du  parle- 
ment, la  chasse  et  les  combats  de  coqs  épuisent  toutes  les  passions 
de  ces  nobles  citoyens.  Irai-je  mendier  la  fortune  et  les  applau- 
dissemens  de  cette  foule  insolente?  C'est  à  eux  de  plier  le  genou, 
de  me  tresser  des  couronnes;  qu'ils  viennent  donc,  et  je  chanterai 
pour  eux.  Qu'ils  se  pressent  autour  de  moi ,  et  je  leur  raconterai  les 
merveilles  des  siècles  révolus.  Je  leur  dirai  les  souffrances  et  les 
exploits  de  leurs  aïeux.  Je  ranimerai  au  souffle  de  mon  génie  les 
cendres  d'Hasiings.  Je  rendrai  aux  Normands  et  aux  Saxons  endor- 
mis dans  la  nuit  du  tombeau  leurs  armures  rouillées.  Le  vainqueur 
et  le  vaincu  se  lèveront  à  ma  voix  et  recommenceront  la  bataille. 
—  Mais  la  foule  tarde  bien.  Faut-il  donc  vivre  seul  avec  mon  génie? 
Pourquoi  Dieu  m'a-t-il  envoyé  sur  la  terre?  pourquoi  l'inspiration 
dans  mon  cœur  et  les  hymnes  sur  mes  lèvres?  que  signifie  cette 
cruelle  raillerie?  ne  m'a-t-il  placé  si  haut  que  pour  éloigner  de 
moi  toutes  les  sympathies?  S'il  y  a  quelque  part  un  Dieu ,  il  doit 
être  juste.  S'il  ne  mesure  pas  la  douleur  aux  forces  de  sa  créature, 
il  ne  mérite  pas  mes  prières,  et  je  le  maudis. — J'avais  rêvé  la 
gloire,  et  voici  qu'elle  m'échappe.  J'avais  rêvé  l'amour  pour  me 
consoler  de  l'ingratitude  ignorante,  mais  quelle  femme  accep- 
erait  l'obscurité  de  mon  nom?  Je  n'ai  plus  qu'un  devoir  :  le  suicide. 

lOME  I.  —  SUPPLÉMENT.  î2H 
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Kitty  iBell,  vouée  tout  entière  à  ses  deux  enfans,  oublie,  éri  les 
caressant,  l'inflexible  sévérité  de  son  mari.  C'est  à  peine  si  elle  se 
souvient  des  pn rôles  dures  et  brutales  de  son  maître  Une  tresse 
des  blonds  cheveux  que  chaque  jour  sa  bouche  couvre  de  baisers 
suffit  à  sa  joie  et  à  sa  résignation.  Elle  ne  soupçonne  pas  1rs  extases 
de  l'amour,  elle  ne  connaît  les  passions  que  par  les  récits  désas- 
treux. Façonnée  dès  long-temps  aux  austères  enseignemens  du  chris- 
tianisme, elle  snitque  la  vertu  n'est  pas  seulement  de  combattre  le 
danger,  mais  bien  aussi  de  l'éviter.  Marcher  sur  le  bord  de  l'abîmo, 
et  ne  pas  tomber,  c'est  une  habileté  glorieuse,  mais  coupable.  La 
religion  prescrit  la  prudence  avant  le  courage.  II  faut  accepter  la 
lutte,  mais  non  pas  l'engnger.  Toutes  ces  leçons ,  si  vulgaijcs  et  si 
souvent  méconnues,  sont  gravées  dans  le  cœur  de  Kiity  en  carac- 
tères ineffaçables.  Dieu  et  sa  famille  remplissent  toutes  ses  journées; 
enfermée  sans  regrets  et  sans  larmes  dans  le  cercle  prévu  de  ses 
devoirs,  elle  ne  murmure  pas  contre  la  longueur  de  la  tache.  La 
sérénité  laborieuse  de  sa  vie  suffit  à  ses  ambilions.  Chaque  soir, 
elle  s'endort  dans  la  pieuse  espérance  de  recommencer  le  chemin 
parcouru.  Paisible  et  hère  dans  sa  candeur,  elle  ne  songe  pas  à 
s'abriter  contre  l'orage.  Elle  n'entend  que  la  voix  des  anges,  et  le 
bruit  qui  se  fait  à  ses  pieds  est  pour  elle  comme  s'il  n'était  pas. 

Si  le  malheur  éploré  se  trouve  sur  sa  route ,  elle  ne  se  défendra 
pas  d'une  généreuse  compassion.  Elle  ne  retiendra  pas  les  larmes 
qui  gonflent  sa  paupière.  Elle  sera  tendre ,  dévouée,  mais  sans  re- 
mords et  sans  crainte,  car  la  pitié  est  au  nombre  des  devoirs  chré- 
tiens. Interrogée  par  son  maître  sur  le  bien  qu'elle  a  fait,  elle  se 
taira  plutôt  par  modestie  que  par  confusion.  Elle  ne  veut  pas  dé- 
voiler le  sacrifice,  de  peur  de  le  profaner  ;  elle  se  refuse  à  mentir, 
mais  elle  demande  le  temps  de  se  recueilhr  pour  épargner  la  honte 
à  celui  qu'elle  a  sauvé. 

Et  le  jour  où  elle  s'aperçoit  que  l'amour  est  entré  dans  son  cœur, 
elle  ne  se  pardonne  pas  l'aveu  d'un  désir  coupable,  et  retourne  à 
Dieu  pour  expier  sa  faiblesse. 

Entre  Chatterton  et  Kitty,  le  sage  mûri  par  l'expérience  et  les 
années.  Affilié  à  la  secte  la  plus  pure  de  la  république  universelle, 
à  la  secte  des  quakers,  le  docteur  est  indulgent  aux  douleurs  qu'il 
ne  partage  pas.  Il  n'a  pas  subi  les  passions,  mais  il  les  connaît. 
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comme  un  matelot  connaît  les  voiles  de  son  navire.  Son  Iront  se 
dépouille,  mais  n'a  pas  de  rides;  ses  cheveux  blanchissent,  mais 
son  corps  n'est  pas  courbé.  Les  feuilles  tombent,  et  l'arbre  est  de- 
bout, il  a  des  racines  profondes,  et  renouvelle  à  chaque  printemps 
la  sève  de  ses  rameaux- 
Calme  et  stoique  pour  les  maux  qui  n'atteignent  que  lui,  le  doc- 
teu!'  n'imite  pas  la  sagesse  égoïste  des  vieillards  usés  dans  le  plaisir. 
Il  ne  prescrit  à  personne  la  sécurité  qu'il  s'est  faite.  Il  tend  la  main 
à  ceux  qui  tléchissent,  il  sourit  à  ceux  qui  espèrent;  mais  il  se  re- 
procherait, comme  une  méchanceté  envieuse,  de  dessiller  les  yeux 
plus  jeunes  que  les  siens.  Il  respecte  les  illusions  qui  ne  sont  plus 
de  son  ûge.  11  se  garde  bien  de  hâter  la  maturité  des  idées  qui  n'ont 
pas  eu  le  temps  de  grandir.  Il  dépose  ses  leçons  comme  un  germe 
fécond  dans  les  âmes  qu'il  se  concilie.  Il  creiise  patiemment  le  sillon  , 
pour  que  le  vent  n'emporte  pas  la  semenc(!.  3]ais  il  se  fie  au  ciel 
pour  l'épanouissement  du  grain  et  )a  ricliesse  dorée  de  la  moisson. 
Il  prévoit  les  passions  qui  ne  sont  pas  encore  nées.  II  pressent 
la  foudre  qui  va  déchiier  le  nuage,  avant  d'avoir  aperçu  l'éclair  à 
l'horizon.  Gomme  l'oiseau  qui  rase  la  plaine,  il  annonce  l'orage  aux 
voyageurs  attardés.  Ecoutez-le;  car  il  sait  mieux  que  vous  quel 
abri  convient  à  votre  faiblesse;  écoutez-le,  car  il  a  étudié  la  route 
où  vous  entrez;  il  devine  où  le  pied  vous  manquera.  Laissez-vous 
guider  par  lui,  eî  vous  marcherez  sûrement. 

Le  bonheur  est  dans  le  devoir.  C'est  pourquoi  le  docteur  tiendra 
d'une  main  sévère  les  rênes  de  son  gouvernement  paternel.  Il  est  sur 
d'éteindre  l'incendie;  mais  il  vaut  mieux,  i!  ne  l'ignore  pas,  étouffer 
l'étincelle.  Son  bras  serait  assez  fort  pour  terrasser  l'ennemi;  mais 
il  vaut  mieuxle  prévenir  par  la  ruse  ei  ménager  le  sang  de  l'aimée, 
yuel  drame  est  possible  à  ces  trois  acteurs?  Avec  le  Génie,  lin- 
nocence  et  la  Sagesse,  quelle  tragédie  peut  se  nouer?  Donnez  au 
génie  la  mélancoliciue  élégie,  à  l'innocence  l'hymne  pieuse,  à  la 
sagesse  le  verset  biblique;  dans  ct't  échange  harmonieux  de  pen- 
sées élevées,  de  sentimeos  purs  et  célestes ,  ii  ouverez-vous  la  trame 
d'un  poème  dramatique?  L'élégie,  l'hynme  et  le  verset  répugnent 
également  à  l'action.  Multipliez  à  profusion  les  délicatesses  de  l'a- 
nalyse, sondez  dans  ses  profondeurs  les  plus  cachées  la  conscience 
du  poète,  de  la  mère  et  du  sage.  Que  chacun,  à  son  tour,  récite  la 
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Strophe  et  l'antistioplie.  Ne  laissez  dans  l'ombre  aucune  des  émo- 
tions que  vous  avez  pénétrées;  mettez  à  nu  le  cœur  saignant  dont 
vous  savez  les  souflVances.  Il  vous  restera  bcs'iccjup,  si  ce  n'est 
tout,  à  faire,  avant  d'aborder  la  scène. 

Oui,  sans  doute,  l'action  réduite  à  elle-même  n'est  qiî'un  spec- 
tacle brutal.  Il  n'y  a,  dans  une  œuvre  ainsi  conçue,  rien  de  litté- 
raire, rien  qui  mérite  l'attention  des  esprits  choisis.  Mais  l'analyse 
sans  l'action  n'est  pas  moins  impuissante  que  l'action  sans  l'analyse. 
Le  mouvement  inexpliqué,  le  mouvement  sans  la  philosophie, 
plaira  lout  au  plus  à  la  populace.  Mais  la  philosophie  6nuo  mouve- 
ment, la  philosophie  libre  et  souveraine,  régnant  sans  contrôle  sur 
le  monde  des  idées,  ne  s'adresse  qu'aux  lecteurs  studieux,  et  ne 
doit  pas  espérer  d'être  écoulée  au  théâtre. 

Or,  si  je  ne  m'abuse,  dans  le  drame  de  M.  de  Vigny,  l'ana- 
lyse est  savante,  inépuisable,  courageuse,  ingénieuse  en  ressour- 
ces; mais  elle  est  seule,  et  ne  peut  suppléer  l'action  absente. 
Qu'on  en  juge. 

Au  premier  acte,  Kitty  et  Chatterton  sont  en  présence.  Avec  un 
mot,  s'ils  avaient  l'occasion  de  le  dire,  ils  se  comprendraient.  Le 
poète  confierait  sa  douleur,  la  mère  chaste  et  pieuse  le  consolerait 
sans  remords.  Son  amitié  sainte  trouverait  des  paroles  salutaires 
sans  se  détourner  de  la  route  du  devoir.  Cette  Bible  surprise  entre 
les  mains  de  ses  enfans ,  qui  vient  de  lui ,  et  qu'elle  veut  lui  rendi-e, 
témoigne  assez  haut  de  sa  sympathie  pour  le  malheur.  Sa  soumis- 
sion empressée  aux  conseils  du  docteur,  sa  crainte  d'offenser  par 
un  refus  la  pauvreté  du  poète,  motiveraient  un  épanchement  entre 
ces  deux  âmes  fraternelles.  Mais  le  sage  s'interpose ,  il  ne  veut  pas 
permettre  le  mutuel  aveu  qui  pourrait  les  perdre.  11  emmène  Chat- 
terton, et  dès  ce  moment  on  prévoit,  sans  trop  de  sagacité  ,  que 
l'action  ne  s'engagera  pas.  Les  personnages,  une  fois  posés,  ne 
peuvent  s'animer  sans  mentir  à  leur  nature. — L'explication  de  Kitty 
avec  son  mari  est  délicate,  gracieuse,  ingénue,  touchante;  mais 
elle  n'accélère  pas  d'une  minute  le  progrès  de  la  fable  dramatique. 

Au  second  acte,  la  visite  de  lord  Talbot  à  Chatterton,  son  an- 
cien camarade  de  collège ,  semble  un  instant  engager  la  lutte  entre 
le  poète  et  Kitly.  La  jeune  mère,  si  près  du  rôle  d'amante,  craint 
d'avoir  été  trompée.  Ivle  croyait  aimer  dans  Chatterton  l'abandon  et 
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la  pauvreté.  Ces  amis  joyeux  oi  opulens  qui  viennent  à  lui  sont  une 
raillerie  cruelle  à  sa  crédulité.  Mais  le  dépit  même  jette  une  lumière 
nouvelle  sur  la  vraie  situation  de  son  cœur.  Que  lui  ferait  la  richesse 
ou  la  pauvreté  du  poète  si  elle  n'avait  pour  lui  que  de  l'amitié?  Ne 
devrait-elle  pas  se  réjouir  au  lieu  de  se  plaindre?  N'est-ce  pas  l'a- 
mour seul  qui  met  son  éj^oïsme  à  consoler  sans  partage  et  sans  se- 
cours? N'est-ce  pas  l'amour  qui  va  jusqu'à  souhaiter  la  misère  pour 
agrandir  le  dévouement?  Eh  bien!  ici  encore  le  docteur  intervient 
pour  imposer  silence  à  la  passion  qui  voudrait  parler.  Tl  retient 
sur  la  lèvre  imprudente  l'aveu  qui  déborde  et  qui  ferait  de  l'ange 
une  femme.  Au  moment  où  Kitty,  oubliant  sa  pudeur  austère,  va 
se  confesser  aux  pieds  de  son  vieil  ami ,  au  lieu  de  venir  en  aide  à 
sa  timidité,  il  moralise,  l'heure  s'enfuit,  et  la  voix  impérieuse  du 
mari  arrête  le  flot  qui  allait  s'épancher. 

Ainsi,  après  deux  actes  entiers,  l'action  n'est  pas  commencée;  le 
troisième  se  jouera-t-il  de  nos  prévisions?  Sur  une  lettre  de  Chat- 
terton, le  lord-maire,  un  des  plus  grands  seigneurs  du  royaume, 
vient  lui  offrir  un  traitement  de  cent  livres  sterling,  et  une  place 
de  premier  valet  de  chambre.  Je  comprends  sans  peine  l'humi- 
liation et  la  colère  du  poète  à  la  lecture  d'une  pareille  proposition. 
Mais  l'humiliation  suffisait;  pourquoi  faire  signer  à  Chatterton  un 
billet  par  lequel  il  promet  son  corps  à  Skirner,  en  cas  de  non-paie- 
ment? C'est  une  horreur  très  inutile. 

II  y  a  dans  ce  troisième  acte  deux  scènes  que  je  dois  louer ,  parce 
qu'elles  sont  bien  posées.  Quand  le  docteur  pressent  la  dernière 
résolution  de  Chatterton,  il  va  le  trouver  dans  sa  chambie.  Il  re- 
tourne hLîbilement  le  poignard  dans  le  cœur  desespéré  qu'il  veut 
guérir  ;  il  élargit  la  plaie  pour  mieux  juger  la  blessure.  Il  le  ramène 
à  la  vie  par  l'orgueil ,  et  lui  montre  la  gloire  infidèle  couronnant  le 
front  de  ses  rivaux.  Il  le  terrasse  par  la  honte;  un  instant,  il  croit  la 
partie  gagnée.  Déjà  il  se  réjouit ,  mais  cette  chance  lui  échappe,  il 
n'a  plus  qu'une  dernière  i  essource  :  c'est  d'invoquer  l'amour  de 
Kiuy.  A  cet  aveu,  le  malheureux  se  ranime,  mais  l'orgueil  ne  lui 
permet  plus  d'entrevoir  le  bonheur.  Il  n'a  plus  la  force  d'espérer. 

Kiîty  e'io-même  se  résigne  vainement  au  même  aveu.  Hardie  par 
abnégation,  elle  épuise,  pour  le  consoler  et  le  retenir,  les  paroles 
dont  elle  aurait  rougi  une  heure  auparavant.  Elle  a  Iieau  déchirer 
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le  voile  qui  couvrait  ses  yeux  d'ange,  elle  ne  peut  le  sauver.  Il  boit 
l'opium;  il  s'enfuit  pour  mourir  loin  d'elle;  elle  ramasse  le  flacoii 
qu'il  a  laissé  tombei*;  son  mari  l'appelle ,  et  elle  meurt  en  feuille- 
tant convulsivement  la  Bible  du  poète  qui  l'a  précédée  devantDieu. 

Telle  est  cette  pièce  dont  j'ai  tâché  de  reproduire  fidèlement  les 
situations  et  les  caractères.  On  devine  combien  était  difficile  la 
lâche  des  acteurs.  Joanny,  Geffroy  et  madame  Dorval  ont  Ixiit 
de  leur  mieux  pour  animer  le  i  ôle  qu'ils  avaient  accepté.  Le  plus 
grand  malheur  de  cette  tragédie  bourgeoise ,  c'est  de  n'avoir  pas 
pied  sur  terre.  Aussi  j'ai  entendu,  sans  étonnement,  dire  autour 
de  moi,  qu'il  n'y  avait,  pour  une  œuvre  de  cette  nature,  ni  acteurs, 
ni  public,  ni  juges.  Sans  doute  il  y  a  dans  cet  avis  un  peu  d'exa- 
gération et  de  singularité  ;  mais  il  vrai  que  le  drame  de  M.  deVigny 
place  l'acteur,  le  public  et  la  critique  dans  une  condition  excep- 
tionnelle. L'auditoire  a  tenu  à  cœur  de  se  montrer  digne  de  toutes 
les  tentatives  studieuses.  Et,  quelle  que  soit  la  sévérité  de  nos  con- 
clusions, nous  ne  pouvons  contester  la  bonne  foi ,  l'élévation  et  la 
valeur  littéraire  de  cette  réaction  spiritualiste.  Car  sans  nul  doute, 
M.  de  Vigny  a  voulu  combattre  la  poésie  réaliste  de  nos  jours. 

Talma,  avec  sa  noble  figure,  avec  l'élégance  continue  de  son 
geste  et  de  ses  attitudes,  mais  Talma  a  trente  ans,  aurait  à  peine 
suffi  au  rôle  de  Chatterton.  ïl  y  a  donc  lieu  de  se  montrer  indul- 
gent pour  Geffroy.  Je  ne  dois  pas  lui  pardonner  d'avoir  traité 
légèrement  une  chose  importante,  le  costume.  11  devait  se  résoudre 
à  porter  les  bas  de  soie,  la  culotte  courte  et  les  souliers  à  boucles. 
Rien  n'excuse  les  botles  à  l'écuyère. 

L'habileté  d'un  acteur  consommé  n'aurait  probablement  pas 
réussi  à  fondre  dans  une  harmonieuse  unit^lcs  brusques  exclama- 
tions, les  colères  lyriques  dont  se  compose  presque  tout  le  rôle  de 
Chatterton.  11  était  difficile  d'éviter  l'enq^hase  dans  l'imprécation. 
Ce  qu'il  fallait  surtout  chercher,  et  ce  qui  n'a  pas  manqué  à  Gef- 
froy, c'est  la  noblesse  et  la  gravité.  Mais  pour  exciter  un  intérêt 
soutenu,  la  grâce  n'eut  pas  été  de  trop  même  dans  la  douleur, 
et  la  grâce  était  absente.  La  voix  de  Geffroy  a  quelque  chose  de 
métallique  et  de  strident  qui  répugne  à  fexpression  de  la  tendresse. 
Son  chagrin  monte  sans  effort  jusqu'au  mépris  ;  mais  il  a  quelque 
chose  de  hautain  qui  repousse  les  consolations  de  l'amour. 
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Joanny,  dans  le  rôle  du  quaker,  a  montré  de  la  grandeur.  Au 
troisième  acte  surtout,  il  a  eu  de  belles  inspirations.  Quand  il  s"  est 
agenouillé  aux  pieds  de  Chatterton,  en  lui  avouant  l'amour  de  Kitiy 
Bell,  il  y  avait  dans  son  émotion  et  dans  ses  larmes  une  vérité  poi- 
gnante et  toute  paternelle.  C'était  bien  la  fierté  romaine  rougis- 
sant d'un  instant  de  faiblesse  et  prenant  Dieu  à  témoin  de  la  sain- 
teté de  son  abaissement.  Il  était  en  pleine  tragédie ,  pénétré  pro- 
fondément de  la  puissance  de  ses  paroles.  Il  se  résignait  à  l'aveu 
profane  pour  détourner  du  crime  une  ame  ivie  de  douleur.  Les 
applaudissemens  qui  ont  accueilli  la  représentation  de  cette  scène 
étaient  bien  mérités. 

Mais ,  pour  la  partie  paisible  de  son  rôle ,  on  regrettait  Fonction 
insinuante  si  nécessaire  aux  conseils  chrétiens  placés  dans  sa  bouche. 
On  le  sentait  bon  et  dévoué;  mais  la  brusquerie  de  ses  mouve- 
mens,  la  rudesse  presque  militaire  de  son  langage,  semblaient  con- 
tredire la  divine  bienveillance  de  ses  pensées.  La  soumission  filiale 
de  Ritty  Bell  s'accordait  mal  avec  l'austérité  du  regard  qu'elle 
venait  consulter  comme  sa  conscience  vivante. 

Assurément  Joanny  comprend  avec  une  sagacité  rare  les  plus 
délicates  intentions  de  son  rôle;  mais,  lorsqu'il  s'agit  de  les  rendre, 
il  se  trouve,  je  crois,  dans  une  perplexité  singulière.  D'une  part, 
le  souvenir  de  ses  habitudes  tragiques  enfle  sa  voix  et  donne  pres- 
que à  son  accent  la  sonorité  des  masques  antiques,  et  en  même 
temps  le  sincère  désir  de  mettre  en  relief  toutes  les  ciselures  de  la 
pensée  le  porte  à  détailler  minutieusement  les  sentimens  et  les 
images  qui  voudraient  jaillir  d'un  seul  jet.  En  se  livrant  sans  ré- 
serve aux  traditions  de  la  tragédie  qu'il  possède  à  merveille,  il  at- 
teindrait à  coup  sur  l'unité;  mais  le  soin  qu'il  met  à  traduire,  dans 
le  j'ôle  du  quaker,  les  l^miliarités  étrangères  aux  études  de  toute 
sa  vie,  donne  à  son  jeu  et  à  son  débit  quelque  chose  de  brisé,  qu'il 
corrigera  sans  doute  avec  un  peu  d'aitcnlion,  mais  qu'il  ne  faut 
pas  négliger  de  lui  signaler,  il  est  de  ceux  que  la  critique  no  doit 
p.îs  ménager;  la  médiocrité  seule  est  amnistiée  par  le  silence. 
Dans  le  rôle  de  Kilty  Bell,  M"'^  Dorvi.l  a  été  charmante.  Elle  a 

prouNC  que  la  giàce  ne  lui  est  pas  moins  familière  que  l'entraî- 
nemeut  de  la  passion.  Dans  les  deux  premiers  actes,  elle  n'a  pas 
oublié  un  seul  instant  l'élégance  dans  l'ingénuité.  11  y  a  des  mots 
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très  simples  par  eux-mêmes,  et  qui,  dans  une  autre  bouche,  seraient 
à  peine  remarques,  qu'elle  a  dit  avec  une  finesse  admirable.  Quand 
elle  a  surpris,  parmi  les  indiscrètes  réticences  du  docteur,  les  pre- 
miers signes  de  l'amour  de  Chatterton ,  elle  a  répondu  avec  nne 
confusion  exquise  :  Je  n'oserai  plus  ni  rendre  ni  garder  son  livre. 

Au  troisième  acte,  elle  a  été  sublime.  Un  frisson  glacé  a  saisi 
toutes  les  têtes.  Elle  dominait  son  rôle ,  elle  dépassait  le  cercle 
étroit  de  la  pièce;  elle  semblait  appeler,  par  ses  frémissemens  im- 
patiens ,  les  paroles  qui  n'arrivaient  pas,  la  passion  absente ,  et 
s'irriter  contre  le  puritanisme  élégiaque  des  pensées  qu'elle  devait 
traduire.  Elle  s'était  résignée,  sans  contrainte  et  sans  gaucherie, 
à  la  sérénité  tout  angelique  des  deux  premiers  actes  ;  mais  l'ins- 
tinct invincible  de  sa  nature ,  l'expansion  irrésistible  de  son  talent, 
semblaient  lutter  douloureusement  avec  la  tragédie  simulée  qu'(^lle 
avait  accepiée. 

La  sublimité  de  sa  pantomime  est,  à  mon  avis,  la  criticjue  la 
plus  sévère  et  la  plus  juste  du  personnage  de  Kilty  Bell.  Depuis 
Marion,  c'est  le  seul  rôle  sérieux ,  le  seul  rôle  littéraire  qui  lui  soit 
échu;  mais  ce  rôle  n'est  pas  à  sa  taille.  En  1851,  elle  corrigeait, 
par  l'abandon  et  le  naturel,  l'idéahté  lyrique  de  la  courtisanne. 
Jeudi,  elle  essayait  de  suppléer,  par  le  regard  étincelant,  par  le 
timbre  passionné  de  la  voix ,  les  pensées  oubliées.  Elle  était  supé- 
rieure à  son  rôle;  mais  elle  ne  pouvait  combler  les  lacunes  déses- 
pérées. L'inutile  conscience  de  ses  forces  inactives  ne  la  consolait 
pas  du  repos. 

Entre  le  poète  et  l'actrice  il  n'y  a  pas  d'alliance  possible.  A  jouer 
des  rô!es  comme  Kilty  Bell ,  M""^  Dorval  finirait  par  apauvrir  ses 
facultés  oisives;  et  pour  atleindre  jusqu'à  elle,  M.  de  Vigny  court 
le  risque  de  compromettre  la  pureté  paisible  de  son  style. 

Personne  plus  que  moi  n'estime  et  n'admire  la  sévérité  littéraire 
de  M.  de  Vigny.  Dans  le  drame  que  je  blâme,  il  y  a  des  qualités 
de  diction  qui  sont  dignes  d'étude  ;  mais  ces  qualités  appartiennent 
plutôt  au  style  des  livres  qu'au  style  dramatique.  Il  s'exagère 
l'importance  de  l'euphémisme.  Il  fait  ses  périodes  trop  nombreu- 
ses; les  charnières  de  sa  phrase  ne  sont  pas  assez  multipliées.  11  ne 
brise  pas  assez  souvent  les  formes  de  son  dialogue.  Il  sacrifie  trop 
volontiers  au  succès  do  la  lecture  ,  et  répudie ,  avec  une  pruderie 
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obstinée,  les  mouvemens  heurtés  d'une  conversation  passionnée. 
Chez  kii ,  on  le  sent  focilement,  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien; 
l'élégance  continue  et  laborieuse  (lu'il  s'impose ,  contrarie  fatale- 
ment l'abandon  et  la  spontanéité  dont  la  scène  ne  peut  se  passer. 
Je  dois  donc  le  dire  sans  hésitation  et  sans  redouter  le  reproche 
de  pessimisme  :  je  ne  pense  pas  que  M.  deVigny  soit  appelé,  par  la 
nature  de  ses  inspirations,  ni  surtout  par  ses  habitudes  de  sty!e,  à 
écrire  pour  la  scène.  Je  me  réjouis  sincèrement  du  succès  qu'il  a 
obtenu  jeudi  dernier,  non-seulement  parce  que  j'y  vois,  pour  lui, 
une  protestation  toute  naturelle  contre  la  franchise  austère  de  mon 
jugeaient,  mais  aussi  parce  que  l'attention  religieuse  de  l'auditoire, 
en  présence  de  ce  dialogue  inaccoutumé ,  promet  à  la  réaction  spi- 
ritualisle  un  prochain  et  infaillible  triomphe.  Ce  qu'il  n'a  pas 
fait ,  l'avenir  saura  bien  le  faire.  J'ignore  s'il  sera  donné  à  M.  de 
Vigny  de  se  résoudre  aux  calculs  scéniques  qu'il  paraît  dédaigner 
aujourd'hui  ;  j'ignore  s'il  consentira  un  jour  à  combiner,  selon  les 
conditions  du  théâtre,  les  pensées  qu'il  exprime  aujourd'hui  avec 
une  richesse  égoïste.  Renoncera-t-il  sans  legret  aux  patientes  co- 
quetteries de  la  pensée?  oubliera-t-il  sans  répugnance  la  chasteté 
savante  du  style  qui  jusqu'ici  a  fait  sa  gloire  la  plus  solide?  Ce  n'est 
pas  moi  qui  résoudrai  ces  questions.  L'épreuve,  et  l'épreuve  seule- 
ment, décidera  pour  ou  contre  mes  prophéties.  Mais  voici  comme 
je  comprends  et  comme  je  m'explique  l'inaptitude  dramatique  de 
l'auteur  de  Cinq-Mars  et  de  SieUo.  L'élégie  pure.est  la  vie  naturelle 
de  sa  pensée;  rien,  dans  ses  œuvres,  n'est  au-dessus  du  poème 
d'Eloa.  Or,  l'élégie  est,  de  sa  nature,  inactive  et  repliée  sur  elle- 
même  ;  mais  elle  trouve  pourtant  a  se  placer  dans  le  récit  sans 
violer  manifestement  toutes  les  conditions  de  la  forme  épique. 
Comme  le  poète  qui  raconte  a  le  droit  d'intervenir  eu  son  nom  et 
d'interpréter  librement,  avec  ses  émotions  personnelles,  les  actions 
de  ses  personnages ,  le  lecteur  accepte  sans  i^upatience  les  haltes 
élégiaques.  Le  récit  le  plus  riche,  le  plus  complet,  le  plus  animé, 
participe  volontiers  de  l'indolence  et  de  l'énergie.  L'individualité 
du  poète  trouve  à  se  révéler  à  de  fréquens  intervalles  sans  biessor 
la  raison;  mais  il  n'en  va  pns  ainsi  au  théâtre.  Le  drame  veut, 
avant  tout,  l'animation,  la  force,  le  mouveinent,  la  virilité  de  la 
pensée.  La  paisible  expansion ,  le  dérouleement  harmonieux  des 
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senlimeijs  les  plus  purs,  ne  peuvent  suppléer  celle  virilité,  qui 
n'est ,  à  tout  prendre ,  que  raction  elle-même.  Et  je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  que  l'action ,  poétiquement  comprise ,  s'applique  aussi 
bien  au  langage  qu'aux  gestes. 

C'est  pourquoi,  si  M.  de  Vigny  projette,  comme  j'ai  tout  lieu  de 
le  croire,  la  rénovation  de  la  scène,  il  doit  dire  adieu  pour  long- 
temps aux  habitudes  solitaires  et  recueillies  de  son  intelligence.  Le 
théâtre,  comme  la  tribune,  est  voué  au  tumulte  et  à  l'agitation  : 
celui  qui  craint  le  bruit  doit  renoncer  au  théâtre  comme  à  la  tribune. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  aujourd'hui  parmi  nous  un  seul 
homme  capable  de  régénérer  la  poésie  dramatique?  Avec  le  drame 
physiologique  et  brutal  de  M.  Dumas,  avec  le  drame  splendide  et 
puéril  de  M.  Hugo,  avec  le  drame  spiritualiste  et  inactif  de  M.  de 
Vigny,  n'est-il  pas  possible  de  composer  idéalement  l'ensemble 
complet  du  poète  réservé  aux  triomphes  et  à  la  gloire  de  la  scène? 
Avec  ces  fragmens  d'armure  épars  sui*  le  champ  de  bataille  faut- 
il  désespérer  de  forger  une  panoplie  à  l'épreuve  des  chocs  inatten- 
dus? N'y  a-t-il  pas  dans  Lucrèce  Borgïa,  Aniomj  et  Chatterton,  les 
élémens  probables  de  l'unité  poétique,  si  vainement  invoquée  jus- 
qu'ici? L'action,  le  spectacle  et  la  pensée  refuseront-ils  de  consen- 
tir à  de  mutuelles  concessions,  et  de  sceller  une  glorieuse  alliance? 
Ne  verrons-nous  jamais  se  rencontrer  sur  le  même  teirain,  sans 
haine  et  sans  jalousie,  l'amusement,  l'émotion  et  la  pensée?  Si  je 
ne  m'abuse,  cette  réconciliation  n'a  rien  d'invraisemblable;  mais 
les  types  représentés  par  MM.  Dumas ,  Hugo  et  de  Vigny  continue- 
ront à  se  dévelop[)cr  isolément  :  aucun  des  trois  mi  voudra  s'effa- 
cer ou  s'absorber  dans  l'un  des  deux  autres.  Le  jour  où  la  réunion 
des  types  s'accomplira,  nous  aurons  la  dictature  après  l'anarchie  : 
les  ti'ois  types  s'anéantiront  en  se  réunissant.  —  Non  pas  que  je 
conseille  à  personne  l'abnégation  de  sa  [)roprc  nature; ,  coumie  un 
moyen  d'agrandir  sa  puissance  :  l'imitation  hi  plus  savante  ne  peut 
jamais  conduire  à  roriginahté.  Mais  les  intelligences  prédestinées 
s'instruiront  au  spectacle  des  épreuves.  El  qu'on  ne  dise  pas  que  la 
critique  s'enferme  dans  une  négation  obslinée.  Ce  n'est  pas  notre 
faute  si  l'clégie  et  le  roman  douiinent  aujourd'hui  la  poésie  drama= 
lique;  nous  écrivons  l'histoire,  nous  ne  la  faisons  pas. 

Gustave  Planche, 


MOHAMMED-ALI-PACHA . 


Avant  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  celte  Egypte ,  naguère  gisante 
et  inanimée  comme  les  momies  de  ses  tombeaux ,  arrêtons  un  instant  nos 
regards  sur  l'homme  qui  l'arrache  à  ses  langes  séculaires. 

L'an  de  l'hégire  4131  (1775),  un  pauvre  oliicier  de  policonjourul  à 
Cavala,  petit  port  de  l'eyalet  de  Roum-Ili,  laissant  un  iils  âgé  de  qua- 
tre ans,  sans  pain,  sans  asile,  et,  ce  qui  éîail  plus  cruel  encore,  sans 
parens  et  sans  amis.  Les  ïurks  ,  comme  ou  le  sait ,  sont  charitables. 
L'aga  recueillit  l'orphelin  dans  son  harem,  et  lui  apprit  ce  qui  constituait 
alors  eu  Turquie  une  éducation  complète,  l'éiinitaiion,  l'exercice  du 
djérid,  le  maniement  du  sabre  et  de  la  carabme.  Cet  enfant  ,  c'étiiit  ce 
Mohammed-Ali,  qui ,  soixante  ans  plus  tard  ,  devait  relever  un  empire , 
et  en  ébranler  nii  aulre. 

Il  était  dans  sa  destinée  de  n'atlirer  les  regards  du  monde  qu'à  l'âge 
où  les  hommes  politiques  sont  déjà  sur  le  déchn  de  leur  gloire  ;  et  ce  n'est 
pas  une  des  particularités  les  moins  remarquables  de  cette  existence,  si 
bizarrement  accidentée  d'ailleurs,  que  de  voir  ses  plus  belles  années,  ses 
années  d'une  jeunesse  rêveuse  d'avenir ,  et  délirante  d'ambition ,  s'écou- 
ler bourgeoisement  dans  un  comptoir  de  marchaml  de  tabac.  Telle  était 
ia  position  que  Mohammed-Ali  s'était  faite  dans  le  pays,  en  quittant  la  mai- 
son qui  avait  nourri  son  enfance.  Apparemment  il  fallait  que  le  réformateur 
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appelé  a  renouveler  rindustrie  aussi  bien  ^ue  la  politique  de  l'Orient,  fut 
préparé  à  ce  double  rôle  par  une  des  plus  banales  conditions  industrielles, 
comme  par  le  rang  le  plus  élevé  de  la  hiérarchie  gouvernementale. 

Toutefois,  cette  jeunesse  obscure  se  rattache  déjà  par  quelque  rapport 
à  la  vieillesse  qui  va  la  suivre.  Dans  ce  commerçant  apprenti  qui,  avec 
une  mince  gratification  de  quelques  piastres  ,  a  le  talent  d'acquérir  une 
patente,  un  magasin,  du  crédit,  et  devient,  sans  savoir  lire  ni  écrire, 
un  des  plus  riches  marchands  du  sangiak,  ne  découvre-l-on  pas  en  germe 
la  capacité  financière  du  monopoleur  qui  absorbera  les  richesses  de 
l'Egypte,  pour  les  lui  rendre  en  travaux  fructueux  et  en  institutions 
civilisatrices?  Ce  sujet  officieux  qui  va  proposer  ses  services  pour  réduire 
un  village  rebelle  au  fisc,  qui  prend  le  commandement  de  la  garde  de 
police,  comme  l'aurait  fait  son  père ,  attire  dans  un  piège  les  quatre  prin- 
cipaux habilans ,  et  les  emmène  malgré  la  résistance  du  peuple,  ne  trahit- 
il  point  déjà  le  zèle  intéressé,  le  mélange  de  ruse  et  d'audace  ,  qui  doivent 
caractériser,  dans  une  certaine  phase  de  sa  vie,  Moliammed- Ali -Pacha? 

Mais  laissant  de  côté  des  détails  qui  lui  sont  purement  personnels,  arri- 
vons au  temps,  où  son  nom  se  mêle  à  l'hisloiie,  quand  l'expédition  fian- 
çaise  le  fixe  pour  jamais  dans  cette  Egypte ,  dont  il  doit  épouser  la  fortune , 
et  qu'il  va  doter  d'immenses  et  glorieux  deslins.  Merveilleux  exemple  de 
cet  enchaînement  providentiel  qui  relie  entre  eux  les  termes  de  toute  pro- 
gression humanitaire!  Un  décret  du  directoire  français,  lançant  une 
armée  sur  les  rives  du  Nil ,  vient  arracher  un  marchand  macédonien  à 
ses  étroites  spéculations ,  et  cet  homme  ranimera  un  jour  le  flambeau  de 
civilisation  allumé  sur  les  ruines  de  Memphis  parles  ent'ans  de  Paris  !  Au 
premier  bruit  de  la  guerre  qui  se  prépare ,  un  irrésistible  instinct  l'en- 
traîne. Il  part.  Le  contact  d'une  race  intelligente  va  développer  les  ger- 
mes de  cette  pensée  puissante  qui  s'ignore  encore  elle-même.  L'homme 
de  l'Occident,  Napoléon,  va  électriser  de  son  regard  celui  qui  doit,  à  son 
tour ,  personnifier  en  lui  la  vie  et  la  gloire  de  l'Orient  ;  et  (juand  l'Egypte 
est  terrassée  au  pied  des  pyramides,  sa  défaite  devient  pour  elle  plus 
féconde  que  la  victoire  même,  parce  qu'au  nombre  des  vaincus  est 
Mohammed-Ali.  Dans  cette  leçon  où  la  stérile  résignation  musulmane  n'a 
vu  que  l'arrêt  d'une  immuable  fatalité,  lui  a  tout  compris,  le  procurés, 
l'ordre,  la  science,  la  civilisation,  l'Europe. 

Généralement  les  faits  qui  concourent  à  raccomplissement  de  sou  '.ru- 
vre,  Mohammed- Ali  n'en  est  redevable  qu'à  ses  instigations,  ou  à  sa  pro- 
pre volonté,  tirant  de  hii-mèine  et  ourdissant  de  ses  mains  les  fils  de 
.sa  trame.  Deux  circonstMnf^es  capitales  vinrent  [loiîrlant  favoriser  son 
ambition,  sans  qa'il  ait  pu  les  prévoir ,  et  que  son  influence  les  ait  prépa- 
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rées;  mais  celles-là,  il  sut  en  «luelqne  sorte  se  les  approprier,  et  en  faire 
les  instrumens  de  sa  grandeur.  Nous  avons  indiqué  la  première:  c'esl l'in- 
vasion de  l'Egyple  par  les  troupes  françaises  ;  la  seconde  est  la  guerre  de 
la  Porte  contre  les  Mameluks. 

Pendant  la  lutte  etroccupalion  des  Français,  confondu  dans  les  grades 
inférieurs,  Mohannned-Ali  ne  joue  encore  qu'un  rôle  passif  et  subalterne. 
11  prend  à  la  vérité  l'emprciinle  de  ce  moale  européen^  dans  leciuel  il 
refondra  plus  tard  l'Orient  démonétisé;  mais  c'est  une  œuvre  intime, 
secrète,  spéculalive,  dont  il  ne  peut  tirer  immédiatement  parti;  et  si  ses 
théories  le  rendent  déjà  supérieur  à  ses  compatriotes,  il  reste  encore,  par 
sa  vie  effective ,  dans  une  position  toul-à-fait  secondaire.  Dans  la  guerre 
contre  les  Mameluks,  au  contraire,  il  ne  tarde  pas  à  occuper  le  poste  le 
plus  important,  et,  pendant  toute  la  durée  de  cette  longue  liagédie,  il 
remplit  tellement  la  scène,  que  sa  biographie  devient  l'exposé  du  drame 
lui-même.  En  comptant  les  victimes  qui  tombèrent  sous  ses  coups ,  la  pos- 
térité demandera  quelle  sorte  de  courage  a  pu  le  pousser  dans  ce  dédale 
de  sanglantes  intrigues.  L'Egyple  régénérée  répondra  pour  lui. 

Puisque  nous  venons  de  rappeler  les  principales  circonstances  qui  occu- 
pèrent sa  jeunesse ,  peut-être  ne  sera-t-il  pas  superflu  de  jeter  aussi  un 
coup  d'oeil  rapide  sur  les  antécédens  de  ses  futurs  aversaires ,  les  Mame- 
luks. 

Ce  fut  vers  le  milieu  du  xiii''  siècle,  pendant  l'expédition  de  saint 
Louis  en  Egypte ,  que  le  soudan  Maleck-Sala  ,  arrière  neveu  de  Saladin, 
et  petit-fils  de  ce  ftlaleck-Adel  dont  une  plume  française  a  popularisé  le 
souvenir,  acheta  un  certain  nombre  de  jeunes  Circassiens,  et  en  fit  ses 
gardes  du  corps.  On  les  numma  Mameluks,  ou  esclaves  militaires;  ils  ne 
lardèrent  pas  à  devenir  esclaves-rois.  La  faczon  et  manu're  de  faire  du 
Soudan,  rapporte  le  sire  de  Joinville,  estait  que  quand  aucuns  de  ses 
chevaliers  de  sa  haulqua  ,  par  leurs  prouesses ,  avaient  gagné  du  hieii , 
tant  que  ils  se  pooient  passer  de  luy,  de  paour  que  il  avait  que  ils  ne  le 
déboutassent  et  tuassent,  il  les  faisait  prendre  et  mourir  en  ses  prisons 
et  prenait  tout  le  bien  que  leurs  femmes  et  leurs  enfans  avaient.  Sous  le' 
règne  suivant,  révoltés  contre  ce  despotisme,  ils  renversèrent,  par  un 
meurtre,  la  dynastie  des  Ayoubites,  et  ^;'emparèrent  du  trône  qu'ils  con- 
servèrent pendant  près  de  trois  siècles,  malgré  les  attaques  des  chrétiens, 
des  Turks  et  de  Tamerlan,  malgré  les  périls  plus  imminens  encore  où 
les  jetaient  leur  turbulence  et  leur  divisions  continuelles. 

Enfin  ,  à  la  faveur  de  ces  troubles,  l'empereur  Sélim  F''  s'empara  de 
leur  capitale  en  loi 7,  lit  pendre  leur  sultan  à  une  des  portes  du  Kaire  , 
et  remit  à  un  pacha  ou  vice-roi,  le  gouvernement  de  l'Egyple.  devenue 
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province  (le  l'empire  oltoman.  Toutefois,  pour  balancer  l'aulorité  de  ce 
lieutenant,  et  le  maintenir  toujours  dans  sa  dépendance,  il  établit  une 
oligarchie  composée  de  vingt-quatre  beys  mameluks,  entre  lesquels  il 
partagea  le  commandement  des  Livas. 

C'était  organiser  l'anarchie.  Cette  division  du  pouvoir,  sans  rien  équi- 
librer, détermina  des  hostilités  permanentes  entre  les  pachas  et  les  beys. 
Une  seule  cause  (et  Ton  en  peut  conclure  quelle  fut  pendant  trois  cents 
ans  l'horrible  situation  du  pays)  apportait  une  trêve  à  la  guerre  intestine  : 
c'était  la  guerre  étrangère. 

Vainement  l'Egypte,  cette  terre  qui  intervient  toujours  dans  les  af- 
faires bumaines,  protesta  contre  la  funeste  présence  de  ces  Asiatiques,  en 
refusant  à  leurs  enfans  les  conditions  de  viabilité  qu'elle  leur  avait  accor- 
dées d'abord,  et  dont  elle  est  si  prodigue  envers  d'autres  races.  Impuis- 
sans  à  se  perpétuer  par  la  génération ,  ils  se  recrutèrent  de  jeunes  gens 
enlevés,  comme  leurs  ancêtres,  aux  pays  caucasiens  ;  et,  comme  pour  dis- 
créditer ces  droits  du  sang  dont  les  dépouillait  la  nature ,  ils  déclarèrent 
la  dignité  de  bey  incompatible  avec  la  qualité  de  fils  de  Mameluk,  réser- 
vant exclusivement  le  pouvoir  à  ceux  d'entre  eux  qui  auraient  été  pris  ou 
achetés,  en  un  mot  aux  esclaves.  La  servitude,  leur  seul  moyen  de  re- 
production sociale,  devint  donc  aussi  leur  premier  titre  de  noblesse,  et 
ils  offraient  le  spectacle  unique  d'une  armée,  d'un  corps  politique,  d'une 
société  toute  entière  frappée  de  stérilité,  répudiée  à  la  fois  du  monde  et 
des  hommes,  et  continuée  depuis  trois  siècles  par  l'adoption,  le  rapt  et 
le  pillage,  quand  le  sultan  Sélim  III  résolut  d'arracher  l'Egypte  à  leur 
désastreuse  domination. 

Déjà  plusieurs  beys  avaient  succombé  dans  des  embûches  tendues  par 
les  agens  de  la  Porte  ^  mais  en  1802,Mohammed-Pacha-Kousrouf,  un  des 
officiers  turks  qui  avaient  commandé  l'armée  pendant  la  campagne  contre 
les  Français,  reçut,  avec  le  pachalik  d'Egypte,  l'ordre  secret  d'extermi- 
ner la  milice  et  ses  chefs,  et  de  diriger  contre  eux  toutes  les  troupes  dont 
il  pourrait  disposer.  L'exécution  de  ce  coup  d'état  était  réservée  à  un  bras 
plus  fort.  Mais  l'idée  première  en  appartient  à  ce  prince,  qui  semb'e 
n'avoir  précédé  Mahmoud  et  Mohammed-Ali  dans  la  carrière ,  que  pour 
leur  signaler  la  route  et  les  écueils  des  réformes  politiques. 

Quinze  mille  hommes  environ  furent  réunis  sous  les  étendards  du  \,r- 
cha  ;  agrégation  bizarre  où  se  trouvaient  représentées  toutes  les  contrées 
orientales,  excepté  celle  Egypte  pour  la  possession  de  laquelle  on  allait 
en  venir  aux  mains,  et  qui  jusqu'alors  n'avait  participé  que  par  sa  déso- 
lation aux  débats  dont  elle  était  l'objet  et  le  théâtre.  L'infanterie  se  com- 
posait surtout  de  bandes  albanaises ,  turques  et  barbaresques.  La  cava- 
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ierie,  moins  nombreuse,  n'était  qu'un  amas  d'aventuriers  de  tous  pays, 
et  formait  un  de  ces  corps  d'éclaireurs  que  les  Turks  appellent  les  fovs 
(delhis).  lusuflisanle  par  elle-même  contre  celte  supei  be  milice  des  Ma- 
meîuks,  la  première  cavalerie  du  monde,  suivant  l'expression  de  Bona- 
parte, celte  armée  devait  tirer  sa  force  des  haines  et  des  jalousies  qui 
divisaient  ses  adversaires;  car,  dans  leur  a  veuille  ambition,  les  beys  se 
montraient  toujours  prêts  à  sacrifier  leur  cause  commune  à  des  intérêts 
individuels. 

A  cet  élément  de  succès,  le  nouveau  vice-roi  crut  en  ajouter  nn  autre  en 
confiant  une  de  ses  bannières  à  Mobammed-Ali,  qui  avait  fait  la  dernière 
campagne  sous  ses  ordres,  et  dont  il  avait  remarqué  la  bravoiu'e  et  Tin- 
lellii^ence.  Puis ,  égaré  par  cet  esprit  de  vertige  qui  semble  présider  à  la 
po  itique  des  Tuiks  depuis  qu'its  justifient  leur  fatalisme  par  leur  propre 
décadence,  il  exclut  de  son  étal-major  le  seul  homme  qui  puisse  lui  offrir 
un  véritable  appui.  Ses  troupes  viennent  d'essuyer  un  échec  pi  es  de  Da- 
manhour  :  les  chefs  en  rejettent  la  faute  snr  l'absence  de  Mohammed- Ali , 
qu'ils  taxent  de  malveillance  et  de  lâcheté;  et  le  pacha,  avec  une  incon- 
séquence inexplicable,  prêle  l'oreille  à  celte  calomnie.  En  vain  l'accusé 
prouve-1-il  qu'il  ne  s'est  éloigné  du  champ  de  bataille  que  pour  opérer  une 
diversion  indispensable  et  concertée  d'ailleurs  avec  les  autres  généraux  ; 
on  le  destitue. 

Outré  de  cette  insultante  disgrâce,  il  fait  sa  paix  avec  les  Mameluks, 
stipule  une  alliance  entre  eux  et  leurs  ennemis  les  Albanais,  ouvre  au  bey 
les  portes  du  Kaire,  et  oblige  Mohammed-Kousrouf  à  se  réfugier  dans  Da- 
miette,  où  il  court  l'assiéger  et  le  prendre.  De  ce  jour  date  l'influence 
politique  de  Mohammed-Ali. 

Essentiellement  conservateur  et  stationnaire  au  milieu  des  desordres 
anarchiques,  l'Orient  semble  répugner  à  ces  subversions  complètes  qui 
abolissent  d'un  seul  coup  le  fait  et  le  droit;  et  lors  même  qu'il  renverse  les 
institutions,  il  en  respecte  encore  les  formes  extérieures.  On  peut  dire 
aussi  qu'en  Orient  les  révolutions  épargnent  les  choses  et  n'atteignent 
guère  que  les  hommes.  Les  gouvernans  succombent,  mais  les  gouverne- 
mens  résistent.  Depuis  trois  siècles  que  les  Mameluks  se  battaient  contre 
les  vice-rois  d'Egypte,  les  coutumes  de  cette  institution  hétérogène  éta- 
blies par  Sélim  I^""  n'avaient  pas  subi  d'altération,  et  il  ne  s'était  pas  fait, 
entre  les  deux  partis,  une  seule  déclaration  de  guerre.  Un  pacha  était-il 
tué  ou  déposé?  le  mécanisme  administratif  du  divan  n'en  fonctionnait  en 
apparence  ni  plus  ni  moins  régulièrement.  On  nommait  un  autre  visir,  et 
on  le  chargeait  secrètement  d'une  mission  de  vengeance;  mais  le  grand- 
seigneur,  [>ar  des  témoignages  officiels,  se  hâtait  d'ap[trouver  la  révolte, 
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de  peur  qu'elle  ne  se  mît  en  garde  contre  !e  chàlimeiit,  et  souvent  aussi 
pour  épargner  à  l'inspuissance  de  l'aulorilé  iir.péiiale  la  nécessilé  de  sévir. 
Les  Mameluks,  de  leur  côté,  avaient  conservé  t'usage  de  se  faire  repré- 
senter aupiès  du  gouverneur  par  un  clieik-el-beled ,  ou  chef  des  villages, 
chargé,  dans  le  principe,  de  leur  communiquer  les  volontés  de  son  altesse; 
mais  quand  leur  parti  dominait,  ce  commissaire  changeait  de  rôle,  dic- 
tait des  ordres  au  lieu  d'en  recevoir,  d'otage  se  faisait  maître  et  geôlier,  et 
s'emparait  du  pouvoir,  dont  le  vice-roi  ne  gardait  plus  que  le  vain  titre. 
L'Egypte  avait  alors  ses  maires  du  palais. 

D'après  les  erremens  de  cette  politique  timorée  dont  nous  venons  de 
tracer  l'esquisse,  un  autre  pacha  fut  choisi  par  Sélim  pour  lemplaeer  et 
venger  Mohammed-Kousrouf.  Ali-Gézaïrly  (c'était  son  nom),  malgré  les 
assurances  pacifiques  sous  lesquelles  il  cachait  ses  véritables  instructions, 
ne  devait  point  trouver,  de  la  part  de  la  nouvelle  ligue,  des  dispositions 
plus  soumises.  Prévoyant  le  parti  qu'il  pourrait  en  tirer  un  jour,  Moham- 
med-Ali fomentait  sous  main  l'anarchie;  bientôt  même  il  leva  le  masque 
et  seconda  ouvertement,  à  la  tête  des  troupes  albanaises,  l'insurrection 
des  beys,  qui  ne  tardèrent  pas  à  faire  tomber  Gézaïrly  sous  leurs  coups. 
Moharamed-Ali  s'était  contenté  d'emprisonner  Kousrouf-Pacha  ;  les  Mame- 
louks tuèrent  son  successeur. 

La  dignité  de  premier  cheik-el-beled,  et  la  direction  des  affaires  publi- 
ques était  restée ,  depuis  la  déposition  de  Mohammed-Kousrouf,  entre  les 
mains  d'un  certain  Osman-Bardissy.  A  peine  ce  bey  se  fut-il  défait,  avec 
l'aide  de  Mohammed-Ali,  du  dernier  gouverneur  nommé  par  la  Porte, 
qu'un  nouveau  prétendant  vint  lui  disputer  le  pouvoir.  C'était  un  de  ses 
frères  d'armes,  arrivant  d'Angleterre,  et  fondant  ses  prétentions  à  la  vice- 
royauté  sur  la  protection  spéciale  du  cabinet  de  Saint- James.  Dès-lors 
Mohammed- Ali,  qui  s'était  servi  des  Mameluks  pour  renverser  deux  vice- 
rois,  travaille  à  les  détruire  par  leurs  propres  armes,  et  se  met  à  briser 
l'instrument  qui  désormais  n'est  plus  pour  lui  qu'un  obstacle.  D'abord  il 
suscite  la  guerre  entre  les  deux  beys  rivaux,  et  prête  à  Osman-Bardissy 
l'appui  de  ses  troupes;  puis,  quand  il  a  expulsé  le  protégé,  ou  plutôt  le 
boun  émissaire  du  ministère  anglais ,  il  soulève  le  peuple  contre  ce  même 
Bardissy,  auquel  il  vient  de  procurer  la  victoire,  le  foudroie  au  milieu  de 
son  triomphe,  et  confond  dans  la  même  défaite  le  vainqueur  et  le  vaincu. 
Sa  vengeance  avait  introduit  les  Mameluks  dans  leKaire;  son  ambition 
les  en  chassa.  Ces  guerriers  nourris  dans  l'intrigue  et  la  défiance, 
contre  lesquels  la  politique  du  divan  épuisait,  depuis  des  siècles,  les  res- 
sources de  son  astuce  et  de  sa  force,  semblaient  obéir  comme  un  jouet, 
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comme  un  ressort  souple  et  facile,  aux  passions  de  cet  lioninie  apparu 
d'hier  et  déjà  devenu  une  puissance. 

Dès  à  présent,  s'il  la  veut ,  la  vice-royauté  est  à  lui.  Personne  n'est  là 
pour  la  lui  disputer.  Mais  ira-t-il  exposer  sa  fortune  naissante  à  la  double 
inimitié  des  Mameluks  acharnés  à  sa  perte .  et  du  grand-  seigneur  qu'il 
a  outragé  dans  la  personne  de  ses  lieutenans  ?  Plus  clairvoyant ,  il  rend  le 
pachalik  à  un  délégué  de  la  Porte,  à  ce  Mohammed-Kousrouf,  qu'il  a  fait 
prisonnier,  voulant,  par  cette  soumission  apparente,  retarder  la  ven- 
geance du  sultan ,  présenter  aux  coups  des  Mameluks  un  prédécesseur 
qui  lasse  leurs  attaques ,  et  se  faire  ainsi  pour  l'avenir  la  vice-royauté 
moins  glissante. 

Toutefois  celle  autorité ,  qu'il  lui  aurait  été  facile  de  garder  pour  lui- 
même,  il  n'a  point  encore  le  pouvoir  d'en  revêtir  un  autre.  Son  choix  ne 
réunit  pas  les  suffrages  des  chefs  de  troupes  et  des  cheyks ,  et  leur  assem- 
blée qui  confère  au  gouverneur  d'Alexandrie ,  Kourchid- Pacha,  le  dan- 
gereux honneur  de  commander  au  Kaire  et  à  l'Egypte ,  dédommage 
Mohammed-Ali  de  cet  échec,  en  le  nommant  caïmacan,  ou  lieutenant  du 
visir. 

Cette  double  élection  ratifiée  par  un  firman  impérial ,  et  les  hostilités 
contre  les  beys,  qui  reprenaient  leur  cours,  lui  fournirent  bientôt  de  nou- 
velles occasions  d'affaiblir  ceux  qu'il  devait  déjà  regarder  comme  ses  en- 
nemis personnels.  Pendant  que  des  agens  secrets  disposaient  le  divan  en 
sa  faveur,  il  harcelait,  à  la  tête  de  l'armée  turque ,  la  cavalerie  des  Ma- 
meluks; mais  les  intrigues  qu'il  entretenait  à  Gonstantinople  ,  et  l'activité 
qu'il  déployait  dans  les  opérations  militaires,  ne  l'empêchaient  point  de 
s'immiscer  en  personne  dans  les  affaires  de  la  capitale  de  l'Egypte ,  pro- 
tégeant les  habitans  contre  la  rapacité  de  la  soldatesque,  et  se  rendant 
nécessaire  pour  apaiser  les  séditions  qu'il  avait  soulevées  lui-même. 

Ses  menées  le  conduisirent  en  peu  de  temps  au  résultat  qu'il  en  atten- 
dait. Les  cheyks,  ou  chefs  de  la  religion,  dont  l'Egypte,  au  milieu  de  ses 
calamités ,  voyait  parfois  surgir  l'intervention  comme  une  ombre  de  re- 
présentation nationale,  fatigués  d'un  gouverneur  qui,  outre  ses  torts  réels, 
avait  encore  à  leurs  yeux  ceux  que  lui  prétait  sourdement  un  rival ,  pro- 
clamèrent sa  déchéance,  et  le  remplacèrent  par  son  caïmacan.  Mohammed- 
Ali  cette  fois  jugea  le  moment  opportun;  il  accepta.  Kourchid  voulut 
résister,  et  se  renferma  dans  la  citadelle;  l'élu  des  cheyks  vint  l'y  assiéger, 
et  la  place  allait  être  enlevée  d'assaut,  quand  un  capidgi-bachi  apporta 
la  nomination  de  Mohammed-Ali  au  pachalik,  où  V appelait ,  disait  le 
firman  d'inféodation ,  Je  vœu  de  l'Egypte.  Et  cela  était  vrai,  car  on  ne 
connaissait  de  lui  que  le  bien  qu'il  avait  fait,  ou  du  moins  le  mal  qu'il 
TOME  1.  ^i^ 
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avait  empêché,  el  le  peuple,  et  les  prêtres,  et  l'armée,  avec  cette  imixnl 
uûic  d'acchuiialious,  écho  de  la  voix  de  Dieu,  tous  applaudissaient  à  ce 
choiv.  excepté  le  sullan  lui-même,  ipii  feiiJi^iiait  de  condescemire  à  To- 
piuion  publupie,  quand  il  ne  taisait  que  cédera  une  nécessité  imi>é- 
rieusc. 

Ici  se  prcsenle  nue  remaupiable  coïncidence.  Celte  même  année  ISO,">, 
où  rKiryple  toinhait  aux  mains  deîMohammed-Ali,  C/erni-Geoiiîe  battait 
les  Turks ,  à  lu  tête  de  la  révolte  des  Serviens,  qui  alluma  plus  tard  Tin- 
sunection  de  louîe  la  Grèce:  et  ainsi  s'accomplissaient  eu  même  temps 
deux  evenemens  qui  devaient  aboutir  à  détacher  de  la  Turtpiie  ses  deux 
plus  importantes  provinces. 

l.e  voilà  maitre  enlia  de  ce  pachahk,  si  lonu-teii'ps  «h'spule!  Parmi  tant 
de  rivaux,  c'est  lui,  c'est  Mohannncd-Ali,  (jni  l'a  le  plus  aniennnent  con- 
voite,  qui  a  le  plus  vaillanunenl  combattu,  qui  a  pratiqué  les  menées  les 
plus  habiles,  et  le  plus  compromis  sa  lortune  et  sa  tête.  — A  lui  l'Kiryple! 
Mais  cette  possession  ,  si  chèrement  achetée  ,  qu'a-t-elle  donc  de  si  diime 
irenvie,  et  qui  vaille  tant  et  de  si  i^ramis  sacrifiées?  Au  dedans,  un 
peuple  accable  d'impôts  à  contenir,  une  armée  pillarde  et  indisciplinée  à 
réduire  à  l'obéissance,  une  ï^uerre  de  complots  et  une  lutte  ouverte  à 
soutenir  contre  les  ^lamehiks:  au  dehors  la  politique  à  la  t'ois  jalouse  et 
débile  du  divan  qui  le  laissera  écraser  s'd  est  vaincu,  et  le  frappera  dans 
l'ombre  s'il  triomphe;  de  tous  côtes,  d'incessiuites attaques  et  des  haines  à 
mort  :  voilà  ce  que  sa  position  lui  présente ,  et  ce  que  d'avance  il  a  vu  lui- 
même.  ÎN'importe,  rien  ne  l'arrêtera;  il  a  un  but  et  le  moyen  d'v  par- 
A'enir  :  —  pour  but,  la  reiicueration  de  KKiTypte;  pour  moyen ,  une 
im^branlable  volonté.  Ces  deux  terribles  ennemis  qui  le  menacent,  la 
Porte  et  le  corps  des  !Mamcluks ,  trop  faible  encore  pour  leur  résister 
seul,  il  armera  contre  eux  cette  race  arabe,  qui  ne  comptait  jusqu'ici 
que  dans  les  calculs  du  lise,  et  le  sullan  l'aidera  d'abord  à  ébranler  la 
puissance  des  beys.  Les  endormir  par  des  trêves,  et  envenimer  leurs  ini- 
mitiés réciproques;  tantôt  les  enlacer  dans  d'invisibles  trames,  tantôt  les 
surprendre  par  de  brusques  attaques;  un  jour  les  attirer,  le  lendemain  les 
j^Hiursuivre  ;  lutter  sanscesvse  avec  eux  de  viiruenretde  perlîdie.  telle  sera 
la  tactique  qui  entin  consommera  leur  ruine.  Car  lui  aussi,  comme  Sclim. 
a  prononce  leur  sentence.  Obstacle  déclaré  à  toutes  les  reformes  exiirees 
par  la  situation  de  l'Kirypte,  les  ÎNÏamelnks  périront.  Et  cette  Porte.  «]ui 
déjà,  aux  yeux  des  eidans  d'Ismaël,  a  perdu  le  prestige  liesa  p:rnndeur, 
cette  Porte  sourde  à  leurs  cris  et  à  leui-s  prières,  il  lancera  contre  elle, 
connue  \v\  l>élier  vivant .  les  tribus  altérées  de  veuirtance,  et  il  la  fera 
trembler  sur  ses  ironds,  si  même  il  ne  la  brise  un  jour.  po;;r  ouvrir  pas- 


MOU  \M>ii:i)-  M.i-i'AciiA.  4.'i1 

saf^e  «nix  peuples  dont  il  ;mra  piceipilc  l'essor.  Ainsi,  nial^^ré  les  icsis- 
lances,  (|ue  son  adresse  doive  les  éluder  ou  sa  force  les  vainere,  à  (ont  prix 
il  niareliera  ,  et  il  entraînera  l'E^^ypte  après  lui.  Il  le  veut,  —  de  la  vo- 
lonU'  d'un  homme  ({ui  sent  en  lui  tout  im  monde  tressaillir,  s'agiter  [)our 
une  Iransfornialion  soeiaN;,  cl  sr.  prépaier  à  inie  vie  nouvelle;  il  le  veut. 
—  A  lui  l'Egypte  ! 

Mais  avant  de  rien  fonder,  il  est  néctîssairc;  (|u'il  déblaie  son  terrain 
de  tous  les  enifièeiiemens  (jui  reiieond)rent  ;  avant  d'enseni(;ne(;r  son 
elianip  ,  il  doit  le  [)urf^er  de  loutes  les  plantes  parasites  <;t  délétères.  C'est 
d'abord  aux  IMameluks  (pi'il  s'attaipie.  Il  leur  fait  (jerirc  (ju'une  jjarlie  des 
lrou{)es  tur(pies  1rs  attendent  au  Kaire  pour  se  révolter,  el  plusieurs  heys, 
accourant  se  jeter  dans  le  piège ,  y  trouvent  la  moit  qu'ils  ap[K)rtai(;nt  à 
leur  ennemi.  P«ûs  ce  sont  ses  propres  soldats  (|n'il  se  voit  contraint  de;  dé- 
cimer, en  faisant  lui-même  la  poIie(!  de  sa  capitale.  Jour  et  nuit,  sous  le 
déguisement  d'un  simple  cavas  (1),  il  parcourt  les  rues,  les  caf(;s,  les 
places  publifpies,  livrant  les  pillards  aux  gardes  (pii  le  suivent  de  loin  ,  vl 
parfois  punissant  de  sa  main  le  flagrant  délit,  liref,  le  peuple  lui  sait  déjà 
gré  de  sa  fermeté  répressive  :  cette  rigueur,  qui  témoigne  de  sa  coidianc^e 
en  lui-même,  lui  fait  plus  de  partisans  «pi'à  ses  prédécesseurs  une  cou- 
pable indulgence ,  et  bientôt  son  pouvoir  se  trouve  assis  sur  des  bases  si 
solides,  que  la  Porte  ,  dans  sa  défiance  habituelle  ,  juge  le  temps  venu  d(; 
l'en  dépouiller.  Elle  rétablit  par  un  (irman  l'autorité  destructive  des  beys, 
et  nomme  un  autre  visir  à  la  place  de  Mohammed-Ali  ;  mais  lui,  fort  du 
dévouement  des  Albanais  et  de  ses  compatriotes,  élude  les  ordres  de  sa 
hautesse,  en  feignant  d'être  retenu  [)ar  les  troupes.  Vainement  les  Mame- 
luks, et  surtout  Mohammed  l'Elfy,  le  protégé  de  l'Angleterre ,  rempor- 
tent sur  son  armée  d'importans  avantages;  la  résistance  de  la  ville  de 
Oamanhour,  qui  tient  pour  lui,  neutralise  les  effets  de  Ie;us  victoires  iso- 
lées. La  Porte,  obligée  de  caresser  celui  qu'elle  ne  peut  abattre,  lui  con- 
fère de  nouveau  le  titre  de  vice-roi ,  et  la  mort  simultanée  des  deux  beys 
les  plus  redoutables,  Osman-Iiardissy  et  Mohamnied-i'Elfy ,  lui  lient  lieu 
d'un  succès  décisif.  Prfdltant  alors  de  la  consternation  ou  cette  double 
perle  jette  ses  ennemis ,  il  les  attaque  lui-même,  les  bat  en  plusieurs  ren- 
contres, et  pour  se  soustraire  plus  long-temps  à  leur  agression,  les  fait 
poursuivre  dans  le  Sayd  par  les  Bédouins  (ju'il  a  soudoyés. 

Déjà  nous  l'avons  vu  insurger  contre  un  bey  le  peuple  du  Kaire  :  main- 
tenant c'est  le  désert  qu'il  soulève  contre  les  Mameluks,  et  en  associant 
ainsi  les  Arabes  à  ses  victoires,  il  prépare  la  réhabilitation  de  leiu-  race. 

(r)  Soldai  tiiik. 
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La  capitale  à  peine  débloquée,  ime  invasion  imprévue  appelle  ses 
erforts  sur  un  autre  point.  Le  cabinet  de  Saint-James,  toujours  occupé  de 
ses  prétentions  iniir  l'Egypte ,  envoie  au  secours  des  Mameluks  six  mille 
hommes  que  le  gouverneur  d'Alexandrie,  gagné  d'avance,  reçoit  dans 
sa  ville  ;  mais  une  tentative  des  Anglais  sur  Rosette  échoue  complètement, 
et  tandis  que  les  beys ,  divisés  entre  eux ,  hésitent  à  prendre  parti  pour 
une  armée  étrangère  qui  ne  leur  paraît  pas  imposante ,  ou  à  entendre  les 
propositions  avantageuses  que  le  pacha  leur  adresse ,  les  troupes  britan- 
niques se  rembarquent ,  trop  lieureuses  de  ne  point  laisser  de  prisonniers, 
grâce  à  la  générosité  du  vainqueur. 

Ainsi  sa  fortune  ne  lui  manquait  pas  plus  qu'il  ne  manquait  à  sa  for- 
tune ,  et  de  toutes  ces  épreuves  dont  on  espérait  sa  ruine ,  sa  puissance 
sortait  toujours  retrempée  et  affermie. 

Cependant  la  Porte  changeait  de  maître  sans  renoncer  à  sa  politique 
ombrageuse.  A  Selim,  renversé  par  la  secousse  qu'il  avait  donnée  lui- 
même  au  janissariat,  avait  succédé  le  féroce  Mustapha,  dont  la  nullité 
politique  ne  devait  occuper  le  trône  que  pour  laisser  à  Mohammed-Ali  le 
temps  de  repousser  l'invasion  anglaise.  Puis,  après  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler une  année  d'interrègne ,  Mustapha  IV,  expiant  par  sa  mort  l'assas- 
sinat de  son  prédécesseur,  avait  fait  place  à  son  frère  Mahmoud ,  qui 
devait  continuer  la  mission  inachevée  de  Sélim.  Mais  l'exterminateur  des 
janissaires  avait  à  remplir  encore  une  autre  grande  et  importante  mission  : 
en  présentant  sans  cesse  un  but  d'activité  aux  forces  renaissantes  de  l'E- 
gypte ,  il  devait  contribuer  au  développement  de  cette  puissance ,  par  ses 
efforts  pour  la  comprimer. 

La  secte  des  Wahabytes,  formée  depuis  cinquante  ans  dans  le  Nedjed, 
par  un  cheyk  dont  elle  avait  pris  le  nom,  maîtresse  de  l'Hedjas  et  de 
riémen ,  et  menaçant  déjà  Damas  et  Bagdad  de  ses  armes  victorieuses , 
offrit  à  l'empereur  le  moyen  d'affaiblir  un  vassal  redouté.  Il  ordonne 
donc  au  vice-roi  d'Egypte  d'aller  combattre  les  révoltés  d'Arabie,  espérant 
tuer  ces  deux  rébellions,  en  les  mettant  aux  prises.  Mais,  loin  de  reculer 
devant  les  dangers  de  cette  expédition,  le  pacha  n'y  voit  pour  lui  qu'un 
accroissement  de  richesses  et  de  puissance.  Il  fondera  la  sécurité  de  son 
commerce  sur  les  garnisons  des  places  maritimes ,  la  facilité  de  ses  rela- 
tions avec  riémen  sur  la  terreur  qu'il  jettera  parmi  les  tribus ,  la  tran- 
quillité de  ses  frontières  sur  l'extermination  des  voleurs,  et  enfin  son  cré- 
dit politique  dans  Tislamisme  sur  la  protection  qu'il  accordera  aux  villes 
saintes. 

Un  seul  obstacle  l'arrête.  Pialliés  dans  le  Delta,  dont  ils  ravagent  les  cam- 
pagnes, et  veillant  aux  portes  du  Kaire,  comme  sur  une  proie  qu'ils  s'ap- 
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prêtent  à  saisir,  les  Mameluks  ne  lui  permettent  point  d'éloigner  son 
armée.  Ces  étrangers  doivejit-ils  donc  retarder  plus  long-temps  l'exécution 
des  grandes  choses  qu'il  médite?  Leurs  brigandages  n'ont-ils  pas  fait  assez 
sentir  au  pays  la  nécessité  d'un  gouvernement  unitaire?  Une  race  entière 
va-t-elle  encore  s'arrêter  paralysée  par  une  factieuse  aristocratie ,  et  n'est- 
il  pas  temps  que  l'Egypte  leur  passe  sur  le  corps,  puisqu'ils  s'obstinent  à 
entraver  sa  marche  ?  Mohammetl- Ali  se  décide  à  trancher  ce  nœud  gordien 
de  sa  politique ,  à  frapper  un  de  ces  coups  condamnés  par  les  règles  com- 
munes de  la  justice,  mais  dont  les  hommes  d'une  certaine  trempe  osent 
assumer  la  responsabilité  devant  Dieu  et  leurs  semblables ,  quand  ils 
pèsent  d'une  main  les  prétentions  égoïstes  des  castes,  et  de  l'autre  les 
intérêts  généraux  et  les  droits  imprescriptibles  des  sociétés.— Le  massacre 
des  Mameluks  est  résolu. 

Le  visir  désarme  d'abord  leur  défiance  par  un  armistice  habilement  pré- 
paré, et  pour  leur  donner  moins  d'ombrage,  il  paraît  exclusivement  oc- 
cupé de  l'expéiiilion  d'Arabie.  Il  fait  construire  une  flottille  sur  la  mer 
Rouge ,  et  va  lui-même  à  Suez  activer  les  travaux.  Il  exige  des  Moulte- 
zims  l'impôt  et  le  revenu  de  leurs  terres  pendant  deux  années ,  bûtit  à 
Alexandrie  d'immenses  magasins  destinés  au  commerce ,  dont  il  conçoit 
déjà  le  développement  et  les  bases  nouvelles ,  et  annonce  enfin  à  tout 
l'empire  le  départ  de  l'armée ,  commandée  par  son  fils  aîné  Toussoun- 
Pacha. 

Le  4 ^'^  mars  181 1 ,  la  maison  de  l'Elfy,  comblée  depuis  quelques  jours 
de  trompeuses  faveurs ,  est  invitée  à  se  rendre  à  la  citadelle ,  pour  pré- 
senter ses  adieux  au  fils  de  son  altesse.  C'était  en  effet  de  leurs  derniers 
adieux  qu'il  s'agissait.  A  peine  entrés,  les  Mameluks  sont  fusillés  du 
haut  des  murailles,  sans  pouvoir  fuir  ni  se  défendre.  Le  même  jour,  à  la 
même  heure,  on  égorge  leurs  frères  dans  les  rues  duKaire,  dans  les 
villes,  dans  les  campagnes  du  Sayd  et  du  Delta,  et  la  proscription  qui 
les  immole  par  milliers,  force  les  débris  de  leur  milice  à  se  jeter  dans  le 
désert. 

Ainsi  périt ,  après  six  cents  ans  d'existence ,  le  corps  des  Mameluks , 
exception  dans  la  physiologie  humaine ,  anomalie  dans  les  lois  de  l'orga- 
nisme social.  Pas  un  regret  ne  s'éleva  pour  eux  de  cette  terre  dont  ils 
avaient  si  long-temps  étouffé  les  plaintes ,  pas  une  larme  ne  se  mêla  au 
sang  expiatoire  dont  ils  l'arrosaient.  On  sentait  qu'avec  eux  finissait  le 
règne  du  pillage  et  de  la  barbarie.  Des  qualités  brillantes  que  plusieurs 
de  leurs  devanciers  avaient  portées  sur  le  trône ,  ils  n'avaient  gardé ,  dans 
la  dernière  phase  de  leur  carrière,  qu'une  bravoure  fougueuse  presque 
toujours  fatale  au  pays  et  à  eux-mêmes;  encore  ne  s'étaient-ils  signalés. 
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depuis  l'expédition  de  Bonaparte,  par  aucun  fait  d'armes  mémorable.  Ils 
avaient  contribué,  en  débutant,  à  repousser  une  armée  française  mar- 
chant sous  la  bannière  de  la  religion;  des  Français  d'un  autre  âge,  com- 
battant au  nom  de  la  liberté,  prirent  sur  eux  une  dernière  revanche,  et 
la  France  ensevelit  ainsi  dans  ses  victoires  cette  gloire  militaire  qu'elle 
avait  vu  naître. 

L'obstacle  renversé ,  l'armée  partit.  A  une  guerre  d'extermination ,  les 
Wahabytes  opposèrent  le  courage  du  désespoir.  Ibrahim-Pacha ,  second 
fils  du  vice-roi,  dut  aller  au  secours  de  son  frère  Toussoun;  il  fallut  s'y 
prendre  à  trois  fois  pour  réduire  cette  puissance ,  menaçante  rivale  du 
Kaire  et  de  Constantinople;  mais  enfin,  après  six  années  consécutives  de 
sièges,  de  marches,  de  combats  et  de  massacres,  Ibrahim  rasa  Derrégéh, 
capitale  de  l'empire  sectaire ,  et  la  révolte  fut  noyée  dans  des  flots  de 
sang. 

Jusqu'ici  nous  avons  vu  Mohammed-Ali  réprimer ,  punir,  faucher,  non 
pour  récolter,  mais  pour  détruire.  Sa  politique  s'est  montrée  toute  néga- 
tive. Il  va  commencer  maintenant  à  semer,  à  fonder,  à  organiser  ;  son 
gouvernement  va  devenir  à  la  fois  conquérant  et  créateur.  Déjà  les  vic- 
toiies  de  ses  fils  dans  la  péninsule  arabique ,  ont  ajouté  à  ses  possessions 
le  grand  chérifat  de  la  Mecque,  les  villes  principales  du  Nedjed  et  les 
ports  de  la  mer  Rouge:  il  continue  à  recomposer  par  la  conquête  ce 
vaste  royaume  des  Pharaons,  dont  il  ne  gouverne  encore  qu'une  partie. 

L'Arabie  a  dévoré  l'éHte  de  ses  soldats ,  et  l'Egypte ,  épuisée  d'hommes 
et  d'argent,  ne  suffit  plus  à  réparer  tant  de  pertes.  C'est  aux  régions  mé- 
ridionales, terres  nourricières  des  esclaves  oîi  les  mères  pleurent  sur  leur 
fécondité,  que  le  pacha  ya  demander  des  ressources  nouvelles,  et  porter 
en  échange  de  plus  heureux  destins.  Remontant  le  Nil  à  la  tète  des  débris 
de  l'armée,  son  fils  Ismayl  rattache  la  vieille  Ethiopie  à  l'Egypte,  qui 
rtçut  d'elle  autrefois  ses  premiers  élémensde  civilisation,  et  qui  pourra 
bientôt  enfin  lui  payer  sa  dette  de  six  mille  ans.  En  vain  l'Afrique  sauvage 
accourt-elle  tout  armée  du  fond  de  ses  déserts  ;  en  vain  les  féroces  Chay- 
kié ,  les  anthropophages  Chelouks  opposent-ils  à  la  mousqueterie  égyp- 
tienne leurs  javelots  empoisonnés,  leurs  armures  de  fer  et  leurs  boucliers 
de  peau  de  rhinocéros  ;  ils  sont  repoussés  vers  les  sources  du  fleuve  qu'ils 
adorent.  Le  Kénons ,  encore  peuplé  de  ces  colosses  et  de  ces  temples  géans 
que  le  grand  Sésostris  semait  sur  son  passage,  le  Chendy,  territoire  oublié 
de  la  théocratique  Meroé,  le  Domer,  le  Halfay,  le  Sennàr  que  le  fleuve 
blanc  et  le  fleuve  Bleu  embrassent  dans  leurs  détours,  la  Basse  et  la 
Jlaute-Nubie,  qui,  depuis  Cambyse,  n'avaientpas  vu  d'armée  de  race  cauca- 
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«asiqiie,  le  Korcloufan  et  leDar-Four,  archipels  d'oasis  au  milieu  du  dé- 
sert, riches  d'or,  de  cuivre,  de  fer,  riches  surtout  d'une  population  nom- 
breuse; tous  ces  pays  vierges,  couvrant  une  étendue  de  trois  cents  lieues 
depuis  la  cataracte  de  Phylie  jusqu'aux  montagnes  de  l'Abyssinie,  de- 
viennent tributaires  du  vice-roi.  Il  ne  régnait  que  sur  la  moitié  du  Nil  : 
aujourd'hui  le  fleuve  n'arrose  pas  une  terre  qui  ne  reconnaisse  sa  suze- 
raineté. Cette  vaste  région  se  résume  dès-lors  en  deux  grandes  unités ,  le 
Nil  et  Mohammed-Ali. 

Mais  à  l'orgueil  que  lui  met  au  cœur  ce  prodigieux  agrandissement , 
vient  se  mêler  une  déchirante  et  inconsolable  douleur.  Ismayl,  son  fils 
victorieux,  sa  joie  et  sa  gloire,  Ismayl  est  brûlé  vif  dans  sa  tente  par  un 
des  rois  africains  qu'il  a  détrônés.  Ah!  sans  doute,  cet  affreux  supplice 
est  Texpiation  de  tant  de  sang  répandu.  —  Et  maintenant  qu'il  se  sou- 
vienne, ce  monarque  dont  les  entrailles  saignent,  et  qui  pleure  un  fils 
ravi  par  le  feu  à  ses  embrassemens ,  qu'il  se  souvienne  qu'il  est  le  père 
aussi  de  ces  peuples  confiés  à  sa  tutèle  ,  et  dont  il  a  trop  souvent  prodigué 
la  vie  ]  —  Cette  leçon  terrible  n'aura  pas  été  donnée  en  vain.  Sa  politique 
abjurera  ce  vouloir  impitoyable ,  ces  habitudes  sanguinaires  qu'il  avait 
crues  nécessitées  par  son  rôle  de  destruction ,  pour  revêtir  un  caractère 
d'humanité  et  de  clémence  plus  conforme  à  l'œuvre  de  régénération  qu'il 
a  désormais  entreprise. 

Il  a  réuni  et  coordonné  les  membres  épars  d'un  vaste  empire  ;  l'Egypte 
des  Pharaons  est  reconstituée.  Mais  elle  ne  présente  encore  qu'un  être 
matériel  et  inerte ,  un  colosse  sans  chaleur,  sans  action  et  sans  ame.  A 
quel  foyer  va-t-il  puiser  l'animation  qui  doit ,  dans  ce  grand  corps,  régler 
le  mouvement ,  éveiller  la  pensée ,  échauffer  le  cœur,  en  un  mot  faire 
circuler  la  vie?  C'est  à  la  France  qu'il  va  demander  pour  son  œuvre  ce 
souffle  créateur;  car  il  a  compris  que  l'immobile  Orient  a  besoin  de 
l'impulsion  étrangère,  et  il  se  rappelle  celle  que  les  Français  ont  déjà 
donnée  à  son  pays;  il  sait  que  la  France  est  savante  comme  l'Al- 
lemagne, industrielle  comme  l'Angleterre,  et  sympathique  plus  qu'au- 
cun peuple  d'Europe;  il  sait  qu'elle  est  la  nation  initiatrice  et  prê- 
tresse par  excellence,  celle  que  son  amour  social,  son  génie  novateur,  son 
instinct  de  propagande,  ont  établie  intermédiaire  entre  Dieu  et  l'huma- 
nité. 

C'est  donc  à  sa  disciphne  qu'il  confie  l'éducation  de  l'Egypte.  Les  inté- 
rêts du  commerce  français  sont  représentés  auprès  de  lui  par  un  magistrat 
éclairé ,  un  diplomate  habile.  Cet  homme ,  Mohammed-Ali  l'attire  et  le 
fixe  près  de  sa  personne;  il  le  caresse,  il  s'en  empare,  il  lui  arrache  le  se- 
cret de  sa  pensée;  au  milieu  des  pièges  dont  l'entoure  un  suzerain  jaloux , 


4^  REVUE    DES    DEUX    3101NDES. 

il  n'agit  plus  que  par  ses  avis ,  et  le  ministre  de  France  devient  en  quelqi. 
sorte,  sous  l'influence  de  cette  captation,  son  propre  ministre  (i). 

Mais  un  conseiller  ne  lui  suffit  pas  ;  il  lui  faut  aussi  des  hommes  d'ac- 
tion. Un  officier  français,  fuyant  l'Europe,  triste  et  déserte  à  ses  yeux, 
depuis  qu'elle  a  perdu  son  grand  empereur,  vient  à  passer  par  le  Kaire , 
pour  se  rendre  auprès  de  Fateh-Ali-Schah ,  dont  il  doit  discipliner  l'ar- 
mée. Mohammed-Ali  l'arrête.  Que  va  chercher  en  Perse  le  colonel  Sèves? 
Les  émotions  et  la  gloire  du  champ  de  bataille  ?  —  L'Egypte  les  lui  don- 
nera. Et  aussitôt  des  casernes  se  construisent  à  Syènes,  et  vingt  mille 
Arabes,  joints  à  vingt  mille  nègres ,  enfans  des  contrées  récemment  con- 
quises, sont  formés  à  la  tactique  par  un  soldat  de  Napoléon. 

Dès  lors  le  nom  de  Français  devient  auprès  du  vice-roi  la  recomman- 
dation la  plus  puissante,  et  tous  ceux  qui  lui  apportent  leur  industrie, 
sont  admis  sans  examen  dans  les  services  publics.  Habiles  ou  non,  c'est  à 
l'oeuvre  qu'il  les  jugera  plus  tard,  et  en  attendant,  son  peuple  n'aura  qu'à 
gagner  à  ce  frottement  avec  des  Européens. 

L'occasion  se  présenta  bientôt  de  mettre  à  l'épreuve  les  troupes  nou- 
velles, les  premières  troupes  indigènes  reproduisant  sur  le  sol  africain  les 
manœuvres  européennes.  L'insurrection  grecque  triomphait.  Ce  Kour- 
chid-Pacha,  que  nous  avons  vu  disputer  l'Egypte  à  Mohammed-Ali,  s'était 
laissé  battre  à  la  tête  de  cinquante  mille  Osmanlis  par  une  poignée  de 
rayas,  et  la  mort  qu'il  s'était  donnée  lui-même,  pour  prévenir  les  coups 
du  divan ,  n'avait  pas  ramené  la  victoire  sous  les  drapeaux  de  ses  succes- 
seurs. Quatre  armées  gisaient  dans  les  ravins  de  la  Thessalie  et  du  Pélo- 
ponèse;  trois  flottes  couvraient  l'Archipel  de  leurs  débris;  le  sang  otto- 
man s'épuisait,  et  le  chemin  de  Stamboul  était  ouvert  aux  giaours.  Le 
sultan  eut  recours  alors  au  vainqueur  des  Wahabytes ,  et  quelque  regret 
qu'il  éprouvât  de  fournir  un  nouvel  aliment  à  son  ambition ,  force  lui  fut 
d'opposer  un  vassal  encore  soumis  en  apparence  à  ce  débordement  popu- 
laire qui  menaçait  déjà  sa  capitale  et  son  trône.  Une  première  expédition 

(i)  Nous  avons  entendu  des  négocians  d'Alexandrie  reprocher  à  M.  Drovetîi, 
le  consul  dont  il  est  ici  question ,  d'avoir  moins  servi  les  intérêts  de  ses  compa- 
triotes que  ceux  du  pacha.  Nous  ne  sommes  point  à  même  de  prononcer  sur  cette 
accusation ,  soulevée  par  quelques  griefs  individuels  ;  mais  nous  ne  craindrons  d'être 
démentis  par  personne»  en  disant  que  M.  Drovetti,  par  la  nature  des  relations 
qu'il  a  contribué  à  établir  entre  le  France  et  l'Egypte ,  par  la  prépondérance 
qu'il  a  acquise  dans  le  divan  du  Kaire  à  la  légation  française,  a  rendu,  sous  le 
rapport  des  intérêts  généraux ,  un  immense  service  à  son  pays. 
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de  trente  raille  hommes,  commandée  par  Ibrahim-Pacha,  partit  donc 
d'Alexandrie,  pour  débarquer  sur  les  côtes  de  la  Grèce  occidentale. 

Ce  fut  un  curieux  rapprochement  et  une  étrange  antithèse  politique 
que  l'invasion  de  la  Morée  et  de  la  Crète  par  les  régimens  de  Mohammed- 
Ali.  Le  vieux  monde  évoquant  pour  un  duel  ses  deux  grands  types, 
l'Egypte  et  la  Grèce  !  l'unité  aux  prises  avec  la  multiplicité  !  Et  la  France 
sympathisant  avec  ces  deux  aspects  du  progrès  social,  représentée  à  la 
tête  de  ces  deux  émancipations,  l'une  et  l'autre  fécondes,  quoique  d'une 
nature  différente,  chez  les  Hellènes  par  Fabvier,  chez  les  Arabes  par  Sè- 
ves ;  chez  le  peuple  constitutionnel  par  le  carbonaro,  le  Français  libéral  ; 
chez  le  peuple  soumis  à  l'autocratie  militaire,  par  le  bonapartiste,  le 
Français  étranger  à  la  marche  de  l'Europe  depuis  la  chute  de  l'aigle  im- 
périal !  Et  certes,  l'un  et  l'autre  auxiliaire  étaient  bien  dans  son  rôle;  car 
tandis  que  les  Grecs  ne  devaient  leur  régénération  qu'à  leurs  efforts  indi- 
viduels, Mohammed-Ali  déterminait  le  progrès  en  Egypte,  comme  Napo- 
léon l'avait  hâté  en  Europe,  par  le  despotisme. 

On  fit  dans  ce  temps  un  crûne  au  pacha  de  combattre  une  nation  gé- 
néreuse, dont  l'alliance  eût  favorisé  sa  propre  indépendance.  On  a  senti 
généralement  depuis  que  le  réformateur  d'un  état  musulman  ne  pouvait, 
sans  renoncer  à  sa  mission,  se  placer  au  point  de  vue  du  libéralisme  euro- 
péen. Fondant  la  réalisation  de  ses  projets  sur  l'obéissance  aveugle  de  son 
peuple ,  ne  devait-il  pas  prévenir  les  conséquences  d'un  fait  menaçant 
pour  son  autorité,  et  effrayer,  par  l'exemple  du  châtiment,  ses  sujets  in- 
fluencés  par  l'exemple  de  la  révolte?  Mohammed- Ali  ne  fut  point  philhellène, 
et  il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  aveugle  préoccupation  politique  pour 
exiger  de  lui  ce  caractère;  mais,  loin  de  mériter  dans  cette  circonstance 
la  réprobation  de  l'humanité ,  il  acquit  de  nouveaux  droits  à  ses  applaa- 
dissemens.  A  cette  extermination  qui  avait  jusqu'alors  caractérisé  la  lutte, 
il  substitua  les  lois  de  la  guerre  européenne,  et  il  apprit  à  ses  ennemis 
comme  à  ses  soldats  cette  clémence  que,  depuis  la  mort  de  son  fils,  il 
pratiquait  lui-même  (1). 

La  bataille  de  Navarin  et  la  présence  d'une  armée  française  ayant  mis 
un  terme  à  ces  débats  prolongés  par  la  belle  défense  des  Hellènes,  Ibrahim 

(i)  On  a  beaucoup  parlé  des  cruautés  d'Ibrahim  en  Morée,  et  l'intérêt  qu'in- 
spiraient les  malheureux  Grecs  a  partout  accrédité  cette  erreur.  La  vérité  est 
qu'Ibrahim  a  ravagé  quelques  provinces,  mais  qu'il  n'a  pas  versé  de  sang  hors  du 
champ  de  bataille.  Au  lieu  de  massacrer  les  prisonniers ,  à  l'exemple  des  Grec^  ef 
des  Turks,  il  les  a  fait  passer  en  Egypte,  et  le  vice-roi  les  a  remis  plus  tard  entre 
les  mains  des  consuls  européens. 
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évacua  la  J^îorée.  Mais,  dans  l'absurde  morcellement  du  territoire  grec , 
l'île  de  Candie  resta  sous  les  lois  de  son  père  :  contre-sens  politique  qui 
compromit  son  autorité  avec  les  antipathies  religieuses  et  sociales 
d'une  population  libérale  et  chrétienne.  Mohammed  -  Aii  n'avait  rien  à 
faire  en  Europe;  son  action  gouvernementale  n'y  pouvait  être  qu'op- 
pressive et  rétrograde.  C'étaient  l'Asie  et  l'Afrique  qui  seules  attendaient 
de  lui  le  progrès. 

Une  circonstance  peu  importante  en  elle-même  devait  bientôt  réunir  à 
ses  vastes  domaines  une  contrée  plus  riche  et  d'une  occupation  plus  difficile 
encore.  Mohammed-Ali  réclame  au  pacha  de  Saint-Jean-d'Acre  quelques 
déserteurs  égyptiens  réfugiés  dans  cette  ville ,  et  celui-ci,  d'après  les  in- 
jonctions du  sultan,  refuse  de  les  livrer.  Ibrahim,  le  bras  droit  de  son 
père,  investit  cette  place  qui  avait  arrêté  Bonaparte;  il  s'en  empare  après 
im  siège  meurtrier,  et  ce  succès  lui  livre  la  Syrie  tout  entière. 

Alors  Mahmoud  se  voit  forcé  d'intervenir  activement,  et  de  recouvrer 
par  la  force  ce  que  son  imprudence  lui  a  fait  perdre.  Cette  révolte,  qu'il  a 
fatalement  provoquée ,  va  mettre  enfin  aux  prises  le  vassal  et  le  suzerain, 
le  destructeur  des  Mameluks  et  le  destructeur  des  janissaires,  les  deux 
novateurs  de  l'islamisme;  car  le  sultan  a  marché  sur  les  traces  du  vice- 
roi  :  il  a  senti,  comme  lui,  la  nécessité  d'une  réforme;  comme  lui,  iladonné 
à  ses  institutions  l'appui  d'une  armée  régulière;  et  s'il  est  resté,  selon  le 
sort  des  imitateurs,  inférieur  à  son  modèle,  on  peut  dire  néanmoins  qu'il 
fait  progresser  son  peuple,  malgréses  revers ,  comme  Mohammed-Ali  ré- 
génère le  sien  par  la  victoire.  Mais  la  rivalité  des  deux  souverains ,  des 
deux  hommes,  n'est  ici  que  secondaire,  et  s'efface,  dominée  par  une  au- 
tre lutte  plus  importante.  C'est  Stamboul  et  le  Kaire  qui  se  précipitent 
l'un  sur  l'autre  comme  deux  lions  furieux;  ce  sont  deux  races  qui  se 
prennent  corps  à  corps.  Mohammed-Ali  a  rendu  aux  Arabes  le  sentiment 
de  leur  force ,  en  les  armant ,  en  les  disciplinant ,  en  leur  répétant  ce 
commandement  d'en  avant,  marche  !  qu'ils  n'avaient  jamais  oublié  depuis 
que  Bonaparte  l'avait  fait  retentir  à  leurs  oreilles;  et  maintenant  ils  vont 
demander  raison  aux  Turks  de  trois  siècles  d'abrutissante  oppression.  Et 
les  Turks,  armés  comme  les  Arabes  de  la  tactique  européenne ,  mais  pri- 
vés par  tant  de  précédentes  défaites  de  toute  foi  en  eux-mêmes  et  dans 
leurs  chefs,  succombent  dans  les  plaines  d'Iconium,  berceau  de  leur  gran- 
deur.—Ici  ,  par  Mohammed-Ali  s'accomplit  une  immense  révolution  so- 
ciale, qui  commence  pour  ses  sujets,  qui  se  continue  pour  les  Ottomans; 
—  ascendante  et  positive  pour  les  premiers,  décroissante  et  négative  pour 
les  seconds.  Les  Arabes  d'Egypte  ne  formaient  qu'une  masse  compacte, 
ncapable  de  spontanéité  et  couchée  à  plat-ventre  par  une  soumission  fana- 


MOHAMMED-ALI-PACIIA. 


459 


(ique;  il  fallait  un  levier  qui  relevât  ce  peuple  tout  d'une  pièce,  et  le 
remit  sur  ses  pieds.  —  Mohammed- Ali  fut  ce  levier. 

Toutefois  sa  politique ,  si  puissante  à  remuer  les  populations  sur  les- 
quelles la  religion  lui  donne  prise ,  est  trop  inflexible  pour  maîtriser  de 
même  les  races  que  leurs  habitudes  et  leurs  croyances  religieuses  n'offrent 
pas  toutes  passives  à  son  action.  Sa  domination  devient  pour  ces  dernières 
un  lit  de  Procuste  qui  ne  peut  les  contenir  sans  les  mutiler.  Maronites  et 
Druses,  chrétiens  et  schismatiques,  sont  traités  par  lui  comme  s'il  comp- 
tait sur  la  résignation  de  leur  orthodoxie;  aussi  ces  hommes,  révoltés 
contre  la  tyrannie  d'une  autorité  musulmane,  lui  vendent-ils  chèrement 
la  possession  de  leurs  montagnes.  Il  lui  faudra  renoncer  à  la  Syrie,  ou 
pkilôt  modifier  l'administration  trop  rigoureuse  qu'il  y  a  d'abord  intro- 
duite; mais,  quoi  qu'il  arrive,  il  y  a  pour  lui  dans  cette  résistance  une  in- 
dication dont  il  a  sans  doute  déjà  pénétré  le  sens  :  c'est  qu'à  un  gouverne- 
ment trop  peu  élastique  pour  se  prêter  aux  variétés  de  mœurs  et  de 
caractères,  il  ne  faut  que  des  peuples  homogènes  et  homœopathes;  son 
pouvoir  marche  en  Asie  avec  la  langue  arabe  :  contesté  là  où  cette  langue 
se  mêle  à  d'autres  idiomes,  il  doit  s'arrêter  là  où  elle  diparaît. 

Aussi  bien  ce  ne  sont  plus  seulement  les  Osmanlis  qui  lui  barrent  le 
passage.  Déjà  les  Russes  accourent  défendre  Constantinople,  proie  su- 
perbe que  se  réserve  l'ambition  de  leurs  autocrates,  et  la  France,  ainsi 
que  l'Angleterre,  interdit  à  l'Egypte  de  provoquer,  par  ses  menaces, 
cette  intervention  du  czar,  également  dangereuse  pour  tous.  —  Retenu 
par  des  obstacles  providentiels  dans  le  vaste  cercle  politique  que  sa  puis- 
sante épée  a  tracée  autour  de  lui  et  dont  il  s'est  fait  centre,  Mohammed- AU 
n'a  plus  aujourd'hui  qu'à  achever,  au  sein  de  ses  états. paciiiés,  la  mission 
(;ui  lui  avait  imposé  le  triple  rôle  de  révolutionnaire,  de  conquérant  et  de 
fondateur. 

Révolutionnaire,  —  il  a  soustrait  son  pays  à  l'autorité  de  la  Porte, 
détruit  la  milice  des  Mameluks,  renversé  l'empire  des  Wahabytes,  dé- 
pouillé le  clergé  de  son  pouvoir  temporel. 

Conquérant,  —  il  a  envahi  l'Arabie,  la  Nubie,  la  Morée,  la  Crète,  la 
Syrie. 

Fondateur,  —  il  a  ressuscité  la  nationalité  arabe ,  organisé  le  nizam  ou 
armée  régulière,  introduit  en  Egypte  les  arts,  les  sciences,  les  industries 
de  l'Europe.  C'est  à  cette  grande  œuvre  qu'il  met  aujourd'hui  la  dernière 
main. 

Heurter  un  continent  contre  l'autre  et  forcer  l'Europe  à  s'interposer 
entre  l'Afrique  et  l'Asie  musulmane,  c'était  sans  doute  couronner  avec 
éclat  vingt-huit  années  de  règne;  mais  plus  haut  que  celte  célébrité  de 
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conquérant,  vulgarisée  par  tous  les  siècles,  relèvent  aux  yeux  de  l'avenir 
les  pacifiques  conquêtes,  les  trophées  plus  solides  et  plus  rares  dont  il  a 
enrichi  ses  peuples;  il  a  eu  la  gloire  de  poursuivre  sa  réforme  avec  une  infa- 
tigable ardeur  au  milieu  de  ses  arméniens  continuels.  A  lui  aussi  la  gloire 
d'avoir  francisé  l'Egypte  !  car  il  appelle  incessammentl'initiation  française; 
il  la  récompense  de  son  admiration,  de  ses  honneurs,  de  ses  trésors-  Bim- 
bachys ,  beys,  pachas,  les  Français  à  son  service,  en  dépit  des  préjugés 
religieux ,  sont  par  lui  revêtus  de  tous  les  grades;  ouvriers,  maîtres,  con- 
ducteurs de  travaux,  ingénieurs ,  médecins ,  mathématiciens,  marins,  mili- 
taires, artistes,  des  Français  figurent  chez  lui  dans  tous  les  rangs  et  commu- 
niquent à  tous  l'enthousiasme  du  grand  et  du  beau.  L'activité  française 
circule  dans  ses  états  comme  un  courant  électrique ,  comme  une  sève  vi- 
vifiante ;  par  elle,  il  crée  des  arsenaux ,  des  flottes,  des  fonderies,  des  ma- 
nufactures ,  des  écoles  :  par  elle,  l'Egypte  commence  à  s'animer ,  à  savoir, 
à  sentir,  à  vivre;  par  elle,  toutes  les  gigantesques  entreprises  qu'avait  rê- 
vées pour  ce  pays  le  grand  homme  de  la  France ,  Mohammed-Ali  les  réa- 
lise, et  ses  actes  s'élèvent  à  cette  haute  inspiration.  Cette  pensée  de  civi- 
lisation orientale,  née  du  génie  de  Napoléon,  et  dont  Mohammed -Ali  s'était 
épris  dès  sa  jeunesse,  maintenant  qu'il  est  puissant,  il  l'épouse  et  elle  de- 
vient féconde  pour  le  bonheur  de  l'humanité ,  car  ce  n'est  pas  l'Orient 
seul  qui  bénira  tant  de  glorieux  enfantemens  :  l'Occident  y  trouve  aussi 
pour  ses  peuples  une  garantie  de  richesses  et  de  prospérités  nouvelles.  Si , 
par  la  guerre,  Mohammed-Ali  a  produit,  entre  trois  continens,  un  conflit 
inévitable  et  momentané  d'ambition,  de  jalousie  et  dehaine,  par  les  travaux 
et  les  arts  de  la  paix,  il  leur  a  préparé  une  longue  communion  d'affec- 
tions, d'intérêts  et  de  jouissances. 

Lucien  Davésiés. 
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La  diplomatie  aura  son  concile  en  Angleterre^  tous  les  vieux  patriarches 
du  droit  public  européen ,  tel  que  l'entendait  l'alliance  de  1815 ,  vont  dé- 
libérer sur  les  faits  politiques  nés  depuis  la  révolution  de  juillet.  M.  Pozzo 
di  Borgo  est  à  Londres  ;  il  y  trouvera  le  prince  Esterhazy  ;  M.  de  Bulow 
doit  y  représenter  la  Prusse  ;  ce  sont  là  d'anciennes  connaissances  qui 
plus  d'une  fois  se  rencontrèrent  dans  les  transactions  des  cabinets  contre 
les  peuples.  Ce  sera,  sous  une  nouvelle  forme,  un  nouveau  congrès  dont 
les  protocoles  qui  se  préparent ,  auront  un  peu  plus  de  retentissement 
dans  l'Europe  absolutiste  que  les  actes  de  la  conférence  de  Londres,  dont 
le  ridicule  a  fait  justice. 

On  se  tromperait  pourtant  si  l'on  s'imaginait  que  les  trois  diplomates 
qui  tiendront  cour  plénière  à  l'ambassade  russe,  sont  des  hommes  tout-à- 
fait  dévoués  aux  principes  et  aux  idées  de  la  contre-révolution.  Le  prince 
Esterhazy  ne  manque  ni  de  lumières,  ni  d'intelligence  du  temps  présent; 
il  a  une  longue  habitude  des  affaires ,  une  connaissance  approfondie  des 
faits  qui  nous  entourent  et  qui  pressent  les  gouvernemens.  L'école  de 
M.  de  Metternich  est  plus  éclairée,  plus  libérale  qu'on  ne  le  croit  géné- 
ralement. Le  statu  quo  est  l'idée  fondamentable  de  la  monarcUie  autri- 
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chienne;  le  moindre  mouvement  qui  la  pousserait  en  avant  ou  l'entraîne- 
rait en  arrière,  troublerait  cet  immuable  repos  qu'elle  veut  avant  tout. 
M.  de  Bulow  est  pénétré  du  même  esprit.  Le  cabinet  de  Berlin  est  plus 
avancé  encore  dans  le  progrès  et  la  civilisation  ;  le  prince  royal  peut  bien 
rêver  quelques  plans  de  campagne  militaire ,  mais  la  Prusse  ne  réglera 
pas  sa  politique  sur  ses  rêves;  elle  a  trop  de  sagacité.  Avec  la  part  de 
territoire  si  difficile  à  garder  que  lui  ont  faîte  les  traites  de  1814 ,  elle  ne 
voudrait  pas  hasarder  le  certain  pour  l'incertain;  an  premier  échec,  celle 
longue  pointe  qu'elle  a  usurpée  sur  notre  propre  territoire,  échapperai!  à 
sa  monarchie.  Ainsi  le  prince  Esterhazy,  non  plus  que  de  M.  Bulow,  ne  se 
rende  à  Londres  avec  des  idées  hostiles  à  la  politique  stationnaire ,  que 
l'Europe  paraît  aimer  de  toute  sa  prédilection.  Pvesterait  donc  M.  Pozzo 
di  Borgo;  mais  ce  n'est  pas  à  son  âge  qu'on  se  jette  à  plaisir  dans  un 
mouvement  belliqueux;  il  remplacera  simplement  le  prince  de  Lieven  ou 
plutôt  M™*^  de  Lieven,  qui  était ,  comme  on  le  sait,  sous  le  nom  de  son 
mari ,  le  véritable  ambassadeur  russe  à  Londres.  Il  fallait  là  un  homme 
qui  ne  connût  pas  moins  bien  qu'elle  les  chefs  du  parti  tory. 

Le  corps  diplomatique  devra  être  au  complet  le  13  février,  et  c'est  alors 
que  commenceront  les  conférences.  Aussi  le  roi  Louis-Philippe  se  hâte-t-il 
d'expédier  M.  Sébastiani;  on  a  promené  partout  le  diplomate  maladif, 
afin  de  constater  le  rétablissement  de  sa  santé;  il  a  paradé  en  homme 
plein  de  vie  et  d'intelligence  dans  les  bals, dans  les  concerts,  aux  deux 
chambres.  La  volonté  royale  désire  que  son  ambassadeur  se  porte  bien,  et 
cela  suffit  à  un  courtisan  pour  cacher  son  visage  dans  son  cœur,  pour  me 
servir  de  fexpression  de  Tacite.  M.  Sébastiani  est  maintenant  tout  fier  de 
ses  alliances  ;  proche  parent  de  MM.  de  Grammont ,  de  Guiche  et  de  Poli- 
gnac,  il  se  fait  à  présent  l'intermédiaire  des  réconciliations  entre  la 
branche  cadette  et  les  nobles  déserteurs  de  la  branche  ahiée.  Il  a  mené 
ces  jours  derniers  aux  Tuileries  M.  de  Gabriac,^  son  gendre  par  alliance, 
qui  boudait  le  château  depuis  la  révolution  de  juillet.  M.  de  Gabriacn'en 
a  pas  été  plus  mal  reçu  pour  avoir  tant  tardé  à  se  rallier.  «  Nous  avons 
grand  plaisir  à  vous  voir,  monsieur  de  Gabriac,  lui  a  dit  le  roi;  avertissez- 
en  bien  vos  amis,  les  derniers  venus  sont  encore  les  premiers.  » 

M.  de  Gabriac ,  le  ci-devant  ministre  de  la  restauration  au  Brésil ,  sera, 
assure-t-on ,  récompensé  de  sa  soumission  par  l'ambassade  de  Turin. 
«  M.  de  Gabriac  ambassadeur  près  du  roi  de  Sardaigne  !  mais  c'est  de  la 
diplomatie  homœopathique  !  a-t-ondit  àce  propos  aux  affaires  étrangères.  » 
Le  mot  est  bien  spirituel  pourtant,  pour  être  venu  de  là. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  générai  peut  aller  de  pair  avec  toute  la  noblesse 
hongroise,  anglaise  cl  allemande  ;  le  roi  fa  réuni  avec  le  prince  Ester- 
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liarzy ,  lors  du  passage  de  l'ambassadeur  autrichien  à  Paris;  on  s'est  en 
tendu  parfaitement ,  et  nous  pourrions  ajouter  que  l'envoyé  de  M.  de  Met- 
ternich  est  plus  près  des  opinions  du  cabinet  de  Paris  que  de  celui  de 
Saint-Péterbourg. 

C'est  un  fait  positif,  que  l'avènement  du  ministère  tory,  tout  en  souriant 
aux  idées  de  la  Russie,  l'inquiète  dans  ses  intérêts  matériels.  Sans  doute , 
l'influence  morale  du  parti  conservateur  est  saluée  con  aniore  par  toutes 
les  puissances  absolutistes  du  continent;  mais  les  sympathies  ne  sont  pas 
le  seul  point  de  vue  sous  lequel  les  états  examinent  leurs  situations  mu- 
tuelles, et  déterminent  leur  politique.  Tant  que  les  whigs  ont  été  au  pou- 
voir, l'Autriche  a  hésité  à  tendre  la  main  à  l'Angleterre,  son  alliée  na- 
turelle dans  la  question  d'Orient.  Un  obstacle  dominant  empêchait  le 
concert:  l'hostilité  des  principes  politiques;  l'Autriche  redoutait  les  enva- 
hissemens  de  l'esprit  de  révolution  que  favorisaient  les  whigs;  main- 
tenant l'avènement  des  conservateurs  a  dissipé  cette  crainte.  Il  y  aura 
tendance  naturelle  à  revenir  aux  intérêts  matériels,  et  ces  intérêts  rap- 
prochent de  toute  nécessité  l'Autriche  la  France  et  l'Angleterre,  dans  la 
question  d'Orient  surtout,  qui  est  la  préoccupation  dominante  de  la 
Russie. 

Cette  question  d'Orient  se  complique;  il  faut  une  solution  à  l'état  de 
choses  qui  existe  en  Perse.  Les  journaux  anglais  traitent  de  rêverie  fan- 
tastique la  possibilité  d'un  mouvement  russe  parla  Perse  sur  l'Inde.  Sans 
doute  d'immenses  difficultés  s'y  opposent;  mais  des  choses  plus  gigantes- 
ques se  sont  opérées  :  la  marche  militaire  d'Alexandre-le-Grand  est  encore 
toute  tracée;  ce  qu'un  faible  peuple  de  la  Grèce  put  exécuter,  les  Russes, 
en  possession  de  l'Asie  du  nord  ,  ne  sont-ils  pas  capables  de  l'accomplir? 
Les  tories  songent  à  ce  danger,  et  aux  moyens  de  le  prévenir.  Or  le  plus 
efficace  serait  la  triple  alliance  dont  nous  avons  parlé,  qui  serait  autre- 
ment hostile  à  la  Russie  que  celle  réalisée  par  lord  Palmerston  et  M.  de 
Talleyrand  entre  la  France,  l'Angleterre,  l'Espagne  et  le  Portugal. 

Le  roi  Louis-Philippe  a  trouvé  le  prince  Esterhazy  très  fort  dans  ces 
idées;  M.  de  Metternich  reconnaît  enfin  que  la  France  a  prêté  l'appui 
de  toutes  ses  forces  à  ce  qu'il  appelle  V esprit  conservateur  de  la  société. 
Si  la  conformité  des  principes  pousse  le  cabinet  de  Vienne  à  se  rapprocher 
des  tories  d'Angleterre,  sa  raison  ne  lui  conseille  pas  moins  impérieuse- 
ment de  se  liguer  avec  la  France.  Louis-Philippe  s'est  montré  tout-à-fait 
accommodant  sur  la  plupart  des  exigences  de  l'Autriche  :  M.  de  Metter- 
nich demandait  depuis  long-temps  l'évacuation  d'Ancône,  et  Ancônesera 
évacuée  au  printemps  prochain  ;  le  drapeau  tricolore  n'offensera  plus  les 
yeux  des  populations  pontificales.  M.  deRumigny,  ambassadeur  en  Suisse, 
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avait,  par  sa  conduite  indépeiKlante  ,  gêné  les  mesures  de  la  maison  d'Au- 
triche à  l'égard  de  quelques  cantons  helvétiques  ;  M.  de  Rumigny  sera 
rappelé:  loin  de  s'opposer  à  l'esprit  et  à  la  tendance  des  notes  autrichien- 
nes au  Worort ,  on  les  secondera  par  une  commune  action.  Quelle  bar- 
rière pourrait  encore  séparer  l'Autriche  et  la  France  /après  de  si  nobles 
concessions,  après  tant  de  généreux  sacrifices?  Le  Journal  des  Débats,  qui 
avait  fulminé  tant  d'articles  menaçans  pour  soutenir  la  politique  de 
M.  de  Rumigny,  en  sera  pour  ses  frais  d'érudition  diplomatique;  on  le 
désavouera ,  et  M.  Bourqueney  ,  l'éditeur  responsable  de  toute  cette  belle 
politique  sentimentale ,  s'exilera  comme  premier  secrétaire  d'ambassade  à 
Londres ,  avec  M.  Sébastian!. 

C'est  cette  bienveillance  vis-à-vis  de  l'Autriche,  de  l'Angleterre  et  de  la 
Russie,  que  M.  Pozzo  di  Borgo  a  mission  de  contrarier  à  Londres  ;  c'est 
pour  qu'il  allât  endormir  le  duc  de  Wellington  et  le  prince  Esterhazy  au 
bruit  des  menaces  révolutionnaires,  que  l'empereur  Nicolas  lui  a  fait  quit- 
ter en  toute  hâte  son  ambassade  de  Paris.  Dans  ces  conférences,  la  Rus- 
sie va  protester  encore  de  son  désintéressement  ;  singulier  désintéresse- 
ment en  effet,  qui  lui  permet,  chaque  quart  de  siècle,  d'agrandir  son 
vaste  territoire  de  nouveaux  empires.  M.  Pozzo  niera  donc  toute  idée 
d'ambition  de  la  part  de  son  gouvernement  :  si  la  Russie  s'immisce  dans 
les  affaires  de  la  Perse,  c'est  pour  ramener  l'ordre  et  la  paix  dans  les  pro- 
vinces déchirées  par  la  guerre  civile ,  de  même  qu'elle  est  allée  à  Con- 
stantinople  pour  prêter  appui  à  la  légitimité  du  sultan  !  Sous  ce  rapport, 
le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  est  d'une  bien  incontestable  habileté  j  il 
s'étend  au  Midi  et  s'étend  au  Nord,  en  invoquant  toujours  sa  générosité 
chrétienne  et  sa  magnanimité. 

La  conférence  de  Londres  n'aura  point  de  caractère  officiel  comme  celle 
que  présidait  M.  de  Talleyrand  •  il  n'y  aura  pas  non  pins  de  protocoles. 
Les  protocoles  sont  usés  et  hors  démode;  seulement,  on  prendra  des 
résolutions  communes  par  rapport  à  l'Espagne  et  à  la  Belgique.  Quant 
au  Portugal ,  les  tories  ne  veulent  pas  souffrir  qu'aucune  puissance  se 
mêle  des  affaires  d'un  pays  qu'ils  considèrent  et  qu'ils  traitent  comme  une 
véritable  colonie  anglaise.  Si  la  fuite  de  don  Miguel  le  ramène  à  bon  port 
dans  son  ci-devant  royaume,  les  tories  ne  feront  rien,  ni  pour  le  soutenir, 
ni  pour  le  renvoyer  ;  ils  n'ont  pas  plus  de  prédilection  pour  le  gouverne- 
ment de  dona  Maria  que  pour  celui  de  don  Miguel  ;  ce  qu'ils  veulent , 
c'est  un  système  assez  souple  pour  que  l'Angleterre  puisse  régner  en  maî- 
tresse à  Lisbonne  et  à  Porto ,  et,  sous  ce  rapport ,  ils  préféreront  toujours 
la  régence  et  dona  Maria,  parce  que,  moins  capricieuse  que  l'autorité  des- 
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polique  de  don  Miguel,  la  régence  obéit  avec  plus  d'unité  aux  ordres  et 
aux  inspirations  de  l'ambassadeur  anglais  à  Lisbonne. 

Il  est  tombé,  à  propos  des  affaires  d'Espagne,  une  idée  de  conciliation 
dans  la  lêle  du  cabinet  tory.  Les  hommes  politiques  donnent  trop  d'im- 
portance par  le  temps  qui  court  aux  droits  de  familles  et  de  races.  On  ne 
se  joue  pas,  dans  la  Péninsule,  de  l'esprit  de  parti,  comme  on  le  peut  faire 
chez  des  populations  paisibles  et  obéissantes.  Don  Carlos  n'est  rien  par  lui- 
même  ,  c'est  îa  personnification  d'une  idée,  d'une  opinion  qui  a  les  armes 
en  mains.  Un  autre  parti  entoure  également  l'infante  Isabelle ,  et  fait 
d'elle  un  drapeau.  Les  absolutistes  et  les  negros ,  depuis  si  long-temps  en 
armes ,  se  battent  derrière  des  étendards ,  moins  pour  soutenir  le  roi  ou 
la  reine ,  que  pour  servir  leurs  propres  passions  et  défendre  leurs  intérêts. 
C'est  ce  que  le  parti  tory  ne  comprend  pas.  «  Nous  marierons,  dit-il,  le 
fils  de  don  Carlos  à  l'infante,  et  tout  finira  par  là;  «  comme  si  la  guerre 
civile  devait  s'apaiser ,  parce  qu'il  y  aurait  une  noce  à  Madrid  !  Au  reste, 
le  ministère  anglais  n'aura  pas  même  à  subir  l'épreuve  ;  don  Carlos  ne 
veut  pas  renoncer  au  trône ,  et  ses  amis  eux-mêmes  lui  conseillent  de  ne 
pas  diviser  ses  forces  par  une  abdication  malencontreuse.  L'insurrection 
se  développe  lentement,  mais  avec  régularité;  chaque  jour,  elle  gagne 
quelques  pouces  de  terrain.  De  tous  côtés,  les  secours  arrivent  à  l'armée 
royaliste ,  et  dans  cette  lutte  atroce  ,  où  tout,  jusqu'aux  lois  de  la  guerre, 
est  méconnu ,  il  n'y  a  pas  d'autre  issus  possible  que  la  victoire  de  l'up  des 
partis ,  au  moyen  de  la  destruction  de  l'autre.  Fonder  maintenant  en  Es- 
pagne l'espoir  d'une  transaction  serait  n'y  bâtir  qu'un  château! 

C'est  une  nouvelle  ère  politique  qui  commence  pour  l'Europe  que  celle 
d'un  système  de  propagande  anti-populaire  auquel  on  associe  la  France; 
c'est  un  phénomène  de  voir  un  gouvernement  né  d'une  révolution ,  et 
dont  toute  la  préoccupation  paraît  être  de  réprimer  le  principe  ré  vol  ution- 
naiie.  Du  gouvernement  celte  tendance  s'est  communiquée  aux  corps  po- 
litiques. Il  ne  faut  point  se  le  dissimuler,  la  chambre  des  députés,  domi- 
née par  la  peur,  seconde  le  pouvoir  dans  cette  résistance  :  la  majorité 
s* est  laissé  aller  à  une  crainte  inimaginable  de  toute  action  politique  un 
peu  forte,  un  peu  nationale.  On  vient  de  le  voir  dans  une  discussion  de 
réforme  électorale.  Il  y  a  deux  ans ,  la  nécessité  de  cette  réforme  pa- 
raissait profondément  sentie;  on  osait  le  dire  haut,  et  des  hommes émi- 
nens  s'étaient  emparés  de  la  question  pour  établir  le  principe  d'une  large 
opposition  au  ministère.  La  discussion  a  été  provoquée  ces  jours  derniers 
par  des  pétitions;  quel  rôle  y  a  joué  l'opposition?  A-t-eile  soutenu  avec 
franchise  les  principes  qu'elle  avait  posés  il  y  a  quelques  années?  Les  ora- 
teurs sont-ils  venus  dire  quels  étaient  les  besoins  réels  des  peuples,  le  pro- 

TOME  I. —  SUI»PLÉME1NÏ.  30 


4bb  KLVUE  DES  DEUX  MONDES, 

grès  des  idées  et  le  mouvement  de  la  génération?  Point  du  tout-  on  * 
formulé  timidement  quelques  espérances,  on  a  eu  foi  dans  l'avenir  ;  mais 
pour  le  présent  on  s'est  gardé  de  demander  quelque  chose  de  précis ,  une 
amélioration  indispensable.  L'absurde  nécessité  du  serment  a  été  admise; 
le  cens  électoral  actuel  a  été  à  peine  attaqué;  on  n'a  soutenu  qu'en  trem- 
blant les  adjonctions  de  capacités.  M.  Odilon-Barrot,  M.  Pages  de  TAr- 
riège ,  n'ont  pas  eu  le  courage  de  leur  opinion  ;  ils  ont  voulu  faire  de  la 
tactique,  plaire  au  château  :  ils  avaient  à  attaquer  de  front  une  institution 
mauvaise;  ils  avaient  devant  eux  l'exemple  de  Fox  et  de  Sheridan,  qui 
jamais  ne  transigèrent  avec  leur  conviction,  lorsqu'il  s'agissait  de  principes. 
Il  n'y  a  pas  de  milieu  :  la  loi  électorale  est  bonne  ou  mauvaise;  si  elle  est 
bonne ,  osez  voter  avec  les  centres  et  ne  vous  intitulez  pas  hommes  d'op- 
position ;  si  elle  est  mauvaise ,  marchez  droit  contre  elle ,  et  démolissez  la 
muraille  qui  obstrue  l'avenir  du  pays.  M.  Pages  de  l'Arriège  se  laisse  trop 
aller  à  des  phrases  retentissantes,  mais  vides  ;  de  ce  qu'on  fait  une  entithèse 
en  trois  lignes ,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  y  ait  une  pensée  au  fond. 
Cette  ambition  de  faire  du  style  Montesquieu  est  un  petit  ridicule  parle- 
mentaire dont  un  homme  politique  devrait  se  garder  pour  aller  droit  aux 
faits  et  aux  choses.  Quant  à  M.  Odilon-Barrot,  son  défaut,  c'est  d'apporter 
trop  de  ménagemens  dans  ses  discours  de  tribune ,  et  de  vouloir  mettre 
de  la  tactique  dans  les  occasions  où  il  ne  faut  qu'une  opposition  franche  et 
nette.  Nous  apprécions  assez  l'esprit  et  la  capacité  de  M.  Odilon-Barrot 
pour  donner  ce  conseil  à  son  talent.  Dans  cet  éparpillement  d'opinions  où 
se  trouve  la  chambre,  il  est  difficile,  sans  doute,  de  se  poser  nettement  chef 
d'opposition;  mais  enfin  si  M.  Barrot  joignait  à  sa  parole  brillante  uni 
ténacité  de  principes,  une  conduite  plus  précise  et  mieux  formulée,  que  de 
convictions  incertaines  viendraient  à  lui  ! 

La  commission  pour  la  créance  américaine  continue  avec  quelque, len- 
teur ses  travaux;  on  mettra  dans  cette  affaire  beaucoup  de  convenances  et 
de  formes;  au  fond ,  le  crédit  sera  voté^aons  le  icpétons  ici,  parce  que  nous 
connaissons  l'esprit  de  la  chambre,  et  qu'elle  ne  veut  embarrasse.-  d'aucune 
manière  le  ministère  actuel.  On  ne  peut  s'imaginer  les  petits  intérêts  qui 
s'agitent:  les  localités  présentent  des  pétitions;  on  suscite  des  réclamations 
de  la  part  des  chambres  de  commerce 5  à  Marseille,  c'est  le  transport  des 
cotons;  à  Bordeaux  et  à  Cette,  l'achat  des  vins;  à  Lyon,  les  manufactures 
de  soie;  aumiheu  de  tant  d'intérêts  ameutés,  comment  la  chambre  résis- 
terait-elle ?  L'affaire  a  été  bien  conduite  par  le  roi  et  le  minisfè-e;  on  arrive 
aux  fins  qu'on  se  proposait,  on  rendra  Topposilion  odieuse  à  certaines  lo- 
calités qui  réclament;  les  Américains  ou  leurs  prêle-noms  auront  leur 
argent,  et  c'est  là  où  on  voulait  en  venir. 
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La  chambre  des  pairs  s'est  réunie  quelquefois  comme  pouvoir  parle- 
menlaire,  et  quelquefois  aussi  comme  cour  judiciaire.  C'est  en  exerçant 
la  première  de  ces  fonctions  qu'elle  a  voté  le  monopole  des  tabacs.  Les  mi- 
nistres traitent  bien  cavalièrement  cette  cbambie,  et  elle  le  mérite;  quand 
on  se  résigne  à  n'être  plus  qu'une  servile  majorité  sous  la  férule  de 
M.  Thiers ,  il  faut  bien  subir  les  humiliations  que  celte  position  vous 
attire.  Dans  cette  affaire  du  monopole,  M.  ïlumann,  avec  ses  traditions  de 
contrebande,  a  conçu  le  plr.s  fiscal  des  projets;  le  député  qui  combattait, 
il  y  a  six  ans,  le  monopole,  devenu  ministre,  a  créé  le  monopole  le  plus 
absolu.  Quelques  pairs  de  France  avaient  proposé  de  légers  amendemens; 
le  ministre  s'est  écrié:  «Si  vous  faites  un  amendement,  nous  sommes 
obligés  de  reporter  notre  loi  à  la  chambre  des  députés  1  »  Singulière  manière 
de  raisonner,  qui  fait  de  la  pairie  une  superfétationdes  pouvoirs  de  l'état. 
Si  une  chambre  n'a  pas  le  droit  d'amender,  si  elle  doit  voter  purement  et 
simplement  sur  une  loi,  on  lui  ôte  la  plus  belle  prérogative  de  son  autorité. 
La  pairie  se  plaint  de  ce  qu'on  l'attaque  au  dehors  !  en  vérité  c'est  elle- 
même  qui  se  suicide.  Et  que  serait-ce  si  ce  pouvoir  ne  se  contentait  pas 
d'être  ridicule ,  et  s'il  se  condamnait  également  à  devenir  odieux  î 

Décidément  le  procès  contre  les  républicains  va  publiquement  se  pour- 
suivre; le  parquet  de  la  cour  des  pairs  se  fortifie  de  quelques  notabilités 
prises  à  la  cour  royale  de  Paris;  on  a  voulu  récompenser  le  zèle  de 
M.  Plougoulm,  ce  substitut  chargé  des  poursuites  contre  la  presse ,  et  qui 
a  si  admirablement  foudroyé  la  doctrine:  h  roi  règne  et  ne  gouverne  pas. 
M.  Plougoulm  a  fait  l'éloge  des  vertus  royales,  il  a  dit  qu'il  était  très  heu- 
reux que  le  roi  gouvernât ,  qu'il  administrât  !  Pourquoi  n'a-t-il  pas  dit 
qu'il  serait  fort  heureux  aussi  qu'il  jugeât?  Ces  grandes  doctrines,  M.  Plou- 
goulm va  les  jeter  à  la  face  des  républicains;  son  mauvais  encens  de  pa- 
roisse, brûlé  devant  la  couronne,  n'a  pas  été  perdu;  le  ministère  n'a  pas 
même  eu  le  bon  goiit  de  comprendre  qu'il  y  a  des  éloges  qui  tuent. 
M.  Plougoulm  va  exercer  son  éloquence  sur  une  grande  échelle  ;  il  reçoit 
une  noble  récompense  de  son  courageux  dévouement. 

Quant  au  ministère  lui-même,  malgré  les  tripotages  que  quelques  jour- 
naux ont  signalés,  nous  persistons  à  dire  qu'il  n'y  aura  pas  de  change- 
ment avant  la  fin  de  la  session  :  la  pensée  immuable  veut  librement  exercer 
ses  choix,  et  la  présence  de  la  chambre  l'importune.  La  prérogative 
royale  a  le  sentiment  exagéré  de  sa  capacité  ;  elle  ne  veut  pas  être  gênée 
dans  son  instinct,  et  si  son  instinct  la  pousse  vers  le  maréchal  Soult, 
elle  ne  veut  pas  que  les  mesquines  idées   d'économie  de   la   chambre 

des  députés  s'opposent    à  ses  projets.    Qu'importe  que    le    maréchal 

Mortier  n'en  puisse  plus,  que  la  vieillesse  et  l'incapacité  aient  la  prési- 
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dence  apparente  du  conseil  ?  Quand  on  envoie  à  Londres  l'ombre  d'un 
ambassadeur,  on  peut  avoir  une  autre  ombre  pour  premier  ministre. 
Mais  que  la  France  ne  s'inquièle  pas,  ses  destinées  reposent  sur  une  tête 
qui  prétend  avoir  en  elle  tout  son  conseil  ! 

—  Il  a  été  fait  de  magnifiques  descriptions  du  bal  de  M-  Dupin  ;  on  a 
célébré  dans  toutes  les  langues  cette  fête  du  tiers-parti ,  celle  royale  ré- 
ception de  son  chef  politique.  C'était  plus  qu'un  bal,  on  pouvait  y  voir 
une  manifestation  de  puissance,  et  M.  Dupin  avait  voulu  montrer  qu'il 
n'était  pas  en  complète  disgrâce.  Le  roi,  qui  ne  boude  personne,  y  avait 
envoyé  le  duc  d'Orléans  et  le  duc  de  Nemours  ;  deux  ministres  seulement 
y  assistaient:  le  maréchal  Mortier  et  M.  Persil.  Les  centres  protestaient, 
dans  leurs  causeries,  contre  un  président  parlementaire  qui  ne  marche 
plus  avec  eux;  ils  semblaient  rappeler  à  M.  Dupin  qu'il  était  l'auteur  du 
ministère  Bassano,  création  avortée  aussitôt  que  conçue.  Le  corps  diplo- 
matique allait  là  pour  observer,  et  l'on  a  remarqué  que  c'est  surtout  au- 
près des  ambassadeurs  que  le  président  de  la  chambre  s'est  montré  le  plus 
empressé. 

Toute  la  soirée ,  il  n'a  été  question  que  de  la  créance  américaine ,  et 
M.  Dupin  a  entamé  une  vive  discussion  avec  M.  Persil  sur  l'insuffisance 
des  pièces  fournies  à  la  commission ,  si  bien  ,  qu'en  sortant  du  bal ,  quel- 
ques minisiériels  se  sont  écriés  :  «  Il  est  impossible  que  nous  gardions  un 
président  aussi  franchement  hostile;  en  France,  le  rôle  de  M.  Manners- 
Sutton  serait  difficile.  » 


THEATRE    FRANÇAIS. 

La  seconde  représentation  de  Catterton  a  pleinement  confirmé  le  suc- 
cès éclatant  obtenu  jeudi  dernier  par  M.  Alfred  de  Vigny.  Malgré  le 
plaisir  bien  naturel  que  nous  éprouvons  à  constater  le  résultat  de  cette 
double  épreuve,  si  favorable  à  un  de  nos  amis,  noire  devoir,  on  le  com- 
prend sans  peine,  nous  prescrivait  d'accueillir  les  réflexions  publiées  dans 
notre  n«  d'aujourd'hui  par  le  rédactenr  à  qui  nous  avons  confié  les  théâtres. 

Il  y  a  trois  mois,  lorsque  la  pièce  jouée  jeudi  dernier  n'était  pas  encore 
lue  aux  acteurs  de  la  Comédie  française ,  la  Revue  a  résumé  en  formules 
générales  Thisloire  du  Ihéatie  en  France.  Elle  a  conclu  à  l'insuffisance  de 
l'analyse  et  du  pamphlet.  Elle  a  demandé  pour  l'avenir  Vanahjse  dans 
/adto».  Elle  s'applaudit,  comme  elle  doit  le  faire,  très  sérieusement. 
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dans  l'intérêt  de  la  poésie  dramatique,  de  voir  M.  de  Vigny  réaliser  dans 
Chatterton  une  partie  de  son  espoir. 

Au  point  de  vue  où  elle  s'est  placée,  la  Revue  ne  pourrait  sans  incon- 
séquence se  décider  pour  l'éloge  sans  faire  ses  réserves.  Nous  fesons  des 
vœux  pour  que  la  popularité  de  Chatterton  réfute  glorieusement  l'opinion 
individuelle  de  notre  collaborateur.  Tout  assure,  au  reste,  une  brillante 
carrière  au  drame  touchaut  de  M.  Alfred  de  Yigny.  A  l'auteur  de  Stella 
la  gloire  d'avoir  le  premier  tenté  une  réaction  contre  le  drame  frénétique 
et  le  drame  à  spectacle!  Et  celte  tentative,  nous  l'espérons,  portera  ses 
fruits. 


PUBLICATIONS  NOUVELLES  DU  MOIS. 

—  M.  A.  de  Latour,  à  qui  nous  devions  déjà  un  volume  de  poésies 
intimes,  fraîches  et  gracieuses,  et  une  exc.llente  traduction  des  Mémoi- 
res de  Silvio  Pellico,  vient  de  publier,  sous  le  titre  de  :  Essai  sur  l'élude 
de  l'Histoire,  un  ofjvrage  qii  mérite  d'attirer  l'attention.  Il  y  a  des 
aperçus  briilans ,  des  pages  bien  étudiées  dans  ce  résumé  rapide  que 
l'auteur  a  fait  des  diverses  méthodes  historiques  par  lesquelles  nous  avons 
passé ,  et  des  principaux  livres  d'histoire  dont  s'est  enrichie  noire  époque^ 
La  division  des  deux  écoles  philosophique  et  piitoresiiue  est  bien  nette- 
ment caractérisée ,  et  la  troisième  école  est  présentée  sous  un  point  de  vue 
neuf  et  attrayant,  que  nous  nous  plaisons  à  admettre,  quoique  pourtant 
on  pourrait  bien  contester  à  l'auteur  la  justesse  de  ce  mot  symbolique, 
appliqué  à  la  nouvelle  manière  d'écrire  l'histoire.  Le  chapitre  sur  M.  Mi- 
chelet  est  une  analyse  consciencieuse,  élégante  du  dernier  ouvrage  de  ce 
savant  écrivain.  Après  cela,  viennent  deux  autres  chapitres,  détaillés  et 
complets,  que  tont  le  monde  lira  avec  un  vif  intérêt.  C'est  l'histoire  de  la 
Sorbonne  et  celle  de  Port-Royal .  histoire  fidèle,  naïve,  racontée  avec  un 
grand  charme  de  style  el  une  grande  bonne  foi,  prise  aux  sources,  et 
revêtue  ingénieusement  de  la  couleur  des  époques  diverses  qu'elle  retrace. 
Le  livre  se  termine  par  une  chronique  de  saint  Séverin,  espèce  d'élégie 
religieuse,  en  prose,  à  laquelle  se  mêlent  pourtant  des  faits  traditionnels 
et  des  détails  d'architecture  curieux.  Tout  cet  ouvrage  de  M.  de  Latour 
accuse  essentiellement  une  conscience  sévère  d'écrivain  et  une  ame  jeune 
et  loyale ,  prompte  à  s'impressionner,  ouverte  avec  candeur  à  toutes  les 
douces  et  généreuses  sympathies,  de  quelque  côté  qu'elles  lui  arrivent. 
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—  V Annuaire  chronologique  de  4854,  rédigé  pfr  M.  Ch.  Cauchois, 
contenant  l'histoire  de  tous  les  événemeiis  de  l'année,  vient  de  paraître 
chez  le  lihraire  Dumoiit. 

—  L'une  des  plus  belles  et  des  plus  vastes  opérations  r!e  la  librairie,  la 
Biographie  universelle,  de  M.  Michaud,  se  continue  avec  le  mêrae  zèle 
et  les  mêmes  soins  qui  ont  fondé  sa  réputation.  Le  tome  37*"  de  cette  belle 
collection,  la  plus  complète  sans  doute  qu'il  y  ait  dans  aucune  langue, 
vient  d'être  mis  en  vente. 

Le  même  éditeur  publie  en  ce  moment  le  \5^  volume  des  -Mémoires 
secrets  tirés  des  papiers  d'un  homme  d'état.  Nous  nous  proposons  de 
revenir  sur  cette  publication,  qui,  dès  son  apparition,  a  éveillé  la  suscep- 
tibilité ombrageuse  des  cabinets  de  l'Allemagne ,  et  dans  laquelle  se 
trouvent  des  documens  très  importans. 

—  Parmi  les  publications  populaires  ^  le  Magasin  pittoresque  est  la 
seule  peui-êlre  qu'on  puisse  citer  comme  vraiment  utile,  et  remplissant 
avec  conscience  les  engagemens  qu'elle  a  pris  envers  le  public.  Il  nous  est 
arrivé  déjà  de  recommander  le  Magasin  piitoresque  ;  mais  nous  ne  sau- 
rions trop  le  rappeler  à  Tattenlion  de  nos  lecteurs.  Dirigé  avec  autant 
d'htbileté  que  de  goût  par  M.  Charton,  varié,  grave  et  amusant  tout  à 
la  fois,  le  Magasin  pittoresque  se  maintient  dans  les  conditions  qui  lui  ont 
valu  son  énorme  succès. 

—  Le  Dictionnaire  de  Lecture  et  de  Conversation  est  une  autre  pu- 
blication plus  méthodique  et  non  moins  utile;  seize  volumes  ont  paru,  et 
nous  devons  dire  qu'ils  méritent  le  succès  qu'ils  obtiennent.  Parmi  les 
articles  que  nous  connaissons,  nous  citerons  ceux  de  Charlemagne,  par 
M.  Guizot  ;  Assemblée  Constituante ,  par  M.  Pages  (de  l'Arriége). 

— Le  Dictionnaire  de  Législation  usuelle,  de  M.  Chabrol-Ghaméane , 
dont  nous  avons  déjà  parlé ,  se  publie  en  ce  moment. 

—  Le  Code  des  Codes,  par  MM.  Grémieux  et  Balson,  est  une  publica- 
tion digne  d'éloges  et  d'encouragemens.  Les  auteurs  ont  entrepris  de  ré- 
duire en  trois  volumes  l'immense  collection  du  Bulletin  des  Lois.  Elaguer 
de  ce  nombre  infini  de  lois  toutes  les  dispositions  abrogées  par  les  change- 
mens  apportés  aux  diverses  constitutions  qui  ont  régi  la  France,  ou  par 
d'autres  dispositions  ultérieures,  ce  n'est  pas  une  médiocre  tâche.  Les  deux 
premières  livraisons,  qui  ont  paru,  nous  donnent  lieu  d'espérer  que  cette 
tâche  sera  remplie  avec  conscience  et  talent.  La  première  renferme  une 
introdiiclion  remarquable  de  M.  Grémieux. 

—  M.  Alexis  de  Tocquevllle,  que  le  gouvernement  avait  chargé,  en 
1831,  d'une  mission  aux  États-Unis ,  pour  y  étudier  le  système  péniten- 
tiaire, vient  de  publier,  chez  le  libraire  Charles  Gosselin,  un  ouvrage  en 
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deux  volumes  in-S** ,  De  la  Démocratie  en  Amérique ,  que  nous  examine  • 
rons  prochainement. 

—Un  Anglais ,  qui  garde  l'anonyme ,  a  publié  chez  le  libraire  Charpen- 
tier une  brochure  fort  intéressante  sur  Tenquêle  commerciale.  Elle  a 
pour  titre  :  Contre-Enquête.  Cet  opuscule,  qui  rappelle  souvent  la  manière 
simple  et  nette  de  Francklin ,  éclaircit  parfaitement  et  met  à  la  portée  de 
tous  les  questions  les  plus  difficiles  de  cette  grave  matière.  Les  Anglais 
ont  beaucoup  de  ces  ouvrages  sérieusement  utiles  parmi  lesquels  nous  cite- 
rons le  Catéchisme  sur  la  loi  des  Céréales,  qui  est  parvenu  à  sa  trentième 
édition,  et  dont  il  a  été  vendu  plus  de  trois  cent  mille  exemplaires.  La 
Contre-Euq^iêie  est,  dit-on,  du  même  auteur  (|ue  le  Catéchisme. 

— M.  Audoin ,  professeur  au  Jardin  des  Plantes,  et  M.  Brullé ,  jeune 
naturaliste,  publient,  chez  l'éditeur  Pillot,  une  Histoire  nat^ir  elle  des  in- 
sectes. 

Un  Précis  de  la  science  de  Gall ,  destiné  aux  gens  du  monde ,  et 
un  autre  de  celle  de  Lavater,  viennent  de  paraître  à  la  librairie  médicale 
de  Crochard.  Ces  deux  ouvrages  sont  ornés  de  gravures. 

—  M.  d'Haussez ,  qui  depuis  son  exil  s'est  fait  écrivain ,  vient  de  nous 
envoyer,  par  son  libraire  Alardin ,  le  Voyage  d'un  Exilé,  de  Londres  à 
Naples  et  en  Sicile.  —  Le  même  libraire  a  mis  en  vente  un  nouveau  ro- 
man de  M.  Michel  Raymond,  Un  Secret.  Nous  examinerons  prochaine- 
ment ces  deux  publications. 

—  Le  bibliophile  Jacob  nous  a  donné  aussi  son  roman.  C'est  de  tous 
les  écrivains  de  notre  époque  celui  dont  îenom  se  retrouve  le  plus  souvent 
sur  les  catalogues  delà  librairie;  les  contes  de  l'inépuisable  bibliophile 
pour  le  premier  trimestre  de  1855  s'appellent  :  Le  Bon  vieux  Temps. 

—  Yoici  maintenant  M.  le  chevalier  Joseph  Bard ,  qui  se  prétend 
ex  hardorum  stirpe ,  avec  un  roman  qu'il  appelle  palingénêsiqiœ;  la 
Vénus  d'Arles.  Nous  dirons  peut-être  un  jour  ce  que  c'est  que  In  Vénus 
d'Arles  de  M.  le  chevalier  Joseph  Bard. 

—  La  Semaine  de  PâqueSj  tel  est  le  titre  d'un  roman  qui  a  paru 
chez  Eugène  Renduel.  C'est  le  coup  d'essai  de  M.  Ferdinand  Dugué. 

Parmi  les  meilleures  réimpressions  nouvelles,  nous  citerons  les  sui= 
vantes  : 

—  Journal  d'un  déporté  non  jugé ,  par  M.  Barbé-iMarbois.  Ce  livre 
avait  été  imprimé  autrefois  à  un  très  petit  nombre  d'exemplaires,  qui 
n'avaient  pas  même  été  mis  en  vente;  le  succès  que  cet  ouvrage  avait 
obtenu  dans  quelques  cercles  a  engagé  un  libraire  à  en  donner  une  se- 
conde édition. 
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—  La  Némésis  de  M.  Barthélémy ,  à  50  centimes  la  livraison  ,  publiée 
par  le  libraire  Perrotin.  L'ouvrage  aura  seize  livraisons ,  accompagnées 
d'une  gravure  à  l'eau-forte  d'après  les  dessins  de  Raffet. 

—  La  belle  édition  de  Walter  Scott,  aussi  à  50  centimes  la  livraison,  se 
poursuit  avec  activité  à  la  même  librairie. 

—  Œuvres  complètes  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Beaumarchais ,  ornées 
de  belles  vignettes  d'après  les  dessins  de  Johannot.  Les  premières  livrai- 
sons de  ces  deux  ouvrages  ont  paru.  Le  succès  qu'a  obtenu  la  belle  édition 
des  Œuvres  de  M.  de  Châteauhriant ,  publiée  sur  grand  format  à  deux 
colonnes,  par  le  libraire  Furne ,  a  engagé  cet  éditeur  à  faire  paraître  sur 
le  même  plan  une  nouvelle  édition  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Beaumarchais. 

~  Origine  de  tous  les  Cultes ,  par  Dupuis ,  publiée  chez  Rey  et  Gra- 
vier par  livraisons  d'un  demi-vohnne ,  à  raison  de  2  fr.  50  c. ,  ou  55  fr. 
l'ouvrage  complet.  Cette  édition  est  accompagnée  d'un  bel  allas. 

■r—  Histoire  de  la  guerre  de  la  Péninsule,  par  le  général  Foy,  publiée 
par  livraisons  de  50  c. ,  et  ornée  de  gravures  et  de  cartes. 

—  Histoire  de  la  grande  armée  pendant  la  campagne  de  Russie ,  par 
M.  Ph.  de  Ségur.  Ces  deux  ouvrages  se  trouvent  chez  Houdaille,  rue  du 
Goq-Saint-Honoré. 

—  Mémoires  de  M"^^  d'Ahantès,  publiés  par  le  libraire  Marne.  Cette 
édition,  aussi  complète  que  la  précédente,  formera  douze  volumes  in-8<*. 

—  La  nouvelle  édition  de  la  Bible,  publiée  par  l'éditeur  Crumner,  et 
ornée  de  plus  de  700  gravures. 

—  Commentaires  sur  le  Code  civil,  par  MM.  Boileux  et  Poncelet;  édi- 
tion nouvelle  que  vient  de  publier  le  libraire  Joubert.  On  sait  que  ces 
Commentaires  sont  un  des  meilleurs  traités  sur  notre  législation. 


Le  libraire  Renduel  annonce  pour  le  25  de  ce  mois  les  Mémoires  et 
Correspondance  inédits  du  général  Dumouriez.  Les  manuscrits  autogra- 
phes sont  déposés  chez  cet  éditeur,  où  l'on  peut  en  prendre  connaissance. 

--  Nous  recommandons  aux  personnes  qui  s'occupent  de  littérature 
allemande  la  librairie  de  MM.  Heideloff  et  Campé,  rue  Vivienne,  \6.  On 
trouve  dans  celte  librairie  tous  les  ouvrages  importans,  anciens  et  moder- 
nes ,  sortis  des  presses  de  l'Allemagne. 


F.  BULOZ. 
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Durant  les  quatre  ou  cinq  siècles  au  milieu  desquels  est  jeté  le 
grand  événement  de  la  vie  du  Christ,  l'intelligence  humaine  fut  en 
proie  aux  douleurs  et  aux  déchiremens  de  l'enfantement.  Les 
hommes  supérieurs  de  la  civilisation,  sentant  la  nécessité  d'un  re- 
nouvellement total  dans  les  idées  et  dans  la  conduite  des  nations, 
furent  éclairés  de  ces  lueurs  divines  dont  Jésus  fut  le  centre  et  le 
foyer.  Les  sectes  se  formèrent  autour  de  sa  courte  et  sublime  ap- 
parition, comme  des  rayons  plus  ou  moins  chauds  de  son  astre.  Il 
y  eut  des  caraites ,  des  saducéens  et  des  esséniens,  des  manichéens 
et  des  gnostiques,  des  épicuriens,  des  stoïciens  et  des  cyniques, 
des  philosophes  et  des  prophètes,  des  devins  et  des  astrologues, 
dessohtaires  et  des  martyrs;  les  uns  partant  du  spiritualisme  de 
Jésus,  comme  Orygène  et  Manès;  les  autres  essayant  d'y  aller, 
sur  les  pas  de  Platon  et  de  Pythagore;  tous  escortant  l'Evangile, 
soit  devant,  soit  derrière,  et  travaillant  par  leur  dévouement  ou 
leur  résistance  à  consolider  son  triomphe. 

Dans  cette  confusion  de  croyances,  dans  ce  conflit  de  rêves,  de 
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travaux  fiévreux  de  la  pensée,  de  divinations  maladives  et  de  ver- 
tiges sublimes,  une  nouvelle  forme  fut  donnée  à  certains  esprits, 
une  forme  agréable ,  élastique,  qui  seule  convenait  aux  esprits 
éclairés  et  aux  caractères  faciles  :  celle  disposition  de  l'esprit 
humain  qui  domine  dans  tous  les  temps  de  dépravation  ,  et  chez 
toutes  les  nations  très  civilisées ,  nous  l'appellerons,  pour  nous 
servir  d'une  expression  moderne,  éclectisme,  quoique  cette  déno- 
mination n'ait  pas  eu  dans  tous  temps  le  même  sens;  nous  nous 
en  tenons  à  celui  qu'elle  implique  aujourd'hui ,  pour  qualifier  la 
situation  morale  des  hommes  qui  n'appartenaient  à  aucune  reli- 
gion ,  au  temps  dont  il  est  question  ici. 

Parmi  ces  éclectiques,  on  vit  des  hommes  d'un  caractère  et  d'un 
esprit  tout  opposés ,  des  hommes  graves  et  des  hommes  frivoles , 
des  savans  et  des  femmes;  car  cette  doctrine,  qui  consistait  dans 
l'absence  de  toute  règle,  accueillit  toute  sorte  de  pédantisme  et  toute 
sorte  de  poésie.  Les  rhéteurs  s'y  remplissaient  l'estomac  d'argu- 
mens,  et  les  poètes  s'y  gonflaient  le  cerveau  de  métaphores.  L'Inde 
et  la  Chaldée,  Homère  et  Moise,  tout  était  bon  à  ces  esprits  avi- 
des et  curieux  de  nouveautés ,  indifférons  en  face  des  solutions  : 
heureux  caractères  qui,  Dieu  merci,  fleurirent  toujours  ici-bas  au 
milieu  de  nos  lourdes  polémiques.  Grands  diseurs  de  sentences, 
sincères  admirateurs  de  la  vertu  et  de  la  foi ,  le  tout  par  amour 
du  beau  et  par  estime  de  la  sagesse,  vrais  épicuriens  dans  la  pra- 
tique de  la  vie,  prophètes  élégans  et  joyeux,  bardes  demi-bibli- 
ques et  demi-païens,  inleligences  saisissantes,  fines,  éclairées, 
pleines  de  crédulités  poétiques  et  de  scepticisme  modeste;  en  un 
mot,  ce  que  sont  aujourd'hui  nos  véritables  artistes. 

Le  petit  poème  qu'on  va  lire  fut  récité,  en  vers  hébraïques, 
sous  un  portique  de  Césarée,  par  une  femme  nommée  Myrza, 
laquelle  était  une  des  prophétesses  de  ce  temps-là,  espèce  mixte 
entre  la  bohémienne  et  la  sibylle,  poète  en  jupons  conmie  il  en 
existe  encore,  mais  d'un  caractère  hardi  et  trancldé  qui  s'est  perdu 
dans  le  monde,  aventurière  sans  patrie,  sans  famille  et  sans  dieux, 
grande  liseuse  de  romans  et  de  psaumes,  initiée  successivement  par 
ses  amans  et  ses  confesseurs  aux  diverses  religions  qui  s'arra- 
chaient lambeau  par  lambeau  l'empire  de  l'esprit  humain.  Cette 
femme  était  belle,  quoique  n'appartenant  plus  à  la  première  jeu- 
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iiesse;  elle  Jouait  habilement  lef  luth  et  la  cylharc ,  et ,  chan{>eaiU  de 
rhyihme,  de  croyance  et  de  langage  selon  les  pays  qu'elle  parcou- 
rait, elle  traversait  les  querelles  philosophiques  et  religieuses  de  son 
siècle,  semant  partout  quelques  Heurs  de  poésie,  et  laissant  sur  ses 
traces  un  étrange  et  vague  parfum  d'amour,  de  sainteté  et  de  folie; 
bonne  personne  du  reste,  que  les  princes  faisaient  asseoir  par  curio- 
sité à  leur  table,  et  que  le  peuple  écoutait  avec  admiration  sur  la 
place  publique.  Voici  son  poème  tel  que,  de  traduction  en  traduc- 
tion, il  a  pu  arriver  jusqu'à  nous.  Nous  osons  parfaitement  le  hvrer 
aux  savans,  aux  poètes  et  aux  chrétiens  de  ce  temps-ci,  sachant  le 
bon  marché  que  notre  siècle  panthéiste  fait  de  toutes  choses,  et  la 
complaisance  que  son  ennui  lui  inspire  pour  toutes  soi'tes  de  rêves. 


En  ce  temps-là,  long-temps  avant  le  commemîement  des  jours 
que  les  hommes  ont  essayé  de  compter,  Dieu  appela  devant  lui 
quatre  Esprits,  qui  parcouraient  d'un  vol  capricieux  les  plaines  de 
Tespace  :  Allez,  leur  dit-il,  prenez-vous  par  la  main,  marchez 
ensemble,  et  travaillez  de  concert. 

Ils  obéirent ,  et ,  ne  se  quittant  plus ,  présidèrent  chacun  à  une 
des  œuvres  de  Dieu  ;  et  un  nouvel  astre  parut  dans  Téther  :  cet 
astre  est  la  terre  que  nous  habitons  aujourd'hui ,  et  ces  quatre  Es- 
prits sont  les  élémens  qui  la  composent. 

Mais  deux  de  ces  Esprits ,  se  sentant  plus  puissans ,  firent  la 
guerre  aux  deux  autres. 

L'eau  et  le  feu  ravagèrent  la  terre,  et  l'air  fut  tantôt  infecté  des 
vapeurs  humides  des  marais,  et  tantôt  embrasé  des  feux  d'un  soleil 
dévorant. 

Et  pendant  un  nombre  de  siècles  que  l'homme  ne  sait  pas,  mais 
qui  sont  dans  l'éternité  de  Dieu  moins  qu'une  heure  dans  la  vie  de 
l'homme,  notre  globe  bondit  dans  l'immensité,  comme  une  cavale 
sauvage,  sans  guide  et  sans  frein  ;  sa  course  ne  fut  réglée  que  par 
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le  caprice  des  Esprits  à  qui  Dieu  l'avait  abandonné  :  tantôt  emporte 
d'un  essor  fougueux,  il  s'approcha  du  soleil  jusqu'à  s'y  brûler; 
tantôt  il  s'endormit  languissant  et  morne,  loin  des  rayons  vivifians 
que  chaque  printemps  nous  ramène.  Il  y  eutdes  jours  d'une  année 
et  des  nuits  d'un  siècle.  Le  globe  n'ayant  pas  encore  arrêté  sa 
forme,  les  froides  régions  qu'habitent  le  Calédonien  et  le  Scandi- 
nave furent  calcinées  par  des  étés  brûlans.  Les  contrées  où  la 
chaleur  bronze  les  hommes,  se  couvrirent  de  glaciers  incommen- 
surables. L'Esprit  du  feu  descendit  dans  le  sein  de  la  terre;  on  eût 
dit  qu'un  démon  enfonçait  ses  ongles  et  ses  dents  dans  les  entrail- 
les du  globe  :  des  rugissemens  sourds  s'échappaient  des  rochers 
ébranlés,  et  la  terre  s'agitait  comme  une  femme  dans  les  convul- 
sions de  l'enfantement.  Quelquefois  le  monstre,  en  se  retournant 
dans  le  ventre  de  sa  mère ,  sapait  les  fondemens  d'une  montagne, 
et  creusait  sous  les  vallées  des  voûtes  sans  appui.  La  montagne  et 
la  vallée  disparaissaient  ensemble,  et  des  lacs  de  bitume  s'éten- 
daient en  bouillonnant  sur  les  débris  amoncelés;  une  fumée  acre 
et  fétide  empoisonnait  l'atmosphère;  les  plantes  se  desséchaient, 
et  l'eau  ,  appelée  par  le  feu ,  ravageait  à  son  tour  le  flanc  déchiré 
de  sa  sœur. 

Enfin  le  feu  s'ouvrit  un  passage  à  travers  le  roc  et  l'argile,  et 
se  répandit  au  dehors  comme  un  fleuve  débordé.  La  mer,  brisant 
ses  digues  de  la  veille,  fit  chaque  jour  de  nouvelles  invasions,  et 
chaque  jour  déserta  ses  nouveaux  rivages  comme  un  lit  trop  étroit. 
On  voyait,  dans  l'espace  d'une  nuit,  s'élever  des  montagnes  de 
fange  ou  de  cendre,  que  le  soleil  et  le  vent  façonnaient  à  leur  gré; 
des  ravins  se  creusaient  tels  que  la  vie  d'un  homme  voyageant  le 
jour  et  la  nuit  n'eût  pas  suffi  pour  en  trouver  le  fond;  des  météores 
gigantesques  erraient  sur  les  eaux  comme  des  soleils  détachés  de  la 
voûte  céleste,  et  les  vagues  de  l'océan  roulaient  sur  les  sommets 
que  les  nuages  enveloppent  aujourd'hui ,  bien  loin  au-dessus  de  la 
demeure  des  hommes. 

Dans  cette  lutte,  la  terre  et  l'eau,  jalouses  l'une  de  l'autre ,  se 
mirent  à  créer  des  plantes  et  des  animaux  qui  à  leur  tour  se  firent 
la  guerre  entre  eux;  des  lianes  immenses  essayèrent  d'arrêter  le 
cours  des  fleuves,  mais  les  fleuves  enfantèrent  des  polypes  mons- 
trueux, qui  saisirent  les  lianes  dans  leurs  bras  vivans,  et  leur 
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étreinte  fut  telle,  que  des  myriades^de  races  d'animaux  s'y  arrê- 
tèrent et  y  périrent  ;  et  de  tous  ces  débris  se  forma  le  sol  que  nous 
foulons  aujourd'hui,  et  sous  lequel  a  disparu  l'ancien  monde. 

Cependant  à  toutes  ces  existences  d'un  jour  succédaient  d'au- 
tres existences;  les  races  se  perdaient  et  se  renouvelaient;  la 
matière  inépuisable  se  reproduisait  sous  mille  formes.  Du  sein  des 
mers  sortaient  les  baleines  semblables  à  des  îles ,  et  les  léviaihans 
hideux  rampant  sur  le  sable  avec  des  crocodiles  de  vingt  brasses  ; 
nul  ne  sait  le  nombre  et  la  forme  des  espèces  tombées  en  poussière; 
l'imagination  de  l'homme  ne  saurait  les  reconstruire  ;  si  elle  le 
pouvait,  l'homme  mourrait  d'épouvante  à  la  seule  idée  de  les  voir. 
L'abeille  fut  peut-être  la  sœur  de  l'éléphant,  peut-être  une  race 
d'insectes,  aujourd'hui  perdue,  détruisit  celle  du  mammouth,  que 
l'homme  appelle  le  colosse  de  la  création.  Dans  ces  marécages  qui 
couvraient  des  continens  entiers,  il  dut  naître  des  serpens  qui ,  en 
se  déroulant,  faisaient  le  tour  du  globe,  et  les  aigles  de  ces  mon- 
tagnes, infranchissables  pour  nos  gazelles  abâtardies,  enlevaient 
dans  leurs  serres  des  rhinocéros  de  cent  coudées.  En  même  temps 
que  les  dragons  ailés  arrivaient  des  nuages  de  l'orient,  les  licornes 
indomptables  descendaient  de  Toccidcnt,  et  quand  une  troisième 
race  de  monstres,  poussée  par  le  vent  du  sud,  avait  dévoré  les 
deux  autres,  elle  périssait  gorgée  de  nourriture  ,  et  l'odeur  de  la 
corruption  appelait  l'hyène  du  nord,  des  vautours  plus  grands  que 
l'hyène,  et  des  fourmis  plus  grandes  que  les  vautours;  et  sur  ces 
montagnes  de  cadavres ,  parmi  ces  lacs  de  sang  livide ,  au  milieu 
de  ces  bêtes  immondes,  dévorées  ou  dévorantes,  des  arbres  sans 
nom  élevaient  jusqu'aux  nues  la  profusion  de  leurs  rameaux  splen- 
dides ,  et  des  ros(  s  plus  belles  et  plus  grandes  que  les  filles  des 
hommes  ne  le  furent  jamais,  exhalaient  des  parfums  dont  s'eni- 
vraient les  esprits  de  la  terre ,  couverts  de  robes  diaprées,  aujour- 
d'hui réduits  à  la  taille  du  papillon,  et  aux  trois  grains  d'or  de  l'éta- 
minc  de  nos  fleurs. 

Ces  volcans,  ces  déluges,  ces  cataclysmes,  cet  ouvrage  informe 
du  temps  et  de  la  matière,  les  saintes  Ecritures  l'appellent  l'âge  du 
chaos.  Or,  tandis  que  les  quatre  Esprits  se  livraient  la  guerre ,  il 
arriva  qu'ils  passèrent  près  du  char  de  Dieu  ,  et  IVappes  de  terreur, 
lis  s'arrêtèrent.  Dieu  les  appela,  et  leur  dit  :  Qu'avez-vous  fait? 
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Pourquoi  ce  monde  que  je  vous  ai  confié  maiche-l-il  comme  s'il 
était  ivre?  Avez-vous  bu  la  coupe  de  l'orgueil?  Prétendez- vous 
faire  les  œuvres  de  l'Eternel?  Un  esprit  plus  puissant  que  vous  va 
se  lever  à  ma  voix  ;  il  vous  enchaînera,  et  vous  forcera  de  vivre  en 
])aix. 

L'Eternel  passa;  et  quand  les  quatre  Esprits  virent  s'elBcer 
dans  l'espace  le  cercle  de  feu  que  traçaient  les  roues  de  son  char, 
ils  reprirent  courage,  et,  se  regardant,  ils  se  dirent  :  Pourquoi  ne 
résisterions-nous  pas  à  l'Eternel?  Ne  sommes-nous  pas  éternels, 
nous  aussi?  Il  nous  a  créés,  mais  il  ne  peut  nous  détruire,  car  il 
nous  a  dit  :  Vous  n'aurez  pas  de  fin.  L'Eternel  ne  peut  reprendre 
sa  t^arole.  Il  nous  a  donné  ce  monde.  Mais  c'est  nous  qui  l'avons 
couvert  de  plantes  et  d'animaux.  Nous  aussi,  nous  sommes  créa- 
teurs. Unissons-nous,  armons  nos  volcans  en  guerre.  Que  l'océan 
gronde,  que  la  lave  bouillonne,  que  la  foudre  sillonne  les  airs,  et 
vienne  l'Eternel  pour  nous  donner  des  lois  ! 

En  parlant  ainsi,  ils  cessèrent  de  se  haïr;  et,  abaissant  leur  vol 
sur  les  montagnes  les  plus  élevées  de  la  terre  :  Nous  allons,  dirent- 
ils,  entasser  ces  monts  les  uns  sur  les  autres,  et  nous  atteindrons 
ainsi  à  la  demeure  de  Dieu.  Nous  le  renverserons,  et  nous  régne- 
rons sur  tous  les  mondes. 

Mais  comme  ils  commençaient  leur  travail  insensé,  un  ange  en- 
voyé par  le  Seigneur  versa  sur  eux  la  coupe  du  mépris,  et,  saisis 
de  torpeur,  ils  s'endormirent  comme  des  hommes  pris  de  vin. 

Et  quand  ils  se  réveillèrent,  ils  virent  sur  la  mousse  un  être  in- 
connu', plus  beau  qu'eux ,  quoique  délicat  et  frêle.  Sa  tète  n'était 
pas  flamboyante ,  et  son  corps  n'était  pas  couvert  d'une  armure 
d'écaillés  de  serpent;  le  ver  à  soie  semblait  avoir  filé  l'or  de  sa 
chevelure  ,  et  sa  peau  était  lisse  et  blanche  comme  le  tissu 
des  lis. 

Les  Esprits  étonnés  l'entourèrent  pour  le  contemi^ler ,  s'émer- 
veillant  de  sa  beauté ,  et  se  demandant  l'un  à  l'autre  si  c'était  là  un 
esprit  ou  un  corps.  Cependant  cette  créature  dormait  paisiblement 
sur  la  mousse ,  et  les  fleurs  se  penchaient  sur  elle  comme  pour 
l'admirer;  les  oiseaux  et  les  insectes  voltigeaient  autour  d'elle, 
n'osant  becqueter  ses  lèvres  de  pourpre ,  et  formant  un  rideau  d'ai- 
les doucement  agitées  entre  son  visage  et  le  soleil  du  matin ,  qui 
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semblait  jaloux  aussi  de  le  regarder.  Alors  TEsprit  des  eaux  :  — 
Quel  est  celui-ci?  et  qui  de  nous  l'a  produit  à l'insu  des  autres?  Si 
c'est  de  la  terre  qu'il  est  sorti ,  d'où  vient  que  les  vapeurs  de  mes 
rives  n'en  savent  rien?  et  où  est  le  feu  qui  l'a  fécondé?  Est-ce  une 
plante,  pour  qu'il  soit  sans  plumes  et  sans  fourrure,  et  sans  écaille? 
Et  si  c'est  une  plante,  d'où  vient  que  je  n'ai  point  arrosé  son  germe, 
d'où  vient  que  l'air  n'a  pas  aidé  sa  tige  à  s'élever ,  et  son  calice  à  se 
colorer?  Si  c'est  une  créature,  où  est  son  créateur?  Si  c'est  un 
esprit,  de  quel  droit  vient-il  s'établir  dans  notre  empire?  et  com- 
ment souffrons-nous  qu'il  s'y  repose?  Enchaînons-le,  et  que  la 
bouche  des  volcans  se  referme  derrière  lui ,  car  il  faut  qu'il  aille 
au  fond  de  la  terre ,  et  qu'il  n'en  sorte  plus. 

L'Esprit  de  la  terre  répondit  :  Ceci  est  un  corps,  car  le  sommeil 
l'engourdit  et  le  gouverne  comme  les  animaux  ;  ce  n'est  pas  une 
plante,  car  il  respire  et  semble  destiné  au  mouvement  comme 
l'oiseau  ou  le  quadrupède  :  cependant  il  n'a  point  d'ailes,  et  ne 
saurait  voler;  il  n'a  pas  les  défenses  du  sanglier,  ni  les  ongles  du 
tigre  pour  combattre ,  ni  même  l'écaillé  de  la  tortue  pour  s'abriter. 
C'est  un  animal  faible  que  le  moindre  de  nos  animaux  pourrait 
empêcher  de  se  reproduire  et  d'exister.  Et  puisque  aucun  de  nous 
ne  l'a  créé,  il  faut  que  ce  soit  l'Eternel  qui,  par  dérision ,  l'ait  fait 
éclore ,  afin  de  nous  surprendre  et  de  nous  effrayer  ;  mais  il  suffira 
du  froid  pour  lui  donner  la  mort. 

—  Ne  nous  en  inquiétons  point ,  dirent  les  autres,  il  est  en  notre 
pouvoir ,  éveillons-le ,  et  voyons  comme  il  marche ,  et  comme  il 
se  nourrit.  Puisqu'il  n'a  ni  ailes,  ni  nageoires,  ni  arme  d'aucune 
espèce ,  pour  s'ouvrir  un  chemin  et  se  construire  une  demeure ,  il 
ne  saurait  vivre  dans  aucun  élément.. 

Et  les  quatre  Esprits  de  révolte  se  mirent  à  railler  et  à  mépriser 
l'œuvre  du  Dieu  tout-puissant. 

Alors  cet  être  nouveau  s'éveilla,  et  à  leur  grande  surprise,  il  ne 
se  mit  ni  à  fuir,  ni  à  ramper  comme  les  serpens,  ni  à  marcher 
comme  les  quadrupèdes;  il  se  dressa  sur  ses  pieds,  et  sa  tête  se 
trouvant  tournée  vers  le  ciel,  il  éleva  son  regard ,  et  les  Esprits  de 
révoUe  virent,  dans  sa  prunelle,  étinceler  un  feu  divin.  Quel,  est 
dirent-ils,  celui-ci,  qui  ne  rampe ,  ni  ne  vole,  et  qui  a  un  rayon  du 
soleil  dans  les  veux?  Va-t-il  monter  vers  le  ciel  comme  une  fumée? 
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et  d'où  vient  qu'avec  un  corps  si  chétif ,  il  est  plus  beau  que  le  plus 
beau  des  an^jes  du  ciel? — Alors  ils  furent  saisis  de  crainte ,  et  l'inter- 
rog;èrenl  en  tremblant. 

Mais  celte  créature  ne  les  entendit  pas;  on  eût  dit  que  ses  yeux 
ne  pouvaient  distinguer  leur  forme,  car  elle  ne  leur  donna  aucun 
signe  d'attention  ,  et  ne  répondit  rien  à  leurs  questions. 

Ils  se  réjouirent  donc  de  nouveau ,  en  disant  :  Cette  béte  n'a  ni 
le  sens  de  l'ouïe ,  ni  le  sens  de  la  vue  ;  elle  ne  sauiait  faire  entendre 
aucun  cri ,  elle  est  plus  stupide  que  les  autres  bètes.  Celles-ci  ne 
nous  comprennent  pas  et  ne  nous  voient  pas  non  plus;  mais  l'in- 
stinct les  avertit  de  notre  présence,  et  un  tressaillement  secret 
s'empare  du  plus  petit  oiseau ,  lorsque  le  volcan  gronde,  ou  lors- 
que forage  s'approche;  fours  et  le  chien  s'enfuient  en  hur- 
lant, le  dauphin  s'éloigne  des  rivages,  et  le  dragon  se  réfugie  sur 
les  arbres  les  plus  élevés  des  forêts;  mais  cette  béte  n'a  pas  de  sens, 
et  les  polypes  seuls  suffiront  pour  la  dévorer. 

Alors  la  créature  inconnue  éleva  la  voix,  une  voix  plus  douce 
que  celle  des  oiseaux  les  plus  mélodieux ,  et  elle  chanta  un  canti- 
que d'action  de  grâces  au  Seigneur,  dans  une  langue  que  les  Esprits 
de  révolte  ne  comprirent  pas. 

Et  leur  colère  fut  grande,  car  ils  se  crurent  insultés  par  cette 
langue  mystérieuse .  et  ces  accens  d'amour  et  de  ferveur  rempli- 
rent leur  sein  de  haine  et  de  rage.  Ils  voulurent  saisir  leur  ennemi; 
mais  l'ennemi,  ne  daignant  pas  les  voir,  se  prosterna  devant 
l'Éternel,  puis  se  releva  avec  un  front  rempli  d'allégresse,  et  se  mit 
a  descendre  vers  la  vallée ,  sans  cesser  d'être  debout  et  posant  ses 
pieds  sur  le  bord  des  abîmes  avec  autant  d'adresse  et  de  tranquil- 
lité que  l'antilope  ou  le  renard.  Comme  les  pieires  et  les  épines 
offensaient  sa  peau ,  il  cueillit  des  herbes  et  des  feuilles,  et  se  lit  une 
chaussure  avec  tant  de  promptitude  et  d'industrie,  que  les  Esprits 
de  révolte  prirent  plaisir  à  le  regarder. 

Cependant ,  à  mesure  que  la  créature  de  Dieu  marchait,  la  terre 
semblait  devenir  plus  riante,  et  la  nature  se  parait  de  mille  grâces 
nouvelles.  Les  plantes  exhalaient  de  plus  doux  parfums,  et  la 
créature,  comme  saisie  d'un  amour  universel,  se  courbait,  res- 
pirait les  fleurs,  se  penchait  sur  les  cailloux  transparens,  souriait 
aux  oiseaux,  ;ni\  îubres,  au  vent  du  matin.  Et  le  vent  caressait 


LE    POÈME   DE    MYRZA.  481 

mollement  sa  poitrine  ;  les  oiseaux  la  suivaient  avec  des  chants  de 
joie;  les  papillons  venaient  se  poser  sur  les  fleurs  qu  elle  leur  pré- 
sentait; les  arbres  se  courbaient  vers  elle  et  lui  offraient  leurs 
fruits  à  l'envi  l'un  de  l'autre.  Elle  mangeait  les  fruits,  et  loin  de 
dévorer  avidement  comme  les  botes ,  semblait  savourer  avec  délices 
les  sucs  parfumés  de  Toranj^e  et  de  la  grenade.  Une  biche ,  suivie 
de  son  faon  ,  vint  à  elle ,  et  lui  offrit  son  lait  qu'elle  recueillit  dans 
une  conque  de  nacre  ,  qu'elle  porta  joyeusement  à  ses  lèvres  en 
caressant  la  biche;  puis  elle  présenta  la  coquille  au  faon,  qui  but 
après  elle ,  et  qui  la  suivit ,  ainsi  que  sa  mère. 

Les  Esprits  suivaient  en  s'ience,  et  ne  concevaient  rien  à  ce 
qu'ils  voyaient;  enfin  ils  se  réveillèrent  de  leur  stupeur  et  dirent  : 
C'est  assez  nous  la'sstr  insulter  par  une  œuvre  de  ténèbres  et 
d'ignorance  ;  ce  vain  ftintôme  d'ange  a  un  corps  et  se  repaît  comme 
les  bêtes;  il  doit  être,  comme  elles,  sujet  à  la  mort  et  à  la  pourri- 
ture. Si  la  biche  et  son  faon ,  si  l'oiseau  et  l'insocte ,  si  l'arbre  et 
son  fruit,  si  l'herbe  et  la  brise  se  soumettent  à  lui,  voici  venir  le 
léopard  et  la  panthère  qui  vont  le  déchirer. 

Mais  le  léopard  passa  sans  toucher  à  la  créature  de  Dieu ,  et  la 
panthère,  l'ayant  regardée  un  instant  avec  méfiance,  vint  offrir 
son  dos  souple  et  doux  à  la  main  caressante  de  son  nouveau  maître. 

—  Voici  le  serpent  qui  va  le  couvrir  de  morsures  empoisonnées, 
dirent  les  Esprits  de  haine.  Le  serpent  dormait  sur  le  sable.  La 
créature  divine  l'appela  dans  cette  langue  inconnue  qu'elle  avait 
parlée  à  l'Éternel,  et  le  serpent,  déroulant  ses  anneaux ,  vint  mettre 
sa  tète  humiliée  sous  le  pied  du  maître,  qui  se  détourna  sans  lui 
faire  ni  mal  ni  injure.  L'éléphant  s'approchant,  les  Esprits  espé- 
rèrent qu'il  les  débarrasserait  de  l'étranger;  mais  l'éléphant,  ayant 
pris  des  fruits  dans  sa  main,  le  suivit,  obéissant  à  sa  parole,  et 
cueillant  à  son  tour  les  fruits  et  les  fleurs  sur  les  branches  les  plus 
élevées  pour  les  lui  offrir  avec  sa  trompe.  Le  chameau  arriva,  et, 
pliant  les  genoux  ,  offrit  son  dos  à  l'étranger,  et  le  porta  dans  la 
vallée.  Alors  les  Esprits,  transportés  de  colère,  s'assemblèrent  sur 
une  cime  élevée;  ils  réunirent  leurs  efforts  pour  créer  un  monstre 
qui  surpassât  en  laideur,  en  force  et  en  cruauté  les  monstres  les 
plus  hideux  qu'eut  produits  la  terie.  Mais  comme  le  Seigneur,  qui 
jusqu'alors  avait  habité  avec  eux ,  s'était  retiré ,  ih  ne  purent  rien 
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créer  d'abord.  Enfin ,  après  beaucoup  de  conjurations  adressées 
aux  élémens  qu'ils  croyaient  gouverner ,  ils  firent  sortir  de  terre 
un  dragon  redoutable,  et  le  forcèrent  avec  des  menaces  de  marcher 
contre  la  créature  de  Dieu.  Mais  celle-ci,  le  voyant  venir,  monta 
sur  le  cheval,  appela  l'hippopotame,  le  taureau,  et  tous  les  ani- 
maux, forts  de  la  terre  et  de  la  mer,  et  les  oiseaux  forts  du  ciel,  et 
tous  se  rangèrent  autour  d'elle  comme  une  armée.  Le  cheval 
bondit  d'orgueil  sous  son  maître ,  et  le  porta  comme  un  roi  à  la 
rencontre  de  l'ennemi.  Alors  le  dragon  épouvanté  revint  vers  ceux 
qui  l'avaient  envoyé,  et  leur  dit  :  —  A^ous  voyez'ce  qui  arrive;  toutes 
les  créatures  se  rangent  sous  sa  loi ,  celui-ci  est  le  roi  de  la  terre, 
et  l'esprit  de  Dieu  est  en  lui.— Et  le  dragon  étendant  ses  ailes,  l'es- 
prit de  ténèbres  qui  était  en  lui  s'envola,  et  sa  dépouille  restant  par 
terre,  l'étranger  la  ramassa,  la  regarda,  et  s'en  fit  un  vêtement 
pour  ti'averser  les  régions  froides. 

Car  elle  continua  sa  course  vers  le  nord  ,  et  parcourut  le  monde 
entier,  se  construisant  partout  des  chariots  avec  les  arbres  des 
forêts  et  les  métaux  de  la  terre;  mangeant  de  tous  les  fruits;  se 
faisant  aimer  et  servir  par  toutes  les  créatures  ;  traversant  les 
fleuves  à  la  nage,  ou  sur  des  nacelles  que  son  adresse  improvisait; 
s'habituant  à  tous  les  climats  ;  prenant  son  sommeil  à  l'ombre  des 
forêts,  à  l'abri  dans  les  grottes,  ou  dans  des  tentes  de  feuillage 
qu'elle  dressait  au  coucher  du  soleil;  sachant  tirer  le  feu  d'un  caillou 
ou  d'une  branche  sèche,  et  partout  louant  l'Éternel,  chantant  ses 
bienfaits,  et  implorant  son  appui. 

Quand  cet  être  singulier  eut  fait  le  tour  de  la  terre  et  s'y  fut 
installé  comme  dans  son  domaine,  les  Esprits  de  révolte,  enchaînés 
jusque-là  par  la  curiosité,  résolurent  de  détruire  ce  qu'ils  croyaient 
être  leur  ouvrage  ,  et  de  bouleverser  le  globe,  afin  d'anéantir  leur 
ennemi  avec  lui.  —Ouvre  une  crevasse  sous  ses  pieds,  dirent-ils  à  la 
terre ,  et  dévore-le  dans  la  gueule  béante  de  tes  abîmes.  —  Mais  la 
terre  refusa  d'obéir,  et  répondit  :  Celui-ci  est  l'envoyé  de  Dieu,  le 
roi  de  la  création.  Ils  dirent  aux  volcans  de  l'envelopper  d'un  lac 
de  feu  et  de  faire  pleuvoir  sur  lui  des  pierres  embrasées;  mais  le 
volcan  refusa ,  et  répondit  comme  la  terre.  La  mer  refusa  d'inonder, 
et  l'air  de  laisser  passer  la  foudre.  Alors  les  Esprits  virent  qu'ils 
n'avaient  plus  de  pouvoir ,  et  feignant  de  se  soumettre  à  l'envoyé 
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de  Dieu ,  ils  s'ol'frirent  au  Sei(>neur  pour  être  les  ministres  de  son 
favori.  Mais  Dieu,  connaissant  leur  dessein,  répondit  :  l.a  mer  ne 
sortira  plus  de  ses  bornes,  la  terre  ne  quittera  plus  la  voie  que  je  lui  ai 
tracée  dans  l'espace,  le  soleil  ne  s'éteindra  plus,  l'air  ne  sera  plus 
infecté  de  miasmes  fétides  ;  vous  serez  enchaînés  à  jamais,  et  vous 
obéirez  en  esclaves,  non  pas  à  mon  envoyé ,  mais  à  l'ordre  que  je 
vous  assigne ,  et  qui  est  ma  parole ,  la  loi  éternelle  de  l'univers. 
Quant  à  celui-ci,  que  vous  ne  connaissez  pas,  c'est  mon  œuvre,  et 
je  l'ai  faite  en  souriant  pour  vous  railler  et  vous  montrer  que  par 
vous-mêmes  vous  ne  pouvez  rien.  Je  lui  ai  donné  les  besoins  des 
animaux,  un  corps  frêle,  sans  défense  et  sans  vêtement;  je  l'ai 
mise  nue  sur  la  terre.  Et  vous  voyez  qu'en  un  jour  elle  a  eu  des 
chaussures,  des  vêtemens,  des  esclaves,  de  quoi  pourvoir  à  tous 
ses  besoins  et  régner  sur  la  force,  sans  posséder  la  force.  Vous 
n'avez  pas  compris  où  était  sa  puissance ,  et  voyant  qu'elle  n'avait 
les  avantages  naturels  d'aucun  animal ,  vous  vous  êtes  demandé 
comment  elle  savait  gouverner  l'instinct  de  tous  les  animaux  et 
leur  commander.  C'est  que  j'ai  mis  en  elle  une  étincelle  de  mon 
esprit,  et  qu'elle  est  à  la  fois  corps  et  intelligence,  matière  et  lu- 
mière. Allez,  et  que  le  monde  soit  son  héritage.  Elle  ne  vous  com- 
mandera pas,  car  elle  pourrait,  comme  vous,  s'enivrer  d'orgueil 
et  succomber  à  son  tour.  Allez ,  et  sachez  le  nom  du  plus  beau  de 
mes  anges  :  c'est  l'homme. 


m 


La  terre  devint  donc  l'apanage  de  l'homme  :  il  n'avait  ni  ailes 
d'or,  ni  auréole  de  lumière  ;  il  ne  poyvait  contempler  les  splendeurs 
du  tabernacle  de  Jéhovah  ;  mais  la  part  d'intelligence  qu'il  avait  reçue 
était. si  grande,  qu'il  savait  toutes  les  merveilles  de  l'univers  sans 
les  avoir  jamais  vues,  et  qu'il  aimait  Dieu  et  le  servait  mieux  que 
les  séraphins  brûlans  qui  environnent  son  trône.  Son  a  me  voyait  ce 
que  les  yeux  de  son  corps  ne  pouvaient  apercevoir,  Il  devinait  pai: 
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la  réflexion  les  plus  profonds  mystères  de  la  nature,  et  sa  pensée 
était  plus  rapide  que  l'éclair. 

Ce  que  voyant,  les  Esprits  jaloux  se  disaient  entre  eux  :  Dieu  a 
fait  pour  celui-ci  plus  que  pour  nous  tous.  Le  plus  petit  insecte,  il 
est  vrai,  s'élève  plus  haut  que  lui  dans  l'air  qu'il  respire;  mais  le 
plus  puissant  des  Archan(>es  ne  saurait  monter  aussi  hardiment  et 
aussi  vite  dans  l'élher  de  l'immensité  que  l'esprit  de  l'homme  par 
sa  volonté. 

Et  Dieu,  se  complaisant  dans  son  ouvrage,  créa  beaucoup  d'au- 
tres hommes  semblables  au  premier ,  et  en  couvrit  la  face  de  la 
terre,  en  leur  disant  :  La  terre  est  à  vous,  cultivez-la,  et  vivez  de 
ses  fruits.  Gouvernez  les  animaux;  les  espèces  ne  périront  plus,  la 
terre  ne  sera  plus  ravagée,  les  plantes  et  les  animaux  se  reprodui- 
ront toujours,  et  vous,  vous  ne  mourrez  point. 

Les  hommes  vivaient  ensemble,  et  ils  étaient  heureux;  ils 
ne  connaissaient  pas  le  mal,  et  ils  étaient  purs,  sans  avoir  la 
vanité  de  savoir  qu'ils  l'étaient,  car  ils  l'étaient  tous  également ,  et 
ils  ne  s'imaginaient  point  que  la  source  de  leur  grandeur  fut  en 
eux-mêmes.  Ils  adoraient  le  Seigneur  ,  et  se  servaient  de  ses  dons 
avec  frugalité.  Ils  respectaient  la  vie  des  animaux ,  et  n'employaient 
leur  dépouille  à  leur  usage  que  lorsque  les  animaux  mouraient 
selon  les  lois  de  la  nature.  Ils  considéraient  les  bétes  comme  des 
productions  choisies  de  la  matière,  qui,  étant  douées  de  sensibilité 
et  d'une  sorte  de  volonté,  avaient  des  droits  sacrés  à  leur  pio= 
tection.  Les  bètes  ne  s'enfuyaient  pas  à  leur  approche ,  et 
comme  le  chien  obéit  encore  aujourd'hui  à  son  maître,  et  com- 
prend ses  ordres,  le  lion,  le  castor  et  tous  1rs  autres  animaux 
comprenaient  le  geste,  le  regard  et  l'autorité  de  l'homme  ;  ils  l'ai- 
daient à  bâtir  des  maisons,  des  temples,  à  exécuter  des  migrations 
sur  les  continens,  à  cultiver  la  terre,  à  travailler  les  métaux  et  à 
les  façonner,  non  en  vile  monnaie  ou  en  armes  cruelles,  mais  en 
instrumens  de  travail,  et  en  ornemenspour  les  temples. 

Or,  tout  était  commun  parmi  les  hommes,  le  travail  et  les  fruits 
de  la  terre.  Ils  se  regardaient  tous  comme  vivant  sous  la  volonté 
de  Dieu,  chargés  de  veiller  à  l'équilibre  de  cette  nature  dont  ils 
étaient  rois;  ils  s'occupaient  sans  cesse  à  réparer  les  ravages 
des  précédens  cataclysmes,  à  dessécher  les  marais  fétides  qui 
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corrompaient  l'air,  et  engendraient  trop  de  reptiles  et  d'in- 
sectes, à  ouvrir  des  canaux,  pour  l'écoulement  des  lacs  et  des 
étangs,  à  rassembler  en  troupeaux  les  animaux  trop  nombreux 
sur  certains  points  du  globe,  et  à  les  conduire  vers  d'autres 
régions  désertes ,  à  distribuer  de  même  la  végétation  selon  les  cli- 
mats qui  lui  convenaient,  car,  avant  l'homme,  la  matière  livrée  à 
sa  vorace  faculté  de  produire,  s'épuisait  sans  cesse,  et,  renaissant 
de  ses  propres  débris ,  offrait  partout  des  ruines  auprès  des  créa- 
tions nouvelles.  Cet  homme ,  que  les  Esprits  des  terribles  élémens 
avaient  pris  d'abord  pour  un  souffle  débile  dans  le  corps  d'une 
bête  avortée ,  devint  donc ,  sans  autre  magie  et  sans  autre  pres- 
tige que  sa  patience  et  son  industrie ,  plus  puissant  que  les  élémens 
eux-mêmes.  La  terre  fut  bientôt  un  jardin  si  beau  et  si  fécond , 
que  les  anges  du  ciel  venaient  s'y  promener ,  et  ne  pouvant  conver- 
ser directement  avec  les  hommes ,  parce  que  Dieu  l'avait  défendu, 
ils  chantaient  doucement  dans  les  brises  et  dans  les  flots,  et  les 
hommes  les  voyaient  alors  en  songe  avec  les  yeux  de  l'ame. 

Mais  il  arriva  que  la  terre  étant  pacifiée  et  embellie,  et  l'ordre 
des  saisons  réglé,  le  travail  devint  moins  actif.  Les  hommes  eurent 
plus  de  temps  à  donner  à  la  prière  et  à  la  méditation  :  leur  nombre 
n'augmentait  pas  et  ne  diminuait  pas;  il  avait  été  calculé  par 
l'Eternel ,  pour  opérer  les  grands  travaux ,  qui  se  terminaient 
maintenant ,  et  l'esprit  humain  commençait  à  souffrir  de  sa  propre 
force  et  à  désirer  quelque  chose  au-delà  de  ce  qu'il  possédait.  Les 
hommes  voulaient ,  pour  faire  cesser  leur  inquiétude,  que  Dieu  leur 
accordât  un  don ,  mais  ils  ne  savaient  lequel,  car  ils  ne  souffraient' 
que  parce  qu'ils  ne  manquaient  plus  de  rien. 

Leur  sommeil  devint  moins  paisible  ;  durant  les  belles  nuits  d'été, 
ils  s'asseyaient  par  groupes  sur  les  hauteurs,  et  au  lieu  de  contem- 
pler avec  bonheur,  comme  autrefois,  le  cours  des  astres  et  la  beauté 
de  la  voûte  céleste,  ils  soupiraient  tristement,  et  dans  leurs  canti- 
ques éplorés,  ils  demandaient  à  Dieu  de  faire  cesser  leur  ennui. 

Alors  il  y  en  eut  qui  dirent  :  «  Les  bêtes  souffrent  les  maladies  du 
corps ,  et  elles  meurent  ;  les  hommes  ne  sont  pas  soumis  aux  maux 
de  la  chair,  et  ne  meurent  pas.  Bénissons  Dieu.  Mais  l'esprit  de 
l'homme  souffre  une  douleur  dont  il  ne  sait  pas  le  remède.  Deman- 
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dons  à  Dieu  qu'il  nous  ôle  la  réflexion ,  et  nous  laisse  seulement 
l'intelligence  nécessaire  pour  commander  aux  animaux. 

Mais  cet  avis  fut  combattu  par  quelques-uns,  qui  considéraient 
la  richesse  de  leur  intelligence  comme  ce  qu'ils  avaient  de  plus  pré- 
cieux au  monde. 

Il  y  en  eut  alors  d'autres  qui  s'avisèrent  d'un  désir  plus  noble, 
et  dirent  :  Nous  avons  comparé  le  sommeil  paisible  des  betes  aux 
aspirations  de  nos  veilles  brûlantes,  et  nous  avons  découvert  les 
causes  de  nos  ennuis;  dépêchons  les  oiseaux  en  messagers  aux 
hommes  de  tous  les  pays.  Et  quand  la  foule,  accourue  de  toutes 
parts,  se  fut  réunie  autour  de  ces  sages,  debout  sous  le  portique 
des  temples,  ils  parlèrent  ainsi  : 

— Le  malheur  de  l'homme  ne  vient  pas  d'une  cause  accidentelle; 
cette  cause  est  son  organisation  défectueuse  et  le  triste  destin  qu'il 
accomplit  dans  l'univers.  C'est  un  être  borné  dans  ses  jouissances , 
quoique  infini  dans  ses  désirs.  Il  souffre,  et  ne  sait  comment  se 
guérir  :  cela  est  injuste,  car  les  animaux  connaissent  la  plante  qui 
doit  leur  rendre  l'appétit  lorsqu'ils  l'ont  perdu,  et  l'ame  de  l'homme 
ne  peut  embrasser  le  but  de  ses  vagues  désirs.  Mais  ce  n'est  pas  le 
seul  avantage  que  les  bêles  aient  sur  nous.  Elles  sont  divisées  eji 
sexes  différens  ;  c'est  pouiquoi  elles  se  cherchent,  se  rapprochent 
et  s'unissent  dans  une  extase  qui  les  élève  au-dessus  d'elles-mêmes, 
et  qui  nous  est  inconnue.  Le  charme  qui  les  attire  est  si  puissant, 
qu'il  n'est  aucune  caresse ,  aucune  menace  de  l'homme ,  aucun  at- 
trait de  la  gourmandise ,  aucune  injonction  de  la  faim  qui  les  em- 
pêche de  courir  au  fond  des  bois  et  des  vallées  à  la  suite  les  unes 
des  autres.  Le  tigre  ou  le  lion  enfermé  loin  de  sa  compagne  se 
couche  en  rugissant,  et  semble  renoncer  à  la  vie,  car  il  refuse 
toute  nourriture.  Le  cheval  séparé  de  la  cavale,  le  taureau  de  la 
génisse,  au  temps  de  leurs  amours,  deviennent  indociles,  et  bri- 
sent les  chariots.  Tous  devinent  l'approche  de  leur  compagne  :  le 
loup  sent  venir  la  louve  du  fond  des  forêts  ténébreuses;  le  cln'en 
hurle  et  tressaille  à  l'arrivée  de  la  lice  sans  la  voir  ni  l'entendre; 
l'oiseau  sait  se  frayer  une  route  au  travers  des  plaines  immenses 
de  l'air  pour  aller  rejoindre  sa  compagne,  il  n'a  vu  qu'un  point  noir 
vers  l'horizon ,  et  pourtant  il  ne  se  trompe  pas;  l'ibis  ne  court  point 
après  la  grue,  ni  le  chardonneret  après  la  mésange.  Qui  donc  leur 
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enseigne  ces  merveilleux  instincts  qui  ne  sont  pas  donnes  à  l'homme? 
C'est  l'amour  qu'ils  ont  pour  un  sexe  différent  du  leur. 

Quant  à  nous,  nous  ne  connaissons  pas  ces  sublimes  extases, 
CCS  transports  de  joie  et  ces  caresses  enivrantes  :  nous  aimons  à 
converser  ensemble ,  à  paitager  nos  repas  ;  mais  celle  ann'lié  n'est 
pas  assez  puissante  pour  que  la  séparation  soit  désespérée ,  ni  pour 
<[ue  le  battement  du  cœur  nous  annonce  l'approche  de  l'ami  absent. 
Nous  n'avons  que  des  peines  légères  et  des  joies  tièdes.  Dieu  seul, 
Dieu  notre  immortel  principe,  nous  ravit  d'une  joie  inaccoutumée; 
mais  pouvons-nous  toujours  penser  à  lui?  Sa  grandeur,  que  nous 
adorons,  nous  défend-elle  de  comparer  notre  destinée  à  celle  des 
autres  créatures,  et  de  leur  envier  les  biensque  nous  n'avons  pas? — 

D'autres  hommes  se  levèrent  à  leur  tour ,  et  dirent  :  —  Les 
bétes  ont  encore  un  avantage  que  nous  n'avons  pas.  Elles  se  repro- 
duisent d'elles-mêmes ,  elles  donnent  la  vie  à  des  créatures  de  leur 
espèce,  qui  sont  leur  chair  et  leur  sang.  Il  y  a  plusieurs  siècles,  avant 
que  la  terre  fut  tranquille  el  féconde,  la  reproduction  nous  semblait 
une  tâche  pénible,  un  sceau  de  misère  imprimé  à  la  matière.  Nous 
avions  compassion  de  la  jument  obligée  de  porter  son  fruit  dans  son 
Aanc  durant  le  cours  de  deux  lunes ,  de  la  perdrix  forcée  de  cou- 
ver patiemment  ses  œufs  et  de  les  féconder  par  la  chaleur  de  son 
sein.  Nous  pensions  que  l'homme  avait  assez  de  cultiver  la  terre  et 
de  protéger  les  animaux  ;  que  Dieu ,  dans  sa  sagesse ,  l'avait  dis- 
pensé du  rude  travail  de  la  génération ,  et  lui  avait  donné  l'immor- 
talité, la  jeunesse  et  la  santé  éternelle,  pour  marquer  sa  royauté 
sur  la  terre.  Mais  aujourd'hui  nos  grands  travaux  sont  accomplis. 
Les  animaux  ,  libres  et  paisibles  sous  notre  domination ,  s'-aiment 
avec  plus  de  bonheur  encore,  et  nous  voyons  en  eux  des  joies  ei; 
des  forces  que  nous  n'avons  pas.  Nous  admirons  le  soin  avec  lequel 
l'hirondelle  nourrit  sa  compagne  accroupie  sur  ses  œufs,  nous 
admirons  la  mère  qui  décrit  de  grands  cercles  dans  les  cieux  poui- 
attraper  une  pauvre  mouche,  dont  elle  se  prive  afin  de  l'apporter 
à  ses  enfans;  car  les  oiseaux  à  cette  époque  sont  maigres  et  mala- 
des :  mais  le  gazouillement  de  leurs  oisillons  semble  les  réjouir  plus 
que  toutes  les  graines  d'un  champ ,  et  plus  encore  peut-être  que  les 
car(îsses  de  l'amour.  Les  plus  faibles  créatures  acquièrent  alors 
une  folle  audace  pour  la  défense  de  ce  qu'elles  ont  de  plus  cher  : 
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la  brebis  défend  son  agneau  conire  le  loup,  et  la  poule,  cachant 
ses  poussins  sous  son  aile ,  glousse  avec  colère  quand  le  renard 
approche  ;  c'est  elle  qui  meurt  la  première ,  et  l'ennemi  est  forcé  de 
passer  sur  son  cadavre  pour  s'emparer  de  la  famille  abandonnée. 

Tout  cela  n'est-il  pas  digne  d'admiration  ?  et  s'il  y  a  des  fatigues 
et  des  douleurs  attachées  à  ces  devoirs ,  n'y  a-t-il  pas  des  ravisse- 
mens  et  des  émotions  qui  les  rachètent?  Quand  ce  ne  serait  que 
pour  chasser  l'ennui  que  nous  éprouvons ,  ne  devrions-nous  pas  les 
demander  à  Dieu?— 

Quand  ceux-là  eurent  dit,  il  y  en  eut  d'autres  qui  répondirent  : 
— Avez-vous  songé  à  ce  que  vous  proposez?  Si  l'homme  se  repro- 
duisait sans  cesser  d'être  immortel ,  la  terre  ne  pourrait  bientôt  lui 
suffire.  Voulez-vous  accepter  la  maladie,  la  vieillesse  et  la  mort  en 
échange  des  biens  et  des  maux  dont  vous  parlez?  Lequel  de  nous 
peut  concevoir  l'idée  de  mourir?  N'est-ce  pas  demander  à  Dieu 
qu'il  fasse  de  nous  la  dernière  créature  du  monde?  Lequel  de  nous 
voudra  renoncer  à  être  ange  ? 

—Nous  ne  sommes  pas  des  anges ,  reprirent  les  premiers.  Les 
anges  que  nous  voyons  dans  nos  rêves  ont  des  ailes  pour  parcourir 
l'immensité,  et  quoiqu'ils  se  révèlent  à  nous  sous  une  forme  à  peu 
près  semblable  à  la  nôtre ,  cette  forme  n'est  pas  saisissable  ;  nous 
ne  pouvons  les  retenir  au  matin ,  lorsqu'ils  s'éloignent  ;  nous  em- 
brassons le  vide  ;  ils  nous  échappent  comme  noire  ombre  au  soleil. 
Ils  n'ont  de  commun  avec  nous  que  l'esprit,  lequel  n'est  que  la 
moiiié  de  nous-mêmes.  Nous  appartenons  à  la  terre  où  notre 
corps  est  à  ji;mais  fixé.  Si  nous  sommes  condamnés  à  la  misère 
d'exister  corporellement ,  pouvons-nous  sans  injustice  être  privés 
des  avanlog(S  accordés  aux  autres  animaux?  Pourquoi  serions- 
nous  imparl^iits  et  déshérités  du  bonheur  qui  leur  est  échu?  — 

Ces  differens  avis  excitèrent  dans  l'esprii  d.s  hommes  une  dou- 
loureuse inquiétude.  Les  uns  pensaient  qu'en  effet  la  partie  physi- 
que éiait  incomplète  chez  eux  ;  les  autres  répondaient  que  l'immor- 
talité ,  l'absence  de  maladie  et  de  caducité,  étaient  des  compensa- 
tions suffisantes  à  cette  absence  de  sexe. 

Et,  en  effet ,  rien  n'était  plus  suave  et  plus  paisible  en  ce  temps- 
là  que  le  sort  de  l'homme.  N'éprouvant  que  des  besoins  immédia- 
tement satisfaits  par  la  fécondité  de  la  terre  et  la  liberté  commune, 
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ïa  faim,  la  soif  et  le  sommeil  étaient  pour  lui  une  source  de  jouis- 
sance douce,  el  jamais  de  douleur.  La  privation  était  inconnue; 
aucun  despotisme  social  n'imposait  les  corvées  et  la  fatigue;  il  n'y 
avait  ni  larmes,  ni  jalousies,  ni  injustices,  ni  violences.  Rien  n'était 
un  sujet  de  rivalité  ou  de  contestation.  J/nbondance  ré^^nait  avec 
l'amitié  et  la  bienveillance. 

xMais  cette  secrète  inquiétude,  qui  est  la  cause  de  toutes  les  gran- 
deurs et  de  toutes  les  misères  de  l'esprit ,  tourmentait  presque  éga- 
lement ceux  qui  désiraient  un  changement  dans  leur  sort  et  ceux 
qui  le  redoutaient. 

Alors  les  hommes  firent  de  grandes  prières  dans  les  temples, 
et  ils  invoquèrent  Dieu  afin  qu'il  daignât  se  manifester. 

Mais  l'Eternel  garda  le  silence ,  car  il  veut  que  les  hommes  et 
les  anges  soient  librement  placés  entre  l'erreur  et  la  vérité.  Autre- 
ment l'ange  et  l'homme  seraient  Dieu. 


wn. 


Mais  comme  le  cœur  de  l'homme  était  humble  et  doux  en  ce 
lemps-là,  la  sagesse  éternelle  fut  touchée,  car  les  hommes  ne  disaient 
pas  :  —  Il  nous  faut  cela ,  fais-le;  mais  ils  disaient:  Tu  sais  ce  qui 
nous  convient,  sois  béni  ;  —et  ils  souffraient  sans  blasphémer. 

La  Sagesse,  la  Miséricorde  et  la  Nécessité,  les  trois  essences 
infinies  du  Dieu  vivant,  tinrent  conseil  dans  le  sein  de  l'Éternel ,  et 
comme  il  fallait  que  l'homme  connut  l'amour  ou  la  mort,  la  ma- 
tière ne  pouvant  se  reproduire  indéfiniment,  l'Esprit  saint  dit  par 
la  bouche  de  la  sagesse  : 

«  Livrons  l'homme  aux  chances  dé  sa  destinée  ;  que  sa  vie  sur 
la  terre  soit  éphémère  et  douloureuse,  qu'il  connaisse  le  bien  et  le 
le  mal ,  et  qu'entre  les  deux  il  soit  libre  de  choisir.  » 

Alors  le  Verbe  de  miséricorde  ajouta  :  «  Que  dans  la  douleur  il 
ait  pour  remède  l'espérance,  et  dans  le  bonheur  pour  loi  la  cha- 
rité, > 
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Jehovali  envoya  donc  ses  anges  sur  la  terre  en  leur  disant  : 
«  Qu'il  soit  fait  à  chaque  homme  selon  son  désir.  » 

Et  l'ange  étant  entré  la  nuit  dans  la  demeure  des  hommes,  et 
au  nom  de  l'Eternel  ayant  interrogé  leurs  pensées,  il  n'en  trouva 
qu'un  seul  qui  désirât  l'amour,  et  qui  acceptât  la  mort  sans  crainte. 
C'était  un  de  ceux  qui  n'avaient  jamais  rien  demandé  au  Seigneur. 
II  vivait  retiré  sur  une  montagne ,  occupé  le  soir  à  contempler  les 
étoiles,  et  le  jour  à  nourrir  les  chevrettes  et  les  chamois.  C'était 
une  ame  forte  et  un  des  plus  beaux  parmi  les  anges  terrestres. 

L'ange  du  sommeil  l'appela,  et  lui  dit  comme  aux  autres  hommes  : 
Fils  de  Dieu ,  demandes-tu  la  fille  de  Dieu  ?  Et  cet  homme ,  au 
lieu  de  répondre  en  frissonnant  comme  les  autres  :  Que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite ,  s'écria  en  se  soulevant  sur  sa  couche  :  Où  est 
la  fille  de  Dieu?  — L'ange  répondit  :  Sors  de  ta  demeure,  tu  la 
trouveras  au  bord  de  la  source,  elle  vient  vers  toi,  elle  vient  du 
sein  de  Dieu. 

Alors  l'ange  disparut,  et  l'homme  s'étant  levé  plein  de  surprise, 
se  sentit  accablé  d'une  grande  tristesse,  car  il  pensa  que  c'était 
un  vain  songe,  et  que  la  fille  de  Dieu  n'était  pas  au  bord  de  la 
source. 

Cependant  il  se  leva  et  sortit  de  sa  demeure ,  et  il  trouva  la  fille 
de  Dieu  qui  marchait  vers  lui,  mais  qui,  le  voyant  venir,  s'arrêta 
tremblante  au  bord  de  la  source. 

Et  comme  la  nuit  était  sombre ,  et  qu'il  distinguait  à  peine  une 
forme  vague,  il  lui  dit  :  Ètes-vous  la  fille  de  Dieu?  —  Oui,  répon- 
dit-elle, et  je  cherche  le  fils  de  Dieu. 

—  Je  suis  le  fils  de  Dieu,  reprit  l'homme,  vous  êtes  ma  sœur 
et  mon  amour.  Que  venez-vous  m'annonce r  de  la  part  de  Dieu? 

—  Rien,  répondit  la  femme,  car  Dieu  ne  m'a  rien  enseigné,  et 
je  ne  sais  pourquoi  il  m'envoie.  Il  y  a  un  instant  que  j'existe  ;  j'ai 
entendu  une  voix  qui  m'a  dit  :  —  Fille  de  Dieu,  va  sur  la  terre, 
et  tu  trouveras  le  fils  de  Dieu  qui  t'attend. — J'ai  reconnu  que 
c'était  la  voix  de  l'Eternel ,  et  je  suis  venue.  —  L'homme  lui  dit  :  — 
Suis-moi ,  car  tu  es  le  don  de  Dieu ,  et  tout  ce  qui  m'appartient 
t'appartient. 

il  marcha  devant  elle,  et  elle  le  suivit  jusqu'à  la  poitc  de  sa  de- 
meure, qui  était  faite  de  bois  de  cèdre ,  et  recouverte  d'écorce  de 
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palmier.  Il  y  avait  un  lii  de  mousse  fraîdic;  Tliomnie  ciieillil  les 
tïeuïs  d'un  rosier  qui  tapissait  le  seuil,  et  les  eifeuillant  sur  sa 
couche,  il  y  lit  asseoir  la  femme  en  lui  disant  :  «  L'Kternel  soit  béni.  > 

Et  allumant  une  torche  de  mélèze,  il  la  regarda,  et  la  trouva  si 
belle  qu'il  pleura ,  et  il  ne  sut  quelle  rosée  tombait  de  ses  yeux,  car 
jusque-là  Thomme  n'avait  jamais  pleuré. 

Et  l'homme  connut  la  femme  dans  les  pleurs  et  dans  la  joie. 

Quand  l'étoile  du  matin  vint  à  pâlir  sur  la  mer,  l'homme  s'éveilla; 
il  ne  faisait  pas  encore  jour  dans  sa  demeure.  Se  souvenant  de  ce 
qui  lui  était  arrivé,  il  n'osait  point  tàter  sa  couche,  car  il  crai- 
gnait d'avoir  fait  un  rêve,  et  il  attendit  le  jour,  désirant  et  redou- 
tant ce  qu'il  attendait. 

Mais  la  femme,  qui  s'était  éveillée,  lui  parla,  et  sa  voix  fut  plus 
douce  à  l'homme  que  celle  de  l'alouette  qui  venait  chanter  sur  sa 
fenêtre  au  lever  de  l'aube. 

Mais  aussitôt  il  se  mit  à  verser  des  pleurs  d^amertume  et  de 
désolation. 

Ce  que  voyant ,  elle  pleura  aussi,  et  lui  dit  :— Ponrquoi  pleures-tu? 

—  C'est,  dit  l'homme,  que  je  t'ai,  et  que  bientôt  je  ne  t'aurai 
plus,  car  il  faut  que  je  meure;  c'est  à  ce  prix  que  je  t'ai  reçue  de 
l'Eternel.  Avant  de  te  voir,  je  ne  m'inquiétais  pas  Ae  mourir;  la 
faiblesse  et  la  peur  sont  entrées  en  moi  avec  l'amour.  Car  tu  vaux 
mieux  que  la  vie,  et  pourtant  je  te  perdrai  avec  elle. 

La  femme  cessa  de  pleurer,  et  avec  un  sourire  qui  fit  p  casser  dans 
le  cœur  de  l'homme  une  espérance  inconnue,  elle  lui  di  t  :  «  Si  tu 
dois  mourir,  je  mourrai  aussi ,  et  j'aime  mieux  un  seul  ^  jour  avec 
toi  que  l'éternité  sans  toi.  > 

Cette  parole  de  la  femme  endormit  la  douleur  de  l'hc  »mme.  Il 
courut  chercher  des  fruits  et  du  lait  pour  la  nourrir,  et  d(  îs  fleurs 
pour  la  parer.  Et  dans  le  jour,  quand  il  se  remit  au  tr  âvail,  il 
planta  de  nouveaux  arbres  fruitiers.,  en  songeant  au  sur  croît  de 
besoins  que  la  présence  d'un  nouvel  être  apportait  dans  sa  r  etraite, 
sans  songer  qu'un  arbre  serait  moins  prompt  à  grandir  «  I^Q  li" 
et  la  femme  à  mourir.] 

Cependant  le  souci  avait  pénétré  chez  lui  avec  la  femme.  L  a  pen- 
sée de  la  mort  empoisonnait  toutes  ses  joies.  Il  priait  Die  u  avec 
plus  de  crainte  que  d'amour;  les  moindres  bruits  de  la  nu  it  F^f- 
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frayaient,  et  au  lieu  d'écouter  avec  une  religieuse  adoîiration  les 
murmures  des  grandes  mers,  il  tressaillait  sur  son  lit,  comme  si  la 
voix  des  élémens  eût  pleuré  à  son  oreille ,  comme  si  les  oiseaux 
de  la  tempête  lui  eussent  apporté  des  nouvelles  funèbres.  La 
femme  était  plus  courageuse  ou  plus  imprévoyante.  Ses  faibles 
membres  se  fatiguaient  vite,  et  quand  son  époux  trouvait  dans 
le  travail  une  excitation  douloureuse ,  elle  s'étendait  nonchalante 
sur  les  fleurs  de  la  montagne,  et  s'endormait  dans  une  sainte  lan- 
gueur, en  murmurant  des  paroles  de  bénédiction  pour  son  époux 
et  pour  son  Dieu. 

Elle  ne  savait  rien  des  choses  de  la  terre  où  elle  venait  d'être 
jetée;  elle  trouvait  partout  de  la  joie,  et  ne  s'effrayait  de  rien.  La 
brièveté  de  la  vie,  si  terrible  pour  l'homme,  lui  semblait  un  bien- 
fait de  la  Providence.  L'homme  la  contemplait  chaque  jour  avec 
une  surprise  et  une  admiration  nouvelles.  Il  la  regardait  comme 
supérieure  à  lui,  malgré  sa  faiblesse,  et  souvent  il  lui  disait  :  «  Tu 
n'es  pas  ma  sœur,  tu  n'es  pas  ma  femme,  tu  es  un  ange  que  Dieu 
m'a  envoyé  pour  me  consoler,  et  qu'il  me  reprendra  peut-être  dans 
quelques  jours,  car  il  est  impossible  que  tu  meures.  Une  si  belle 
création  ne  peut  pas  être  anéantie.  Promets-moi  que,  si  tu  me  vois 
mourir ,  tu  retourneras  aux  cieux ,  pour  n'appartenir  à  personne 
après  moi.  » 

Et  elle  promettait  en  souriant  tout  ce  qu'il  voulait,  car  elle  ne 
savait  pas  si  elle  était  immortelle  ;  elle  ne  s'en  inquiétait  pas,  pourvu 
que  son  époux  lui  répétât  sans  cesse  qu'il  l'aimait  plus  que  sa  vie. 
Or,  ils  vivaient  sur  une  montagne  élevée,  loin  des  lieux  habités 
par  les  autres  hommes;  car  l'époux  de  la  femme,  tourmenté  de 
crainte,,  avait  transporté  sa  demeure  et  ses  troupeaux  dans  le 
désert ,  afin  de  mieux  cacher  le  trésor  qui  faisait  son  bonheur  et  ses 
angoisses.  «  Je  ne  comprends  pas,  lui  disait-il,  le  sentiment  que 
vous  m'avez  inspiré  pour  mes  frères.  Je  les  chérissais  avant  de 
vous  connaître,  et  malgré  mon  goût  pour  la  sohtude,  j'aurais  tout 
partagé  volontiers  avec  eux.  Quand  je  descendais  dans  la  vallée,  aux 
jours  de  fête,  leur  vue  réjouissait  mon  ame,  et  je  priais  avec  plus 
de  ferveur  prosterné  au  milieu  d'eux  dans  le  temple.  Aujourd'hui 
leur  approche  m'est  odieuse ,  et  quand  je  les  vois  de  loin  je  me 
cache,  de  peur  qu'ils  ne  m'abordent  et  ne  cherchent  à  pénétrer 
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aux  lieux  OÙ  VOUS  êtes.  A  la  seule  idée  qu'un  de  mes  frères  pourrait 
vous  apercevoir ,  je  frissonne  comme  si  l'heure  de  ma  mort  était 
venue.  L'autre  jour,  j'ai  vu  près  d'ici  la  trace  d'un  pied  humain 
sur  le  sable,  et  j'aurais  vouki  être  un  rocher  pour  attendre  au 
bord  du  sentier  l'audacieux  qui  pouvait  revenir ,  et  l'écraser  à  son 
passage.  Mais ,  hélas  !  ajoutait-il ,  les  autres  hommes  sont  immortels, 
et  seul  je  puis  craindre  la  chute  d'un  rocher.  Si  je  tombais  dans  un 
précipice,  vous  descendriez  dans  la  vallée  pour  être  nourrie  et  pro- 
tégée par  un  autre  homme,  et  vous  m'auriez  bientôt  oublié,  car  il 
n'est  pas  un  de  ces  immortels  qui  ne  fit  le  sacrifice  de  son  immor- 
talité pour  vous  posséder.  C'est  pourquoi,  malgré  mon  amour  pour 
vous,  je  ne  puis  m'empêcher  de  désirer  que  la  mort  vous  atteigne 
aussitôt  que  moi.  » 

Et  la  femme  lui  répondait  :  «  Si  tu  tombais  dans  un  ravin,  je  m'y 
jetterais  après  toi;  et  si  Dieu  me  refusait  la  mort,  je  mutilerais 
mon  corps  et  je  détruirais  ma  beauté  pour  ne  pas  plaire  à  un 
autre. 

Lorsque  la  l^mme  mit  au  monde  son  premier  né ,  il  lui  sembla 
que  sa  mort  était  proche,  car  elle  sentait  de  grandes  douleurs;  et 
comme  son  époux  criait  avec  angoises  vers  le  Seigneur,  elle  lui 
dit  :  Ne  pleurez  point  et  réjouissez-vous,  car  mon  corps  se  brise, 
et  mon  ame  est  heureuse  de  ce  qui  m'arrive;  je  sens  que  je  ne  suis 
pas  immortelle,  et  que  je  ne  resterai  pas  sans  vous  sur  la  terre. 

L'époux  de  la  femme  fut  rencontré  dans  les  montagnes  par 
quelques-uns  de  ses  frères,  et  ceux-ci  virent  qu'il  était  paie  et 
maigri ,  et  qu'une  singulière  inquiétude  était  répandue  sur  sa  fi- 
gure; ils  racontèrent  ce  qu'ils  avaient  vu,  et  comme  jusque-là  les 
fatigues  et  l'ennui  n'avaient  point  été  assez  rudes  à  l'esprit  de 
l'homme ,  pour  que  son  corps  indestructible  pût  en  recevoir  une 
telle  altération,  chacun  s'étonna  de  ce  qu'il  entendait  de  la  bouche 
de  ces  témoins,  comme  s'ils  eussent  annoncé  l'apparition  d'une 
nouvelle  race  dans  le  monde,  ou  une  perturbation  dans  l'ordre  de 
la  nature. 

Plusieurs,  entraînés  parla  curiosité,  s'enfoncèrent  dans  les  mon- 
tagnes, pour  chercher  leur  frère;  mais  il  avait  si  bien  caché  sa 
demeure  derrière  les  lianes  des  forêts  et  les  pics  des  rochers, 
qu'il  se  passa  plusieurs  années  avant  qu'on  lu  découvrît.  Enfin  il 
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fut  rencontre,  et  ceux  qui  le  virent,  s'écrièrent:  Homme,  quel 
mal  as-tu  fait  pour  être  ainsi  vieilli  et  malade  comme  les  ani- 
maux périssables?  Il  répondit  :  Je  ne  ressemble  pas  à  mes  frèi-es, 
mais  je  n'ai  fait  aucun  mal,  et  Dieu  m'a  visité  et  révélé  plusieurs 
secrets  que  je  vous  enseignerai.  Il  parlait  ainsi  pour  donner  le 
change  à  leur  curiosité,  et  pendant  la  nuit  il  essaya  de  transporter 
sa  famille  dans  un  lieu  encore  plus  inaccessible.  Mais  le  jour  le  sur- 
prit avant  qu'il  fut  parvenu  à  sa  nouvelle  retraite,  et  il  fut  rencon- 
tré avec  sa  femme  montée  sur  un  une  sauvage ,  et  ses  enfans  dont 
le  plus  jeune  était  dans  ses  bras. 

A  cette  vue,  les  voyageurs  se  prosternèrent;  la  femme  leur  parut 
si  belle,  qu'ils  la  prirent  pour  un  ange;  et  malgré  la  résistance  de 
l'époux,  ils  l'entraînèrent  dans  la  vallée,  la  firent  entrer  dans  le 
temple,  et  lui  élevant  un  autel,  ils  l'adorèrent.  Ce  fut  la  première 
idolâtrie. 

L'époux  espérait  que  le  respect  les  empêcherait  de  convoiter 
cette  femme  ;  mais  elle,  craignant  d'offenser  le  Seigneur,  brisa  les 
liens  de  fleurs  dont  on  l'avait  enlacée ,  et  tomba  dans  les  bras  de 
son  époux,  en  s'écriant  :  Je  ne  suis  point  une  divinité,  mais  une 
esclave  de  Dieu ,  une  créature  périssable  et  faible ,  la  femme  et  la 
sœur  de  cet  homme.  Je  lui  appartiens,  parce  que  Dieu  m'a  envoyée 
vers  lui;  si  vous  essayez  de  m'en  séparer,  je  me  briserai  la  tête 
contre  cet  autel,  et  vous  me  verrez  mourir,  car  je  suis  mortelle, 
et  mon  époux  l'est  aussi. 

A  ces  mots  les  voyageurs  éprouvèrent  une  émotion  inconnue  et 
furent  saisis  d'une  sympaihie  étrange  pour  ces  deux  infortunés; 
comme  ils  étaient  bons  et  justes,  ils  respectèrent  la  fidélité  de  la 
femme.  Ils  la  contemplèrent  avec  admiration ,  prirent  ses  enfans 
dans  leurs  bras ,  et  ravis  de  leur  beauté  délicate  et  de  leurs  naïves 
paroles ,  ils  se  mirent  à  les  aimer. 

Alors  le  peuple  immortel,  tombant  à  genoux ,  s'écria  :  «  0  Dieu, 
ôte-nous  l'immortalité,  et  donne  à  chacun  de  nous  une  femme 
comme  celle-ci  ;  nous  aimerons  ses  enfans ,  et  nous  travaillerons 
pour  notre  famille,  jusqu'à  l'heure  où  tu  nous  enverras  la  mort; 
nous  te  bénirons  tous  les  jours,  si  tu  exauces  notre  vœu.  » 

iia  vojtUe  du  temple  fut  enlevée  par  une  main  invisible,  un 
escalier  ardent ,  dont  chaque  marche  était  une  nuance  de  Tare  en 
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ciel,  parut  se  dérouler  du  ciel  jusqu'à  la  terre.  Du  sommet  invi- 
sible de  cet  escalier,  on  vit  descendre  des  formes  vagues  et  lumi- 
neuses, qui  peu  à  peu  se  dessinèrent  en  se  rapprochant;  des  chœurs 
de  femmes  plus  belles  que  toutes  les  fleurs  de  la  terre  et  toutes  les 
étoiles  des  cieux  remplirent  le  sanctuaire  en  chantant;  un  ange 
était  venu  s'abattre  sur  le  dernier  degré,  et  à  chaque  femme  qui 
le  franchissait,  il  appelait  un  homme  qu'il  choisissait  selon  les 
desseins  de  Dieu ,  et  mettait  la  main  de  l'époux  dans  la  sienne. 

Quelques  hommes,  cependant,  voulurent  conserver  leur  im- 
mortalité. Mais  i'amour  de  la  femme  était  si  enivrant  et  si  pré- 
cieux, qu'ils  ne  purent  résister  au  désir  de  le  goûter,  et  qu'ils 
essayèrent  de  séduire  les  femmes  de  leurs  frères.  Mais  ils  mou- 
rurent de  mort  violente  ;  Dieu  les  châtia ,  afin  que  le  premier  crime 
commis  sur  la  terre  n'eût  point  d'imitateurs. 

Pendant  long-temps ,  malgré  les  souffrances  de  cette  race  éphé- 
mère, l'âge  d'or  régna  parmi  les  hommes,  et  la  fidélité  fut  obser- 
vée entre  les  époux. 

Mais  peu  à  peu  le  principe  divin  et  immortel  qui  avait  animé  les 
premiers  hommes  s'affaiblissant  de  génération  en  génération, 
l'adultère,  la  haine,  la  jalousie ,  la  violence ,  le  meurtre  et  tous  les 
maux  de  la  race  présente  se  répandirent  dans  l'humanité;  Dieu  fut 
obligé  de  voiler  sa  face  et  de  rappeler  à  lui  ses  anges.  La  Pro- 
vidence devint  de  plus  en  plus  mystérieuse  et  muette,  la  terre 
moins  féconde,  l'homme  plus  débile,  et  sa  conscience  plus  voilée 
et  plus  incertaine.  Les  sociétés  inventèrent,  pour  se  maintenir,  des 
lois  qui  hâtèrent  leur  chute;  la  vertu  devint  difficile  et  se  réfugia 
dans  quelques  âmes  choisies.  Mais  Dieu  infligea  pour  châtiment 
éternel  à  cette  race  perverse  le  besoin  d'aimer.  A  mesure  que  les 
lois  plus  absurdes  ou  plus  cruelles  multipliaient  l'adultère,  l'instinct 
de  mutuelle  fidélité  devenait  de  jour  en  jour  plus  impérieux  :  au- 
jourd'hui encore  il  fait  le  tourment  et  le  regret  des  cœurs  les  plus 
corrompus.  Les  courtisanes  se  retirent  au  désert  pour  pleurer  i'a- 
mour qu'elles  n'ont  plus  droit  d'attendre  de  l'homme  et  le  deman- 
dent à  Dieu.  Les  libertins  se  désolent  dans  la  débauche  et  appellent 
avec  des  sanglots  furieux  une  femme  chaste  et  fidèle  qu'ils  ne  peu- 
vent trouver.  L'homme  a  oublié  son  immortalité  ;  il  s'est  consolé  de 
ne  plus  être  l'égal  des  anges ,  mais  il  ne  se  consolera  jamais  d'avoir 
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perdu  iamour,  l'amour  qui  avait  amené  la  Mort  par  la  main,  et  si 
beau  qu'il  avait  obtenu  grâce  par  la  laideur  de  cette  sœur  terrible  : 
il  ne  sera  guéri  qu'en  le  retrouvant;  car  écoutez  les  Juifs  :  ils  di- 
sent que  la  femme  a  apporté  en  dot  le  péché  et  la  mort ,  mais  ils 
disent  aussi  qu'au  dernier  jour,  elle  écrasera  la  télc  du  serpent, 
qui  est  le  génie  du  mal... 


Comme  Myrza  achevait  les  derniers  versets  de  son  poème ,  des 
prophètes  austères,  qui  l'avaient  entendue,  dirent  au  peuple  as- 
semblé autour  d'elle  :  Lapidez  cette  femme  impie  ;  elle  insulte  à  la 
vraie  religion  et  a  toutes  les  religions  en  confondant  sous  la  forme 
allégorique  les  dogmes  et  les  principes  de  toutes  les  genèses.  Elle 
joue  sur  les  cordes  de  son  luth  avec  les  choses  les  plus  saintes,  et 
la  poésie  qu'elle  chante  est  un  poison  subtil  qui  égare  les  hommes. 
Ramassez  des  pierres  et  lapidez  cette  femme  de  mauvaise  vie  qui 
ose  venir  ici  prêcher  les  vertus  qu'elle  a  foulées  aux  pieds;  lapi- 
dez-la, car  ses  lèvres  souillées  profanent  les  noms  de  divinité  et  de 
chasteté. 

Mais  le  peuple  refusa  de  lapider  Myrza.  La  vertu,  répondit  un 
vieux  prêtre  d'Esculape ,  est  comme  la  science  :  elle  est  toujours 
belle,  utile  et  sainte,  quelle  que  soit  la  bouche  qui  l'annonce,  et 
nous  tirons  des  plantes  les  plus  humbles  que  chaque  jour  le  pas- 
sant foule  sur  les  chemins,  un  baume  précieux  pour  les  blessures. 
Laissez  partir  cette  sibylle,  elle  vient  souvent  ici,  nous  la  connais- 
sons et  nous  l'aimons.  Ses  fictions  nous  plaisent ,  à  nous  vieux  ado- 
rateurs des  puissans  dieux  de  l'Olympe ,  et  les  jeunes  partisans  des 
l'eligions  nouvelles  y  trouvent  un  fonds  de  saine  morale  et  de 
douce  philosophie.  Nous  l'écoutons  en  souriant ,  et  nos  femmes  lui 
font  d'innocens  présens  de  jeunes  agneaux  et  de  robes  de  laine 
sans  tache.  Qu'elle  parte  et  qu'elle  revienne ,  nous  ne  la  maudis- 
sons point  ;  et  si  ses  voies  sont  mauvaises ,  que  Minerve  les  re- 
dresse et  l'accompagne. 

—  Mais  nous  parlons  au  nom  de  la  vertu,  reprirent  les  pro- 
phètes; nous  avons  fait  serment  de  ne  jamais  connaître  un  embras^ 
sèment  féminin 

—  Hier,  interrompit  une  femme ,  d'autres  prophètes  nous  en- 
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gageaient,  au  nom  de  je  ne  sais  quel  nouveau  dieu,  a  nous  aban- 
donner à  notre  appétit  ;  et  la  veille ,  d'autres  nous  disaient  d'être 
esclaves  d'un  seul  maître  :  les  uns  fixent  la  chasteté  d'une  femme 
au  nombre  de  sept  maris,  les  autres  veulent  qu'elle  n'en  ait  point, 
nous  ne  savons  plus  à  qui  entendre.  Mais  ce  que  dit  cette  Myrza 
nous  plaît,  elle  nous  amuse  et  ne  nous  enseigne  point.  Que  ses 
fautes  soient  oubliées ,  et  qu  elle  soit  vêtue  d'une  robe  de  pour- 
pre ,  pour  être  conduite  au  temple  du  Destin  qui  est  le  dieu  des 
dieux. 

Et  comme  les  disciples  des  prophètes  furieux  s'acharnaient 
à  la  maudire  et  ramassaient  de  la  boue  et  des  pierres,  le  peuple 
prit  parti  pour  elle,  et  voulut  la  porter  en  triomphe.  Mais  elle  se 
dégagea,  et  montant  sur  le  dromadaire  qui  l'avait  amenée ,  elle  dit 
à  ce  peuple  en  le  quittant  :  Laissez-moi  partir,  et  si  ces  hommes 
vous  disent  quelque  chose  de  bon ,  écoutez-le ,  et  recueillez-le  de 
quelque  part  qu'il  vienne.  Pour  moi,  je  vous  ai  dit  ma  foi,  c'est 
l'amour.  Et  voyez  que  je  suis  seule ,  que  j'arrive  seule ,  et  que  je 
pars  seule...  Alors  Myrza  répandit  beaucoup  de  larmes ,  puis  elle 
ajouta  :  Comprenez-vous  mes  pleurs,  et  savez-vous  où  je  vais? 

Et  elle  s'en  alla  par  la  roule  qui  mène  au  désert  de  ïhébaïde. 

George  Sakd. 


MUSIQUE 


ET 


CHAlNTS  POPULAIRES 


La  nature  a  voulu  que  l'homme  chantât  ses  plaisirs  et  ses  souf- 
frances; dans  ses  chants,  il  peint  sa  pensée,  ses  mœurs,  ses  actions, 
tout  son  être  ;  ses  chants  sont  le  reflet  de  son  ame.  Mais  il  y  a  sur 
le  globe  tant  de  peuples  différens,  que  le  travail  assidu  de  plusieurs 
générations  serait  insuffisant  pour  former  un  recueil  complet  de 
chants  populaires,  et  pour  épuiser  les  richesses  que  présente  celte 
curieuse  étude. 

De  même  que,  dans  notre  Europe  civilisée,  les  habitans  d'une 
montagne  n'ont  ni  la  même  langue  ni  les  mêmes  usages  que  ceux 
de  la  vallée  voisine ,  et  que ,  dans  chaque  village ,  il  se  trouve  quel- 
ques traits  de  physionomie  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  seul,  de 
même  chaque  pays  a  ses  chants,  dont  la  musique  et  la  poésie  lui 
sont  propres  comme  son  genre  de  vie,  la  nature  de  son  sol  et  le 
caractère  de  ses  habitans. 
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La  musique  populaire  est  le  livre  de  la  vie  intime  d'un  peuple, 
comme  la  musique  nationale  en  est  le  livre  d'histoire  :  la  première 
reproduisant  !es  occupations,  les  mœurs,  les  habitudes  populaires; 
la  seconde,  obéissant,  dans  ses  modifications,  à  l'influence  des  ëvè- 
nemens  politiques  d'une  nation;  celle-ci,  transmise  de  génération  en 
génération  par  tout  un  peuple  ;  celle-là,  passant  de  bouche  en  bou- 
che ,  et  léguée  par  les  pères  à  leurs  enfans  comme  une  propriété 
de  famille. 

Nous  nommons  enfin  chant  populnve  un  chant  qui ,  chez  un 
peuple  quelconque,  a  pris  naissance  hors  de  toute  influence  de  l'art, 
et  dont  le  peuple  est  lui-même  le  poète  et  le  musicien. 

Dans  les  pays  froids,  où  l'homme  use  sa  vie  dans  un  combat  per- 
pétuel contre  la  nature,  il  a  besoin  de  réunir  toutes  ses  forces  pour 
braver  les  rigueurs  de  sa  condition.  Menacé  sans  cesse  par  le  ch- 
mat,  environné  de  montagnes  de  glaces,  il  est  forcé  de  chercher 
une  habitation  dans  le  sein  de  la  terre;  là,  il  vit,  loin  de  toute  re- 
lation sociale,  solitaire  et  silencieux,  jusqu'à  ce  que  la  nécessité  le 
contraigne  à  sortir  pour  cherclier  sa  nourriture,  semblable  aux 
animaux  dont  il  mange  la  chair,  dont  les  fourrures  lui  servent  de 
vêtemens,  n'ayant  d'autres  moyens  d'action  que  la  force  brutale , 
incapable  d'aucun  sentiment  épuré  ou  délicat,  comprimant  enfin 
dans  un  lourd  engourdissement  toutes  les  facultés  de  son  ame. 
Dans  ces  régions  où  Ihomme  est  soumis  à  la  verge  de  fer  de  l'im- 
pitoyable nécessité,  point  de  chant,  point  d'expression  d'un  sen- 
timent animé ,  car  tout  est  morne  dans  un  état  de  vie  qui  ne  diffère 
de  la  mort  que  par  un  mouvement  purement  mécanique. 

Dans  les  climats  tempérés,  au  contraire,  chaque  nouveau  jour 
est  paré  de  nouveaux  charmes  et  semble  apporter  avec  lui  une  vie 
nouvelle.  La  circulation  du  sang,  rendue  plus  rapide  par  la  chaleur 
du  soleil ,  est  une  cause  incessante  d'entraînement  vers  le  plaisir. 
Plus  un  peuple  est  voisin  du  midi,  et  plus  cette  excitation  devient 
vive  et  puissante.  La  nature  riche  et  prodigue  a  pourvu  à  tous  les 
besoins  de  l'homme  ;  la  fleur  et  le  fruit  se  trouvent  ensemble  sur  le 
même  arbre.  A  de  beaux  jours  succèdent  des  nuits  plus  belles  encore; 
ce  n  est  plus  le  temps,  mais  le  plaisir,  qui  mesure  les  heures.  De  là 
cet  éloignement  pour  le  travail  et  la  fatigue,  en  même  temps  que 
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ce  penchant  si  vif  pour  le  jeu ,  le  chant ,  la  danse  et  les  plaisirs  des 
sens  ;  de  là  cette  gaieté  qui ,  chez  les  habitans  du  midi ,  ne  craint 
point  l'atteinte  des  années,  et  cet  air  de  jeunesse  et  de  verdeur  ré- 
pandu même  chez  les  vieillards.  Ce  sont  de  tels  pays  qu'on  peut 
véritablement  appeler  la  patrie  de  la  musique ,  du  chant  et  de  la 
danse. 

De  toutes  les  contrées  de  l'Europe ,  c'est  l'Italie  qui ,  par  sa  po- 
sition géographique  comme  par  son  climat ,  nous  offre  le  peuple 
le  plus  naturellement  organisé  pour  la  musique;  on  y  rencontre  les 
chants  populaires  en  si  grande  quantité ,  et  riches  de  mélodies  si 
belles ,  qu'aucun  autre  pays  ne  lui  saurait  être  comparé.  En  Italie, 
le  sol  est  fertile ,  le  ciel  serein ,  les  jours  brùlans;  mais  la  nuit,  ce 
temps  des  chansons,  y  est  fraîche  :  aussi  le  chant  y  porte-t-il  le 
cachet  d'une  tendre  mélanqplie ,  d'une  imagination  à  la  fois  vive  et 
rêveuse. 

Cerné  par  les  Alpes  au  nord ,  et  sur  les  trois  autres  points  par 
la  mer,  dépourvu  de  communications  avec  Tétranger,  l'Italien,  sur- 
tout le  montagnard  et  l'habitant  des  côtes ,  conserve  dans  toute  sa 
pureté ,  dans  toute  sa  naïveté ,  le  caractère  que  lui  a  imprimé  la 
nature  qui  l'environne.  On  ne  peut,  en  effet,  rencontrer  de  chants 
vraiment  populaires  que  là  où  cesse  toute  relation  étrangère,  que 
là  où  ne  s'est  faite  encore  aucune  fusion  avec  la  langue  ni  la  mu- 
sique d'un  autre  pays.  C'est  pourquoi  les  insulaires ,  les  habitans 
des  côtes  et  les  montagnards ,  dont  la  vie  est  isolée  et  par  consé- 
quent uniforme,  conservent  si  bien  ces  chants  primitifs  dans  les- 
quels un  peuple ,  soumis  uniquement  aux  influences  locales ,  ex- 
prime, par  des  paroles  et  des  tons  qu'il  a  lui-même  inventés,  ses 
émotions  et  son  amour,  ses  douleurs  et  ses  prières,  les  actions 
de  ses  pères  et  les  révolutions  de  la  nature. 

Mais  que  le  caractère  primitif  d'un  peuple  s'efface  et  disparaisse 
dans  un  contact  journaher  avec  l'étranger ,  alors  s'effacent  et  dis- 
paraissent aussi  chez  lui  les  véritables  chants  populaires ,  bientôt 
remplacés  par  des  mélodies  étrangères  et  par  des  chants  qui ,  ren- 
fermés jusque-là  dans  l'enceinte  des  salons  et  des  théâtres,  descen- 
dent dès  lors  dans  la  rue.  C'est  pour  cela  que  la  Lombardie  et  les 
Etats-Yénitiens,  Venise  exceptée,  sont  moins  riches  en  chants  po- 
pulaires que  les  uiontagnes  Xiburtines,  Sabines  et  Albanaises ,  que 
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les  côtes  de  Salerne  et  de  Sorrente,  les  îles  qui  les  avoisinent,  et 
tout  le  pays  qui  s'étend  depuis  Terracine ,  par  Bënëvent  et  les 
luoiitag^nes  d'Apulie,  jusqu'aux  cotes  de  la  mer  Adriatique. 

Dans  presque  toutes  ces  contrées ,  le  peuple  est  resté  à  l'abri  de 
l'influence  étrangère,  et  l'éducation  théâtrale  y  dont  l'effet  est  si 
pernicieux  pour  la  musique  et  la  poésie  populaires,  n'y  a  exercé 
que  peu  d'empire.  Une  salle  d'opéra  s'était  établie  à  Sorrente ,  et 
dans  ce  pays  si  abondamment  pourvu  de  chants  du  peuple,  je 
cherchai  long-temps  avant  d'en  pouvoir  rencontrer,  parce  que ,  là 
où  viennent  s'ouvrir  les  portes  d'un  théâtre,  le  naturel  est  aussitôt 
sacrifié  à  ce  qui  est  de  convention  ;  la  musique  populaire  se  tait 
devant  la  musique  savante. 

Dans  ces  parties  de  l'Italie  que  l'étranger  ne  visite  qu'en  passant 
et  comme  observateur,  le  peuple  n'est  point  atteint  par  cette  in- 
fluence que  nous  avons  signalée.  C'est  avec  un  orgueilleux  sentiment 
de  sa  supériorité,  que  l'Italien  voit  des  habitans  de  tous  les  pays  du 
monde  aborder  sur  ses  côtes,  rester  saisis  d'admiration  devant  la 
beauté  du  sol  qui  le  nourrit ,  du  ciel  qui  le  couvre ,  se  perdre  en 
contemplation  au  milieu  d'une  foule  d'objets  d'art,  de  temples  an- 
tiques et  d'églises  modernes,  de  palais,  de  galeries,  de  statues 
et  de  ruines.  Oh  !  qu'alors  est  loin  de  sa  pensée  le  désir  de  visiter 
d'autres  pays  que  le  sien  !  Comme  tout  le  reste  du  monde  doit  lui 
apparaître  désert  et  vide  de  sensations ,  à  lui  qui  voit  tant  d'étran- 
gers franchir  les  monts ,  traverser  les  mers  pour  venir  saluer  sa 
terre  natale  !  Aussi  est-il  plein  de  mépris  pour  toutes  les  autres 
contrées,  que  son  ignorance  géographique  semble  placer  à  un  égal 
ëloignement  au-delà  des  monts ,  au-delà  des  mers,  car  il  les  désigne 
toutes  sous  un  même  nom  générique,  en  les  appelant  «/rrmKOî/- 
taines  ou  ultramarines.  Tout  ce  qu'il  entend  conter  du  dehors  lut 
paraît  une  fable,  fait  à  théine  impression  sur  son  esprit,  et  ne 
parvient  jamais  à  le  tirer  de  la  sphère  dans  laquelle  il  a  vécu  jus- 
qu'alors. Le  sentiment  de  la  curiosité  ne  saurait  jamais  être  aussi 
puissant  chez  l'heureux  habitant  d'un  pays  fertile  que  chez  l'enfant 
du  Nord ,  souvent  nomade  par  nécessité ,  et  qui  va  chercher  au 
loin  ce  que  lui  refuse  sa  terre  natale.  Goethe  a  dit  :  «  Offrez  au 
lazzarone  un  royaume  du  Nord  ;  il  ne  voudra  pas  abandonner  en 
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échange  sa  vie  oisive  de  Naplcs.  »  — Manger  du  macaroni,  écouter 
les  histoires  des  improvisateurs,  dOfmir  sur  les  quais ,  habiter  ic 
grand  escalier  ou  le  portique  d'une  église,  «avoir  ni  maison,  ni 
lit,  ni  foyer,  manquer  même  de  chemise,  voilà  son  existence,  et  il 
ne  se  trouve  point  malheureux. 

Il  y  a  différons  genres  de  chants  populaires  :  le  chant  guerrier 
qui  célèbre  les  héros  et  décrit  les  batailles ,  le  chant  nuptial ,  le 
chant  funèbre,  la  complainte;  le  chant  historique  qui  transmet 
la  gloire  des  ancêtres  ;  le  chant  religieux ,  le  chant  d'amour,  et 
plusieurs  autres  qui  sont  en  rapport  avec  les  divers  évènemens 
heureux  ou  malheureux  de  la  vie. 

Quant  au  chant  guerrier  et  patriotique ,  on  en  trouverait  diffi- 
cilement quelque  trace  chez  une  nation  qui  a  vu  succomber  son 
indépendance  et  sa  liberté  tantôt  dans  les  invasions  des  peuplades 
asiatiques,  des  empereurs  d'Allemagne,  des  armées  françaises, 
tantôt  dans  les  luttes  intérieures  des  princes,  des  ducs  et  des  doges. 
Le  morcellement  d'un  pays  tue  le  patriotisme  de  ses  habitans;  avec 
le  patriotisme  doit  nécessairement  mourir  la  poésie,  qui  en  est  le 
langage.  Mais  la  naïveté,  la  finesse,  l'esprit  satirique  du  peuple 
italien,  sa  vive  imagination,  ses  brûlantes  amours,  ses  supersti- 
tions, son  scrupuleux  attachement  à  toutes  les  cérémonies  du  culte 
cathohque ,  tous  ces  traits  caractéristiques  sont  restés  une  source 
inépuisable  de  poésies  populaires. 

Comme  ce  fut  toujours  un  des  principes  du  gouvernement  pon- 
tifical de  marier  le  culte  catholique  à  la  vie  ordinaire  du  peuple, 
afin  d'arriver  à  former  un  état  purement  théocratique,  il  en  est 
résulté  qu'il  n'est  point  de  fêtes  ni  de  pratiques  de  religion 
qu'il  n'ait  su  rattacher  aux  plaisirs  populaires,  ayant  soin  cha- 
que fois  de  les  entremêler  de  processions,  d'illuminations,  de 
feux  d'artifice,  et  surtout  de  bon  nombre  d'indulgences  et  de  let- 
tres de  grâce  pour  vingt-cinq  et  cinquante  ans,  ou  même  pour  des 
siècles  entiers.  Parmi  ces  fêtes,  il  faut  remarquer  la  merveilleuse 
illumination  de  l'église  Saint-Pierre ,  qui  paraît  prendre  feu  tout 
à  coup  depuis  les  colonnes  les  plus  rapprochées  du  sol  jusqu'au 
faîte  de  la  croix  qui  décore  la  coupole.  Une  autre  solennité  qui  n'est 
pas  moins  remarquable,  et  qui  se  rattache  à  la  première,  c'est  le 
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niagniHque  l'eu  d'artifice  que  l'on  lire  sur  le  château  Saint-Ange. 
L'incendie ,  reflété  par  les  eaux  du  Tibre,  semble  envelopper  dans 
un  vaste  rideau  de  feu  le  pont  Saint-Ange,  ainsi  que  toutes  les 
maisons  situées  sur  la  rive  opposée,  et  l'on  peut  jouir  alors  du  plus 
sublime  spectacle  en  ce  genre.  Une  autre  féte  populaire,  fête  tout 
aussi  peu  musicale,  il  est  vrai ,  mais  qui  ne  présente  pas  moins  d'in- 
térêt, est  celle  qui  a  lieu  le  dernier  jour  de  jeune,  le  samedi  saint. 
Aussitôt  que,  du  Vatican,  le  pape,  après  la  Passion,  entonne  le 
Gloria  in  excelsis^  signal  de  la  résurrection ,  toutes  les  cloches  re- 
tentissent dans  les  trois  cents  clochers  qui  dominent  la  capitale  du 
monde  chrétien ,  et  à  ce  concert-monstre  viennent  encore  se  mêler 
les  canonnades  du  château  Saint-Ange  et  les  acclamations  bruyantes 
d'une  foule  immense.  Dans  toutes  les  rues,  ce  n'est  que  feux 
allumés,  que  fusées  s'élevant  et  mourant  dans  les  airs,  que  déto- 
nations devant  les  portes;  et  de  toutes  les  fenêtres  jailht  une  mi- 
traillade de  pots  de  terre  qui  ont  servi  pendant  la  durée  du  jeûne, 
et  dont  on  se  défait  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  souvent 
aussi  au  grand  dommage  des  têtes  des  passans.  Les  madones  pla- 
cées au  coin  des  rues,  dans  les  maisons  et  dans  les  boutiques,  sont 
dépouillées  de  leurs  habits  de  deuil  pour  revêtir  le  costume  des 
dimanches;  on  les  entoure  d'un  nombre  infini  de  fleurs  et  de  bou- 
gies. Les  marchands  de  boudin,  de  jambon  et  de  parmesan ,  pa- 
rent leurs  boutiques  comme  des  chapelles  de  village  au  jour  de  la 
Fête-Dieu.  Dans  les  rues,  c'est  une  agitation  incroyable,  ce  sont 
des  cris  sans  fin,  et  la  licence  devient  telle,  qu'on  pourrait  croire 
avoir  tout  à  coup  rétrogradé  jusqu'au  temps  des  anciennes  baccha- 
nales. Le  soir,  les  feux  sont  rallumés  dans  les  rues;  on  illumine  les 
maisons  du  haut  en  bas.  Les  Juifs  eux-mêmes,  qu'une  prévoyance 
toute  paternelle  du  Saint-Père  a  parqués  derrière  une  muraille 
pour  prévenir  leur  trop  grande  multiphcation,  et  qui,  néanmoins, 
croissent  et  multiplient  d'une  manière  prodigieuse,  les  Juil^,  dans 
leur  prison,  allument  des  feux  de  joie,  pour  témoigner  au  servi- 
teur des  serviteurs  de  Dieu  qu'ils  sont  ses  humbles  et  pacifiques 
sujets. 

Mais  une  circonstance  qui,  dans  chaque  fête,  ajoute  encore  aux 
plaisirs  des  Romains,  c'est  la  concession  des  indulgences  que  le  pape 
laisse  libéralement  tomber  sur  la  tête  du  peuple  élu.  A  peine,  du 
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haut  de  sa  loge,  à  l'église  Sainl-Pierre ,  le  Saint-Père  a=t-il  donné 
sa  bénédiction  solennelle,  on  annonce  le  moment  des  indulgences, 
et  presque  aussitôt  il  lance  sur  le  peuple  sa  lettre  de  grâce.  Des 
milliers  de  mains  s'élèvent  soudain  pour  saisir  au  passage  le  bien- 
heureux papier  qui  voltige  lentement  dans  l'air,  comme  s'il  voulait 
choisir  le  groupe  au  milieu  duquel  il  doit  tomber.  C'est  alors  un 
hourra  universel.  Les  fidèles  se  poussent,  se  battent,  se  déchi- 
rent; et  quand,  après  une  longue  lutte  et  bien  des  blessures,  un 
certain  nombre  s'est  emparé  des  lambeaux  du  papier  bénit,  on 
peut  voir  les  vainqueurs  se  servir  gravement  de  leur  conquête  pour 
envelopper  leur  parmesan  ou  allumer  leur  cigare. 

Revenant  à  la  partie  musicale  de  mon  sujet,  j'ajouterai  que  les 
cérémonies  religieuses  et  les  pratiques  de  dévotion  fournissent  aux 
Italiens  une  grande  partie  de  leurs  chants. 

Pendant  le  carême,  on  voit  des  jésuites  parcourir  les  rues  des 
villes ,  suivis  de  quelques  jeunes  garçons,  et  par  leurs  chants  inviter 
les  enfans  à  venir  assister  aux  leçons  de  l'école  et  du  catéchisme. 

La  Vierge  surtout  est  en  grande  vénération  en  Italie,  et  son  culte 
y  tient  le  premier  rang;  elle  fait  la  joie  et  l'espérance  de  toutes  les 
classes ,  depuis  le  cardinal  à  la  robe  de  pourpre  jusqu'au  pâle  gar- 
deur  de  buffles  des  Marais-Poniins  ;  elle  a  ses  autels  sur  les  côtes 
de  la  mer  Adriatique,  à  Lorette ,  où  les  peuples  font  des  pèlerina- 
ges ,  où  les  rois  venaient  déposer  leur  couronne  ;  elle  a  son  autel 
dans  chaque  cellule  de  religieuse,  comme  dans  chaque  boudoir, 
même  dans  celui  de  la  plus  jolie  et  de  la  plus  voluptueuse  Italienne; 
elle  est  le  palladium  du  pouvoir  militaire  du  pape,  comme  elle  est 
l'égide  et  la  bannière  des  brigands  de  la  Galabre.  Aussi  les  chants 
que  le  peuple  consacre  à  sa  madone  sont-ils  innombrables. 

A  peine  les  cloches  de  l'église  ont-elles  annoncé  Y  Ave  MartUy 
qu'au  môme  instant ,  dans  les  maisons  et  dans  les  rues,  chacun  ôte 
son  chapeau ,  fait  de  grands  signes  de  croix ,  et  récite  la  Salutation 
angélique.  C'est  en  ce  moment  que,  dans  les  rues  de  Rome,  des 
confréries  marchant  processionnellement ,  s'arrêtent  devant  les  ni- 
ches des  madones,  et  entonnent  ce  chant  devenu  si  vulgaire  dans 
les  États  Romains  et  dans  presque  toute  l'Italie  : 

Cantiamo  fideli 
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In  dolce  armonia 
E  viva  Maria 
E  chi  la  creô. 
Per  far  la  sua  madré 
Pria  d'esser  fanciulla 
In  fin  dalla  ciilla 
Iddio  la  mirô. 

Alors  les  passans  et  les  ouvriers,  dont  le  travail  a  cessé,  s'arn'- 
tent  au  signal  de  Y  Ave  Maria;  les  femmes  sortent  avec  leurs  enfaiis 
devant  la  porte  de  leurs  maisons,  se  jettent  à  genoux  d'aussi  lom 
qu'elles  entendent  le  chant,  et  mêlent  leurs  voix  à  celles  du  chœur, 
adressant  leur  salutation  et  leur  prière  à  la  mère  du  Seigneur. 
Lorsqu'un  des  chanteurs  a  cessé  de  chanter  ce  solo  : 

Affetti  e  pensieri 
Dell'  anima  mia, 
Lodate  Maria 
E  chi  la  creô. 

Il  n'est  pas  une  voix,  de  près  ou  de  loin ,  qui  n'éclate  en  répondant 
le  refrain  : 

E  viva  Maria , 

Maria  viva , 

E  viva  Maria 

E  chi  la  creo 

Point  d'église ,  point  de  chapelle  de  village,  si  petite  qu'elle  soit, 
qui,  pendant  la  veille  de  la  fête  de  la  madone,  ou  la  soirée  des 
samedis,  jours  qui  lui  sont  spécialement  consacrés,  ne  retentisse 
de  chants  populaires  composés  en  son  honneur. 

J'ai  VM  dans  Rome,  à  l'un  des  coins  de  rues  qui  avoisinent  le  Pan- 
théon, une  petite  chapelle  qui,  presque  chaque  samedi,  dimanche 
ou  jour  de  fête,  offrait  le  soir  le  spectacle  de  cette  simple  et  pieuse 
cérémonie  populaire;  le  Viva  Maria  retentissait  jusqu'aux  rues 
les  plus  éloignées. 

Dans  toutes  les  contrées  de  l'Italie ,  même  vénération  pour  la 
Vierge,  à  Naples  comme  à  Venise,  sur  les  montagnes  comme  sur 
les  côtes  et  dans  les  îles.  J'ai  assisté,  dans  l'île  de  Caprée,  à  un 
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office  de  madone,  devant  une  petite  chapelle;  le  rosaire  précédait 
le  chant  comme  à  Rome  ;  seulement  le  chant  des  insulaires  ne  res- 
semblait à  celui  des  Romains ,  ni  sous  le  rapport  de  la  mélodie ,  ni 
sous  celui  du  rhythme  ;  c'était  plutôt  une  psalmodie  accompagnée 
de  ces  modulations  élran{jes  qui  meltenttant  de  différence  entre  ks 
mélodies  du  nord  et  celles  du  midi  de  l'Italie,  et  dont  il  faut  cher- 
cher l'origine,  tantôt  chez  les  Grecs,  comme  pour  le  chant  grégo- 
rien, tantôt  chez  les  Maures  et  les  Sarrasins. 

Lorsque  je  débarquai  dans  l'ilc  de  Procida ,  des  femmes  qui , 
par  leur  costume,  semblaient  appartenir  à  une  colonie  grecque, 
filaient ,  assises  sur  deux  i)arapets  conduisant  à  une  petite  cha- 
pelle; et  tout  en  faisant  tourner  leurs  fuseaux,  elles  chantaient  le 
rosaire  en  langue  latine,  reprenant  alternativement,  les  unes,  la 
salutation  angéhque^i'e  Maria,  les  autres ,  la  prière  SanctaMaria, 
mater  Dei.  Il  y  avait  dans  la  mélodie,  ainsi  que  dans  l'exécution 
musicale,  beaucoup  de  ressemblance  avec  la  manière  dont  on 
psalmodie  les  versets  des  psaumes  dans  les  chapitres  et  les  couvons. 
Dans  l'Apulie,  le  rosaire  se  chante  de  la  même  manière  en  latin 
et  avec  le  même  genre  de  psalmodie. 

Une  époque  de  l'année  vraiment  solennelle  en  Italie  est  l'Avenl: 
là,  comme  dans  tous  les  pays  cathohques,  des  coutumes  populai- 
res toutes  spéciales  annoncent  un  temps  si  respecté  des  fidèles. 
A  Rome,  ce  point  central  du  monde  chrétien,  arrivent,  dès 
les  premiers  jours  de  l'Avent,  des  pasteurs  des  Abruzzesetde 
la  Calabre ,  jouant  de  la  cornemuse  ou  du  chalumeau ,  chantant 
l'enfant  de  Bethléem ,  et  annonçant  l'arrivée  du  Christ.  Ils  marchent 
ordinairement  deux  à  deux,  leur  chapeau  pointu  penché  sur  une 
oreille,  les  épaules  couvertes  d'un  manteau  brun  qui  descend  jus- 
qu'aux genoux  ,  les  hanches  entourées  d'une  peau  de  mouton,  et 
pour  complcter  la  physionomie  originale  et  antique  de  leur  cos- 
tume, des  sandales  aux  pieds  et  des  bandelettes  qu'ils  tournent  au- 
tour de  la  jambe  de  manière  à  en  faire  valoir  toute  la  beauté. 

Celte  arrivée  des  pasteurs  est  pom-  les  Romains  d'un  heureux 
augure  ;  c'est  le  signal  d'une  série  de  fêtes ,  le  présage  d'un  temps 
de  gi  àccs  pour  l'ame ,  de  jouissances  et  de  récréations  pour  le 
corps.  Aussi  les  pasteurs,  que  l'on  désigne  sous  le  nom  depifferari, 
sont-ils  invités  avec  empressement  à  jouer  et  à  chanter  devant  les 


CHANTS    DE    l'iTALIE.  507 

madones  de  la  ville  ;  car  chaque  demeure  a  sa  madone,  éclairée 
par  une  lampe,  qui  est  entretenue,  du  commencement  à  la  fin  de 
l'année,  avec  le  même  scrupule  que  l'était  le  feu  sacré  dans  le  tem- 
ple deVesta.  Devant  chaque  madone,  on  voit,  tous  les  jours  de 
l'Avent,  deux  piffermi  jouant  et  chantant  les  airs  montagnards 
transmis  chez  eux ,  depuis  des  siècles ,  d'une  génération  à  l'autre , 
[lar  tradition  orale. 

La  composition  originale  de  leur  chalumeau  mérite  une  descrip- 
tion particulière.  Cet  instrument  a  quatre  tuyaux  de  differcnies 
longueurs ,  dont  trois  donnent  un  ton  invariable ,  le  second  l'octave 
du  premier,  et  le  troisième  la  quinte  intermédiaire,  comme  cela  a 
lieu  pour  certaines  cordes  de  la  vielle ,  ou  pour  la  pédale  dans  les 
compositions  artistiques.  Le  quatrième  roseau  est  le  seul  qui  donne 
des  tons  variables ,  comme  un  hautbois  ou  une  clarinette.  La  mélo- 
die, produite  par  ce  dernier  tuyau,  forme  souvent  avec  les  tons 
invariables  des  trois  autres  une  discordance  assez  choquante  pour 
les  personnes  qui  n'en  ont  point  quelque  habitude.  Mais  d'ordinaire, 
la  mélodie  se  trouve  renforcée  par  la  clarinette  du  second  pifferari, 
et  couvre  les  autres  tons  en  dissimulant  ainsi  ce  qu'ils  ont  de  trop 
dur  ;  car,  à  Rome,  les  pifferari  jouent  toujours  à  deux,  produisant 
ainsi  sur  leurs  deux  instrumens  cinq  tons  à  la  fois.  Lorsque  ce  sin- 
gulier mélange  de  trois  tons  invariables  avec  une  mélodie  variée  se 
fait  entendre  dans  les  montagnes ,  on  dirait  plutôt  des  cloches  ré- 
sonnant dans  le  lointain ,  qu'un  instrument  de  musique. 

Le  jour  de  Noël  arrive,  et  les  pifferari  ont  disparu  ;  ils  se  sont 
mis  en  route  pour  retourner  dans  leurs  montagnes.  Des  troupes 
nouvelles  les  remplacent  ;  ce  sont  des  hommes  et  des  femmes  aveu- 
gles ,  chantant  avec  accompagnement  de  mandoline ,  de  guitare , 
de  flûte  et  de  triangle ,  des  chansons  sur  la  naissance  de  reniant 
Jésus.  Voici  une  de  ces  chansons  : 

Dormi ,  dormi  nel  mio  seno 
Dormi ,  o  mio  fior  nazaraio  ; 
Il  mio  cuor  ciilla  sara 
Fa  la  ninna  nanna  na. 

Il  serait  impossible  d'énumérer  tous  les  chants  populaires  qui 
liront  leur  origine  de  fêtes  ou  de  cérémonies  religieuses.  Chaque 
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saint,  dans  l'endroit  où  on  lui  a  voue  un  culte  particulier,  où  sa  force 
spirituelle  et  son  influence  céleste,  supérieures  à  celles  de  tout 
autre  saint,  lui  ont  fait  donner  par  excellence  le  nom  de  il  santo, 
a  ses  chansons  à  lui  dédiées  spécialement.  Il  n'est  pas  rare  devoir 
figurer  saint  Marc  dans  les  chants  vénitiens,  et  san  Gennaro ,  qui 
fait  le  beau  temps  et  l'orage,  ne  joue  pas  à  Naples  un  rôle  moins 
important.  Une  mendiante  de  Padoue  me  chanta  même  à  Rome  le 
cnntique  si  original  Tredizi  grazie,  etc. ,  sur  le  saint  Antoine  de  son 
pays. 

Dans  toute  l'Italie,  il  y  a  des  chants  consacrés  à  chacune  des  fêtes 
de  l'éghse;  mais  c'est  surtout  pendant  le  carême  qu'ils  sont  plus 
fréquens,  et  que  leur  couleur  mélodique  est  le  plus  en  harmonie 
Mvec  le  sujet.  Je  citerai,  entre  autres,  la  chanson  suivante  que  l'on 
chante  en  Apulie,  pendant  la  semaine  sainte ,  et  dont  la  mélodie , 
intimement  liée  au  texte,  rend,  avec  une  naïveté  et  une  vérité 
dignes  d'admiration,  le  sentiment  de  la  douleur  et  de  la  contrition. 

vTesù  mio,  con  duri  fnni 
Chi  fil  il  reo  chi  le  lego? 

Sono  sinio 

lo  l'ingrato, 

Jesù  mio , 

Pardon ,  pielà  ! 

11  (  st  encore  un  acte  de  religion  commun  à  tous  les  peuples  de 
l'Italie,  qui  a  donné  naissance  à  un  grand  nombre  de  chants  popu- 
laires, tant  dans  le  midi  que  dans  le  nord;  c'est  celui  qui  consiste 
à  porter  le  viatique  à  un  mourant.  Les  Italiens  apportent  à  cette 
touchante  cérémonie  une  attention  toute  particulière,  une  dévotion 
qui  ne  ressemble  en  rien  à  celle  qu'ils  montrent  dans  les  autres 
pratiques  religieuses ,  où  ils  suivent  les  préceptes  de  l'église  plutôt 
par  devoir  et  par  habitude  que  par  un  véritable  esprit  de  religion 
et  de  foi.  On  ne  peut  qu'admirer  la  résignation,  l'abnégation  mer- 
veilleuse, avec  lesquelles  ce  peuple  soumet  sa  raison,  suspend  son 
jugement,  et  laisse  imposer  à  son  intelligence  des  choses  si  étran- 
ges ,  (jue  sa  foi  dans  le  mystère  paraît  aussi  incroyable  que  le 
mvstère  lui-même. 
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A  Rome,  lorsque  le  piètre  porte  la  nuit  les  derniei'S  sacrcmcns 
à  un  moribond  avec  son  escorte  de  bedeau,  d'enfans  de  chœur  ar- 
mes de  sonnettes  et  de  flambeaux,  de  pénitcns  {jris  couverts  de  leur 
capuchon,  toute  cette  troupe  marche  d'un  pas  lent  et  grave,  psal- 
modiant un  chant  populaire  composé  pour  la  cii'constance.  xV  la 
vue  de  cette  procession,  chaque  passant  s'arrête,  tombe  à  {;cnou>^ 
devant  la  sainte  encharistie ,  se  frappe  la  poitrine ,  puis  se  relùvti 
pour  se  joindre  à  l'escorte  et  ajouter  sa  voix  à  celle  des  lidèlcs.  Eu 
quelques  minutes,  l'affluence  devient  considérable,  et  le  chœur 
(jénéral.  Avertis  par  ce  chant,  tous  les  habitans,  maîtres  et  domes- 
tiques, accourent  de  l'intérieur  de  leurs  demeures  et  se  placent 
aux  fenêtres  avec  des  bougies  allumées,  en  sorte  que  toutes  les 
maisons  d'une  rue  se  trouvent  en  un  clin  d'œil  illuminées  jusqu'au 
toit.  Le  prêtre  a  passé,  avec  lui  la  procession  et  le  chœur;  et  cctîe 
subite  clarté ,  quia  un  moment  fait  pàlir  les  ténèbres  de  la  nuil, 
disparaît  bientôt,  laissant,  comme  avant,  la  rue  obscure  et  silen- 
cieuse. Toute  cette  Ibule,  qui  oublie  son  chemin  cl  ses  occupations, 
pour  aller,  avec  des  chants  et  des  prières,  saluer  d'un  dei'nier 
adieu  l'ame  d'un  inconnu  qui  va  s'élancer  vers  un  autre  monde, 
certes  c'est  là  un  spectacle  touchant  et  solennel  :  le  chant  se  perd 
dans  le  lointain  comme  s'exhale  le  dernier  soupir  de  l'agonisant , 
les  lumières  s'éteignent  comme  s'éteint  l'œil  du  mourant. 

Si  nous  laissons  le  chant  religieux  du  peuple,  pour  nous  occuper 
de  celui  qui  a  pour  objet  les  choses  de  ce  monde,  nous  verrons 
qu'il  n'y  a  point  d'événement,  grave  ou  puésil,  point  de  solen- 
nité de  famille,  depuis  le  baptême  jusqu'aux  funérailles,  qui  ne 
fournisse  aux  Itahens  des  sujets  de  chansons  nouvelles.  La  vogue 
de  ces  chansons  dure  plus  ou  moins  long-temps,  suivant  que  les 
paroles  en  sont  plus  ou  moins  belles  ou  piquantes,  la  mélodie  plus 
originale,  et  que  le  sujet  se  prête  à  de  plus  faciles  applications. 

Les  chansons  les  plus  répandues  en  Italie  sont  celles  de  men- 
dians  et  de  brigands;  les  mérites  de  ces  nobles  professions  y  sont 
exposés  avec  des  couleurs  si  pittoresques  et  si  attrayantes,  que  ces 
chansons  seules  sont  capables  de  nourrir  chez  un  peuple  incivilise , 
comme  l'est  surtout  celui  des  montagnes,  le  goût  de  la  paresse,  ou 
la  prédilection  pour  la  vie  aventureuse  et  les  exploits  de  grand 
chemin.  C'est  au  midi  de  l'Italie  qu'appartiennenl  surloiil   les 
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chansons  de  brigands.  Les  chansons  de  mendians,  au  contraire, 
sont  plus  communes  dans  le  nord. 

Pendant  la  chaleur  du  jour ,  tous  les  habitons  se  tiennent  enfer- 
més dans  leurs  maisons;  mais  à  peine  la  nuit  est-elle  venue  tempé- 
rer par  quelque  fraîcheur  l'atmosphère  embrasée,  que  de  tous 
côtés  l'amour  et  la  mélancolie  s'exhalent  dans  des  chants  qu'ac- 
compagne la  guitare  ou  la  mandoline  ;  et  souvent  il  s'est  écoulé 
pins  de  la  moitié  de  la  nuit  avant  que  le  silence  succède  à  ces  con- 
certs nombreux  et  simultanés.  Il  en  est  ainsi  dans  toutes  les  villes, 
dans  tous  les  villages  de  l'Italie;  car  c'est  toujours  publiquement 
et  à  haute  voix  que  se  manifeste  le  contentement  intérieur  ;  le  peuple 
en  général  ne  croirait  pas  à  son  propre  bonheur,  s'il  n'en  faisait 
retentir  d'une  manière  expressive  les  rues  de  ses  villes  et  les  val- 
lées de  ses  campagnes.  Delà ,  dans  toutes  k  s  rues  des  villes  d'Italie, 
ce  mélange  de  clameurs ,  de  sifflets  et  de  chants  ;  pendant  les  nuits, 
pas  une  voix  n'y  garde  le  silence.  A  Rome  surtout,  cette  vieille  mé- 
tropole du  monde,  qui ,  pendant  le  jour,  ressemble  à  un  désert,  le 
peuple  se  promène  dans  les  rues,  chantant,  jusque  bien  avant  dans 
la  nuit,  des  chansons  où  il  décrit  les  jouissances  de  la  vie,  les 
charmes  et  les  tourmens  de  l'amour. 

J'ai  souvent,  dans  de  belles  nuits  d'été,  suivi  les  chanteurs  alle- 
mands au  Colosseo,  tant  pour  voir  ce  monument  gigantesque  éclairé 
par  la  lumière  si  pittoresque  de  la  lune ,  que  pour  entendre  retentir 
dans  ces  chants  les  sons  harmonieux  de  ma  langue  maternelle.  Entre 
les  arcs  de  triomphe,  auprès  des  temples  de  la  Paix ,  de  Romulus 
et  de  Remus,  chantaient  mille  voix  du  peuple,  qui  toutes  se  taisaient 
lorsque  les  Allemands  descendaient  du  Capitole  pour  traverser  le 
Forum ,  et  faisaient  entendre  leurs  chants  et  leurs  chœurs  si  caden- 
cés, et  rhylhmés  d'une  manière  si  précise;  mais  à  peine  ceux-(îi 
avaient-ils  cessé,  que,  de  tous  côtés,  recommençaient  les  chansons 
du  peuple,  belles  sans  art,  justes  sans  règles,  puisées  dans  la  na- 
ture. Les  Allemands ,  suivis  d'une  foule  de  jeunes  gens ,  étaient 
ainsi  accompagnés  jusqu'au  Golosseo.  Là,  sous  les  voûtes  ruinées 
de  ce  monument  colossal  d^  la  force  et  de  la  grandeur  romaines , 
s'engageait  la  lutte  entre  la  nature  et  l'art.  Après  ce  chant,  exécuté 
par  les  artistes  allemands  :  c  Salut ,  belle  Italie ,  pays  de  mer- 
veilles, etc.,  >  des  Anglais,  placés  à  Textrémilé  opposée,  com- 
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mençaient  l'hynime  si  simple,  si  admirable,  si  sublime  des  pè- 
ohcurs  siciliens  en  l'honneur  de  la  Vierge  :  0  sanctissima ,  ô  piis- 
sima  dulcïs  Virgo,  etc.  Si,  d'un  côté,  la  combinaison  harmonique  et 
le  nombre  des  voix  paraissaient  devoir  enlever  les  suffrages,  de 
l'autre  la  palme  était  vivement  disputée  par  la  simplicité  et  la  naï- 
veté des  tons,  par  une  expression  toute  naturelle  d'un  véritable  tt 
pieux  amour.  Mais  bientôt  l'hymme  de  la  Vierge  était  repris  à 
quatre  parties  et  en  chœur  par  les  Allemands  eux-mêmes  ;  et  quel 
triomphe  alors  pour  l'art  venant  prêter  son  secours  à  la  nature! 
C'était  tout  ce  qu'il  est  possible  de  rêver  de  plus  beau  et  de  plus 
parfait.  Heureux,  me  disais-je,  mille  fois  heureux  l'artiste  qui 
trouve  ainsi  ses  inspirations  dans  les  émotions  même  de  son  âme , 
et  qui  sait  les  exprimer  avec  tant  d'art  que,  pour  celui  qui  en 
écoute  l'expression,  l'art  disparaît,  et  la  nature  seule  semble  avoir 
prêté  son  langage.  Telle  est  l'origine  de  toute  musique  qui  se 
grave  dans  le  souvenir  du  peuple  ,  en  même  temps  qu'elle  obtient 
l'admiration  des  connaisseurs  et  des  vrais  artistes. 

Ainsi  les  chants  du  peuple,  qui  n'osaient  entrer  en  lice  avec  ceux 
des  étrangers,  trouvaient  dans  les  étrangers  eux-mêmes  des  dé- 
fenseurs. Après  ces  luttes  si  originales,  on  se  séparait  en  s'applau- 
dissant  avec  franchise  et  cordialité.  Long-temps  après  minuit  re- 
tentissaient encore  les  chants  des  Allemands  dans  les  rues  qui  con- 
duisent au  mont  Pingio,  quartier  voisin  de  la  villa  de  Medicis,  pres- 
que entièrement  habile  par  les  artistes  étrangers. 

Je  fus  acteur  d'une  scène  pareille  et  non  moins  intéressante  dans 
l'île  de  Caprée.  C'était  le  soir;  nous  étions  assis  sur  le  toit  voûté 
de  l'auberge  de  Don  Giuseppe,  admirant  d'un  côté,  sur  le  sommet 
d'une  montagne ,  les  ruines  du  bourg  de  Barberousse ,  de  l'autre 
celles  du  bourg  de  Tibère ,  séparés  de  l'Europe  par  le  golfe ,  et 
de  l'Afrique  par  la  Méditerranée.  Malgré  toutes  ces  richesses  éta- 
lées autour  de  nous  par  la  nature ,  moins  heureux  et  moins  beau 
sans  doute,  mais  aimé  avec  passion ,  notre  pays  natal  apparaissait 
à  notre  pensée  au  milieu  d'une  foule  de  touchans  souvenirs;  et 
comme  les  Hébreux  captifs  à  Babylone ,  mêlant  leurs  pleurs  à 
Tonde  du  fleuve,  à  l'ombre  des  saules  où  ils  avaient  suspendu  leurs 
harpes,  nous  chantions  dans  la  langue  maternelle  les  chants  de  la 
patrie;  mais  à  peine  nos  voix  et  nos  guitares  avaient-elles  cessé. 
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qu*aulour  de  nous  se  firent  entendre  de  tous  côte's  d'autres  voix  et 
d'autres  instrumens;  les  Iiabitans  de  la  ville  étaient  assis  sur  leurs 
toits  et  sur  les  parapets  qui  les  entourent  en  forme  de  galerie  ;  ils 
jouaient,  les  uns  la  flûte,  les  autres  la  mandoline  ou  le  vio- 
lon ;  et  comme  ils  ne  s'étaient  point  concertés ,  c'était  un  singulier 
mélange  dans  lequel  il  était  impossible  de  saisir  aucune  mélodie. 
Nous  reprîmes  nos  chants  élégiaques ,  et  soudain  toute  cette  mu- 
sique fit  silence. 

La  forme  caractéristique  adoptée  le  plus  généralement  pour  les 
chansons  populaires  de  l'Italie ,  est  le  ritomello  qui  se  compose  de 
trois  vers,  dont  la  mesure  est  arbitraire,  ainsi  que  le  nombre  des 
syllabes  qui  les  composent;  le  premier  vers  est  ordinairement  le 
plus  court  et  souvent  n'a  pas  plus  de  deux  pieds;  les  deux  autres 
en  ont  rarement  moins  de  cinq.  Lorsqu'à  une  ancienne  mélodie  de 
riiornello,  on  veut  adapter  des  paroles  nouvelles  ou  improvisées, 
il  est  permis,  pour  remphr  la  forme  mélodique ,  de  traîner  ou  de 
répéter  la  syllabe. 

La  mélodie  des  chansons  à  une  voix  est  toute  différente  de  celle 
des  chants  destinés  à  être  exécutés  par  un  chœur  ;  elle  est  telle  dans 
ces  derniers,  que  la  seconde  partie  se  trouve  tout  naturellement; 
une  seconde  voix  peut  très  bien  les  accompagner  en  chantant  la 
mélodie  dans  la  tierce  inférieure  ou  la  sixte  supérieure.  A  Rome 
et  dans  tous  les  environs,  on  entend  des  chœurs  composés  déjeunes 
gens  et  de  jeunes  filles  chanter  de  la  même  manière  que  les  chan- 
teurs du  pape  exécutent  le  plain-chant  grégorien  ;  les  voix  de  so- 
prano et  de  ténor  chantant  la  mélodie  que  Valio  et  la  hasse  taille 
exécutent  une  tierce  plus  bas ,  les  premiers  comme  les  seconds  sé- 
parés entre  eux  par  l'octave. 

En  traversant  Siena  par  une  nuit  de  dimanche  avec  un  vettirino^ 
je  trouvai  toutes  les  rues  remplies  de  jeunes  gens  qui  chantaient  en 
chœur  de  cette  manière. 

Ces  chœurs,  dont  la  mélodie  est  généralement  belle  et  gracieuse , 
n'ont,  au  reste,  rien  de  bien  surprenant;  ils  ont  quelque  ressem- 
blance avec  nos  petites  chansons  à  deux  parties  ;  ils  sont  presque 
tous  dans  le  ton  majeur. 

Quant  aux  chants  destinés  à  être  rendus  par  une  seule  voix ,  ils 
ont,  pour  la  plupart,  un  caractère  mélodique  si  extraordinaire,  qu'il 
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iaudiail  une  {jrande  habitude  musicale  pour  leur  improviser  une 
seconde  partie.  C'est  à  peine  si  la  nature  riche  et  pittoresque  de 
riiaiie  fournirait  autant  d'exercice  au  pinceau  d'un  peintre,  que 
ces  chants,  avec  leurs  modulations  extraordinaires,  en  pourraient 
offrir  à  l'étude  des  musiciens,  tant  sous  le  rapport  de  la  beauté  de 
la  mélodie  et  de  la  richesse  harmonique,  que  sous  celui  de  l'origi- 
nalité du  rhythme. 

Mais ,  je  le  sais ,  les  musiciens  en  général  ne  sont  pas  hommes  à 
daigner  puiser  leur  science  dans  les  inspirations  populaires ,  heu- 
reux s'ils  ont  réussi  à  trouver  le  111  qui  doit  les  guider  dans  le  dédale 
d'un  traité  d'harmonie  aussi  obscur  qu'embrouillé ,  et  s'ils  ont  ap- 
pris à  tracer  quelques  exemples  mathématiques  du  simple  ou  du 
double  contre-point.  Possesseur  d'un  tel  savoir,  comment  en  effet 
s'occuper  encore  de  ce  peuple  si  rustique ,  de  cette  poésie  populaire 
dont  la  langue  est  si  rude ,  de  ces  chanis  enfin ,  dont  les  paroles  ne 
sont  pas  plus  arrangées  selon  les  règles  de  la  prosodie ,  que  la 
musique  selon  les  règles  prescrites  par  les  savans  traités  d'harmo- 
nie? Et  comme  elle  leur  paraît  aride ,  l'ame  humaine ,  à  ces  savans  ! 
comme  il  leur  paraît  vide ,  le  cœur  d'un  entant  ou  d'un  homme  du 
peuple  !  C'est  qu'ils  ignorent  que ,  pour  donner  de  la  vie  à  de 
telles  âmes,  il  faut  des  chants  qui  y  demeurent  gravés,  des  chants 
qui  les  excitent  à  la  vertu ,  qui  les  consolent  dans  la  douleur,  qui 
animent  leurs  plaisirs  dans  les  jours  de  bonheur  et  de  fête.  Et  ces 
chants  ne  sont-ils  pas  les  véritables  chants  populaires ,  ceux  que  le 
peuple  se  compose  lui-même ,  dans  lesquels  il  conserve  la  mémoire 
des  actions  de  ses  pères,  retrace  ses  habitudes,  ses  mœurs,  ses 
penchans  et  ses  sentimens,  ceux  enfin  par  lesquels  il  se  révèle  tout 
entier  et  laisse  plonger  dans  sa  vie  intérieure  le  regard  du  philo- 
sophe? Celui-ci  y  trouve  à  faire  des  observations  qui  ne  sont  pas 
moins  intéressantes  pour  l'art  que  celles  qui  concernent  l'origine, 
la  langue  ou  l'histoire  d'un  peuple  ;  car  il  y  découvre  les  formes 
aussi  simples  que  vraies  sous  lesquelles  ce  peuple  exprime  sa  crainte 
ou  son  espérance,  sa  tendresse  ou  sa  haine,  sa  joie  ou  sa  douleur, 
sa  mélancolie ,  sa  résignation^ou  ses  jouissances ,  ses  plaisirs  et  son 
ivresse.  Celui-là  est  le  véritable  artiste,  qui  sait  émouvoir  les 
masses. 

Outre  les  chanis  dans  lesquels  il  peint  sa  vie ,  ses  senlim  cns  et 
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ses  liassions,  le  peuple  italien  a,  en  différentes  contrées,  des 
chants  historiques  auxquels  le  caractère  de  son  imagination  a  géné- 
ralement donné  une  forme  pittoresque.  Telles  sont,  sur  les  côtes, 
les  chansons  qui  ont  transmis  la  mémoire  du  fameux  Barberousse , 
dont  le  nom  a  conservé  dans  la  bouche  des  nourrices  tout  ce  que 
jadis  il  avait  de  terrible.  Sur  les  îles  que  renferme  le  golfe  de 
Naples ,  on  trouve  encore  des  traces  des  Grecs  et  des  Sarrasins 
dans  les  chansons ,  dans  les  danses ,  et  même  dans  le  costume.  A 
Venise ,  où  la  vie  a  gardé  le  caractère  insulaire ,  où  la  puissance  est 
demeurée  ensevelie  sous  les  ruines  de  la  république,  où  la  vie  aisée 
et  heureuse  du  peuple  a  disparue  avec  la  vie  politique,  on  entend 
encore  sur  les  lagunes  et  sur  les  canaux,  au  milieu  de  la  nuit, 
autour  du  silencieux  palais  de  marbre  du  doge,  s'élever  du  fond 
des  noires  gondoles  des  chants  qui  ont  survécu  à  la  gloire  du  pays, 
et  qui  se  sont  conservés  dans  la  bouche  des  gondoliers  et  des  pê- 
cheurs, comme  un  écho  parmi  les  tombeaux. 

Si,  en  Italie,  il  n'y  a  ni  ville,  ni  village,  ni  vallée,  ni  montagne, 
qui  n'ait  sa  chanson  propre ,  il  en  est  de  même  des  maisons,  qui  ont 
toutes  leurs  chants  de  nourrice,  de  naissance,  de  noces,  de  mort; 
chants  du  foyer  domestique  et  qui  ne  descendent  jamais  dans  la 
rue. 

Un  genre  de  chant  qui  se  rencontre  souvent  en  Italie  est  celui 
des  légendes ,  des  histoires  de  couvens ,  des  complaintes  inspirées 
par  quelque  événement  malheureux,  par  l'exécution  d'un  cri- 
minel, et  surtout  par  la  vie  héroïque  et  la  mort  d'un  chef  de 
brigands. 

Telle  est  la  légende ,  si  souvent  chantée  par  le  peuple ,  de  la 
Samaritaine  et  du  Christ.  Bien  que  la  conversation  de  Jésus  et  de 
la  belle  enfant  de  Samarie  y  soit  montée  sur  un  ton  de  galanterie  qui 
n'a  rien  de  bien  édifiant,  le  peuple  italien  ne  s'offusque  pas  de  si  peu, 
habitué  qu'il  est  aux  idées  matérielles  de  sa  dévotion ,  et  disposé 
toujours  à  poursuivre  ses  abbés  et  ses  moines  des  satires  les  plus 
impitoyables.  Ainsi  rien  de  plus  naturel  pour  lui  que  de  faire  dire 
à  Jésus  : 

Dove  vai  bella  donzella  ? 
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Et  de  h'we  répondre  par  la  Samaritaine  : 


Vado  per  acqua  ,  per  beve  e  cucina. 


Telle  est  encore  la  chanson  si  connue  que  Ht,  la  veille  de  son 
exécution ,  un  prisonnier  napolitain ,  condamné  comme  conspira- 
teur : 

Un  piu  a  soffrir  mi  resta 

Après  avoir  parlé  de  l'invention  des  mélodies ,  et  avant  de  m'ar- 
réter  aux  livres,  aux  histoires  et  aux  traditions  du  peuple  qui  se 
rattachent  immédiatement  à  ses  chants,  il  nous  reste  à  jeter  un  coup 
d'œil  sur  la  manière  toute  particulière  dont  il  les  exécute. 

Les  hommes,  en  Italie,  chantent  ordinairement  avec  la  voix 
de  fausset ,  et  partagent ,  avec  plusieurs  habitans  des  contrées  de 
l'Allemagne,  l'habitude  de  chanter  du  nez.  Mais  ils  ont  en  outre 
une  singularité  qui  ne  leur  est  commune  avec  aucun  autre  peuple; 
c'est  de  prolonger  le  dernier  ton,  pendant  trois,  quatre,  six  me- 
sures, quelquefois  aussi  long-temps  que  le  ritornello  lui-même. 
J'ai  entendu  dans  les  environs  de  Terracine  et  de  Capoue  des 
paysans  occupés  de  leurs  travaux,  traîner  ainsi  le  dernier  ton 
d'une  manière  désespérante  et  jusqu'à  perdre  haleine.  Il  est  in- 
concevable qu'un  peuple  qui  montre  tant  de  goût  naturel  dans 
l'invention  de  ses  mélodies ,  puisse  se  plaire  dans  une  pareille  uni- 
formité, et  s'attacher  avec  tant  de  persévérance  à  une  pareille 
monotonie,  à  moins  toutefois  que  cela  ne  provienne  de  l'habitude 
qu'il  a  de  soutenir  ce  ton ,  pendant  que  l'instrument  qui  l'accom- 
pagne d'habitude  exécute  une  coda  ou  un  ritornello. 

Le  caractère  mélodique  est  quelquefois  très  difficile  à  saisir  et 
se  refuse  tout-à-fait  à  la  notation  régulière.  Autant  de  peuples, 
autant  de  caractères  différens  dans  leurs  mélodies.  Il  en  est  du 
chant  comme  des  divers  dialectes  de  la  langue.  Il  faut  quelque  ha- 
bitude pour  savoir  saisir  les  tons  primitifs  de  la  mélodie  et  les  dis- 
tinguer des  tons  accidentels  qui  varient  suivant  les  chanteurs.  C'est 
à  cette  cause  qu'il  faut  attribuer  les  diverses  opinions  des  voyageurs 
sur  les  chants  populaires;  les  uns  en  effet  n'ont  pu  saisir  aucune 
mélodie  au  milieu  de  toutes  ces  fioritures ,  de  tous  ces  tons  traînés; 
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les  autres,  au  contraire,  ont  reconnu,  à  travers  cette  accumulation 
d'effets  étrangers,  une  mélodie  d'une  simplicité  et  d'une  beauté 
admirables.  C'est  qu'il  faut  savoir  distinguer  la  mélodie  primitive 
d'une  mélodie  altérée  par  la  tradition  orale ,  et  saisir  la  différence 
qui  existe  entre  la  mélodie  et  l'exécution. 

J'ai  entendu  chanter  des  Arabes  ;  le  tremblement  continuel  dé 
leur  voix  et  leurs  tons  gutturaux  ne  permettent  pas  à  une  oreille  ac- 
coutumée à  la  musique  européenne  de  distinguer  le  moindre  trait 
mélodique;  la  langue  orientale  et  la  multitude  des  tons  interjetés 
ont  quelque  chose  de  si  étrange,  qu'il  ne  nous  serait  en  effet  pos- 
sible de  reconnaître  ni  les  tons  de  la  mélodie  primitive,  ni  son  ca- 
ractère rhythmique.  H  n'en  faut  pas  conclure  pourtant  que  leur 
musique  soit  sans  expression  et  sans  caractère.  Des  Européens 
prendraient  le  chant  des  Arabes  pour  une  plaisanterie,  pour  une 
charge  destinée  à  exciter  le  rire;  et  pourtant,  à  mesure  que 
les  uns  chantent,  on  voit  les  autres  courber  la  tête,  tomber  dans 
une  méditation  profonde  et  finir  par  répandre  des  larmes.  Sans 
doute,  si  à  ces  oreilles,  qui  n'ont  jamais  entendu  nos  savantes 
compositions,  on  exécutait  des  morceaux  de  Beethoven  et  de  Ros- 
sini ,  celte  musique  ne  leur  semblerait  pas  moins  bizarre  et  moins 
incompréhensible  que  la  leur  pour  nous. 

Goethe  parle  d'un  chant  romain  exécuté  souvent  dans  les  rues 
par  le  peuple,  et  qui  ne  lui  paraît  pas  pouvoir  être  saisi  par  la 
notation  ordinaire.  C'est  probablement  la  chanson  :  Fior  de  li- 
monc,  une  des  plus  populaires  à  Rome.  Elle  est  en  effet  i*endue 
d'une  manière  si  étrange,  et  la  mélodie ,  en  passant  par  la  bouche 
du  peuple,  y  subit  tant  d'altérations,  que  j'essayai  en  vain,  à  plu- 
sieurs reprises,  de  la  noter  d'une  manière  à  peu  près  exacte;  je 
n'y  pus  parvenir  qu'en  l'entendant  chanter  d'une  manière  plus 
simple  par  un  vigneron  des  environs  de  Rome. 

Un  autre  chant  avec  lequel  on  endort  les  enfans ,  et  qui  porte, 
comme  tous  ceux  du  même  genre,  le  nom  de  Ninna  nanna,  me  pré- 
senta, quoique  rendu  avec  assez  de  précision,  de  telles  difficultés 
de  notation ,  que  je  ne  pus  même  parvenir  à  en  comprendre  la  mé- 
lodie. J'aimerais  autant,  je  crois,  avoir  à  noter  ce  chant  si  incom- 
préhensible des  Arabes,  dont  j'ai  parlé,  que  cette  Ninna  nanna 
si  simple ,  si  lente ,  et  douée,  dit-on,  d'une  vertu  si  narcotique, 
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qu'elle  ne  mnnquc  jamais  d'endormir  l'enfant  et  la  nourrice.  Quant 
aux  paroles,  elles  rendent  ])ien  ceitc  extase  d'une  mère  amou- 
reuse, dont  l'œil  fixé  sur  ce  nourrisson  qui  ne  connaît  d'autre  uni- 
vers que  le  sein  maternel,  croit  voir  se  dérouler  tout  un  ciel  d'or, 
toutes  les  richesses  d'un  monde  fantastique. 

Peut-être  un  autre  sera-t-ilplus  heureux  que  moi,  et  parviendra- 
t-il  à  noter  la  mélodie  de  ce  cantique  de  mère,  dont  voici  l'intro- 
duction ; 

Testa  d'  argento  e  fronte  di  cristallo, 
Occhi ,  che  ci  si  vede  il  paradiso. 
Denti  d' avorio  e  labro  di  coralio , 
La  bianca  gola  e  l' incamato  ciglio. 
Li  vostri  orecchi  sono  tanto  belli , 
Son  fila  d'oro  i  vostri  capelli. 

L'Italie  doit  un  grand  nombre  de  chants  populaires  aux  chan- 
teurs et  aux  ménétriers  amhulans,  et  surtoutà  cette  classe  d'hommes 
([ue  l'on  nomme  improvisatori ,  et  dont  l'existence  est  un  des  traits 
caractéristiques  de  Tïtalie.  Ces  improvisateurs  sont  ou  poètes  ou 
chanteurs,  quelquefois  l'un  et  l'autre,  comme  jadis  les  bardes, 
les  scaldes  et  les  troubadours.  Je  ne  veux  point  parler  ici  de  ces 
hommes  oui  font  profession  d'être  savans,  et  exercent  leur  art 
dans  les  cercles  et  les  salons,  improvisant  des  discours  ou  des 
tragédies;  mais  de  ces  improvisateurs  hommes  du  peuple,  vivant 
avec  le  peuple,  qui  parcourent,  avec  une  guitare  ou  une  mando- 
line, les  villes  et  les  villages,  et  chantent  dans  les  cafés  et  dans  les 
cabarets,  ou  sous  le  balcon  des  femmes,  prenant  à  leur  gré  le  son 
grave  et  mélancolique,  ou  gracieux  et  amoureux  (i).  A  peine  l'im- 
provisateur a-t-il  commencé,  que  les  voisins  et  les  passans  font 
cercle  autour  de  lui,  et  si  la  chanson  qu'il  a  inventée  plaît  au 
peuple,  celui-ci  la  lui  fait  répéter  plusieurs  fois  jusqu'à  ce  qu'il 
l'ait  apprise  lui-même. 

II  y  a  encore  une  autre  classe  d'improvisateurs ,  ce  sont  les  nar- 
raicurs.  Ceux-ci  racontent  les  histoires  et  traditions  populaires , 

(i)  Commanda  qiialche  cosa  di  serio,  di  malinconico,  o  una  canzone  grazioza 
edilellevole! 
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soit  en  improvisant,  soit  en  commentant,  amplifiant  et  ornant  de 
figures  poétiques  les  livres  du  peuple.  Ces  livres  sont  aussi  du- 
rables en  Italie  que  les  chansons  y  sont  éphémères  ;  le  peuple  re- 
garde ce  qui  y  est  écrit  comme  sa  propriété  ;  c'est  le  recueil,  grossi 
de  génération  en  génération,  de  toutes  ses  traditions  fabuleuses, 
de  ses  aventures  d'amour,  de  ses  farces  et  de  ses  superstitions;  il 
se  compose  de  narrations  sur  toutes  les  époques,  et  l'on  y  trouve 
décrits  les  temps  anciens  du  paganisme,  les  héros  romains,  le 
commencement  du  christianisme,  les  croisades,  les  invasions  des 
Sarrasins  et  des  pirates,  la  vie  chevaleresque  et  la  vie  des  cou- 
vens;  c'est,  en  un  mot,  l'épopée  du.  peuple  italien.  En  vain  dès  le 
berceau  l'a-t-on  endormi  ou  réveillé  avec  les  facéties  de  Bertoido , 
l'Esope  de  l'Italie  ;  en  vain  a-t-il  entendu  mille  fois  raconter  ses 
chroniques  et  sa  mythologie ,  la  voix  du  narrateur  est  un  appel 
tout  puissant  auquel  il  répond  avec  un  empressement  toujours 
nouveau. 

A  ta  Ripa  grande ,  à  Venise ,  on  voit  de  ces  narrateurs  entourés 
d'un  nombreux  auditoire  ,  qui,  dans  le  style  le  plus  emphatiqne, 
font  des  improvisations  sur  le  héros  qu'on  leur  a  proposé ,  ou  qu'ils 
se  sont  choisi  eux-mêmes,  n'omettant  aucun  détail,  ni  sur  ses 
duels,  ni  sur  ses  amours,  et  restant  là  des  demi-journées,  aussi 
infatigables  à  parler,  que  le  peuple  à  les  entendre. 

C'est  surtout  dans  le  port  de  Naples,  sur  le  molo,  qu'on  les  ren- 
contre nombreux ,  féconds  et  inépuisables.  Ils  restent  assis ,  des 
jours,  des  mois,  des  années,  à  la  même  place,  sur  un  morceau  de 
bois ,  un  monticule  de  terre ,  ou  une  espèce  de  trône  qu'ils  se  sont 
formé  avec  des  pierres;  autour  d'eux ,  et  couchés  à  terre,  sont  les 
lazzaroni  à  moitié  nus,  les  pécheurs,  les  soldats,  les  matelots,  tous, 
les  yeux  fixés  sur  la  bouche  qui  improvise ,  contractant  ou  épanouis- 
sant les  traits  de  leur  physionomie,  selon  que  l'événement  rapporté 
est  triste  ou  gai ,  heureux  ou  malheureux  ;  puis,  sortant  tout  à  coup 
d'un  silence  de  mort  pour  éclater  en  applaudissemens frénétiques, 
ou  pour  fondre  en  larmes  et  sanglotter ,  selon  le  sort  qu'il  a  plu  à 
l'historien  de  faire  à  son  héros.  —Plusieurs  de  ces  narrateurs  se 
contentent  de  lire ,  et ,  chose  caractéristique ,  ils  choisissent  alors 
plus  souvent  le  Roland  de  l'Arioste  que  la  Jérusalem  du  Tasse. 

Lorsqu'il  a  terminé  un  chant  ou  une  histoire ,  le  narrateur  tend 
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son  chapeau  ,  et  tout  assistant  qui  possède  quelque  chose  parla^^e 
avec  lui.  Si ,  dans  le  cours  de  sa  narration ,  il  s'aperçoit  qu'un  étran- 
ger est  venu  grossir  le  nombre  de  ses  auditeurs,  alors  c'est  vers 
lui  qu'il  se  tient  constamment  tourné,  c'est  à  lui  qu'il  semble  adres- 
ser son  histoire,  tendant  le  chapeau  dans  la  crainte  qu'il  ne  déserte 
avant  la  conclusion,  mais  continuant  à  parler  sans  la  moindre  in- 
terruption, et  sans  que  ses  autres  auditeurs,  si  curieux  ordinaire- 
ment, daignent  détourner  un  seul  de  leurs  regards  pour  le  porier 
sur  l'étranger. 

Je  ne  terminerai  pas  sans  dire  quelques  mots  de  la  danse  en 
Italie.  La  danse ,  qu'il  est  si  difficile  de  séparer  de  la  musique  et 
de  la  poésie  populaire ,  peut,  comme  le  chant,  donner  une  idée  des 
mœurs  d'un  peuple;  elle  révèle  ses  habitudes  de  guerre  ou  de 
chasse ,  de  pèche  ou  de  vie  agricole.  Le  nègre  de  la  Côte-d'Or,  qui 
boit  le  sang  et  mange  la  chair  de  son  prisonnier,  ne  danse  qu'au- 
tour de  sa  victime,  et  sa  danse  a  un  caractère  brusque  et  farou- 
che. Chez  le  Congo-Sénégalien,  au  contraire,  qui  se  livre  aux  trr- 
vaux  des  champs,  la  danse  est  une  récréation,  et  en  offre  toute  la 
grâce  et  l'abandon. 

La  danse  nationale  de  l'Italie  est  la  tarentella ,  qui  doit  son  nom 
à  la  tarentule,  espèce  d'araignée  dont  la  piqûre  ne  peut  être  gué- 
rie, dit-on,  que  par  la  danse.  On  expHque  cette  guérison  par 
l'abondante  transpiration  que  provoque  cet  exercice,  et  qui  ferait 
ainsi  sortir  le  venin.  D'autres  prétendent  que  le  nom  de  tarentella 
vient  de  ce  que  la  piqûre  de  la  tarentule  imprime  aux  pieds  et  aux 
mains  un  mouvement  semblable  à  celui  qui  caractérise  cette  danse. 

La  tarentella  se  danse  au  son  de  tous  les  instrumens  répandus 
parmi  le  peuple,  comme  la  guitare,  la  mandohne,  le  chalumeau, 
et  surtout  le  tambourin ,  qu'on  ne  rencontre  jamais  que  dans  les 
mains  d'une  femme,  comme  autrefois  chez  les  Hébreux,  comme 
aujourd'hui  encore  dans  les  harems  des  musulmans.  Les  danseurs, 
qui  ont  constamment  le  regard  fixé  l'^msur  l'autre,  exécutent,  en 
se  balançant,  les  mouvemens  les  plus  vifs  et  les  plus  voluptueux. 

Outre  la  tarentella,  on  remarque,  dans  les  îles  de  la  péninsule, 
plusieurs  danses  d'origine  étrangère  que  le  peuple  a  conservées. 
Telle  est  à  Ischia  celle  des  Sarrasins,  que  les  jeunes  gens  de  l'île 
dansent  avec  des  lances.  En  Sardaigne,  la  danse  populaire  est  le 
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ballo  tondo ,  remarquable  par  les  mouvemens  extraordinaires  des 
exéciitans.  Les  danseurs  sont  toujours  séparés  des  danseuses  ;  il 
n'est  permis  qu'aux  fiancés  de  se  prendre  la  main,  et  malheur  au 
jeune  homme  qui  oserait  toucher  la  main  d'une  femme  ou  d'une 
fiancée  autre  que  la  sienne  !  Dans  tous  les  cantons  du  midi  de  la 
Sardaigne ,  on  danse  au  son  d'un  instrument,  nommé  iauneda,  qui 
date  du  temps  des  anciens  Romains ,  et  qui  a  survécu  à  toutes  les 
révolutions.  Il  se  compose,  comme  la  cornemuse  des  pifferari  na- 
politains ,  de  quatre  roseaux  embouchés  par  le  môme  exécutant. 

Le  son  lointain  du  violon  ou  de  tout  autre  instrument  suffit,  en 
Italie,  surtout  dans  les  provinces  du  midi,  pour  amener  des  danses 
parmi  le  peuple;  alors  il  n'est  point  de  pêcheur  ni  de  lazzarone  qui 
ne  se  mette  en  mouvement,  se  tenant  sur  la  peinte  des  pieds,  et 
balançant  ses  bras  et  son  corps.  Nous  partîmes  un  jour  d'Ischia  pour 
gravir  VEpomeo^  si  bien  décrit  dans  le  Titan  de  Jean  Paul  ;  arrivés, 
après  beaucoup  de  peines  et  de  fatigues,  à  la  dernière  pointe  de  la 
montagne  d'où  l'île  entière  nous  apparaissait  comme  une  nacelle 
voguant  sur  une  mer  immense,  notre  première  pensée  fut  une  pen- 
sée d'enthousiasme  à  la  vue  de  ce  tableau  magnifique  qui  déroulait 
à  nos  pieds  Naples,  Portici,  Résina,  le  Vésuve,  Pompeï,  Sorrente, 
Salerne,  les  îles  de  Caprée  et  de  Procida,  puis  le  promontoire 
de  Mysène,  Gaëte,  Terracine,  le  promontoire  de  l'enchanteresse 
Circé,  puis  encore,  comme  un  nuage  lointain ,  les  rochers  de  la 
Corse  et  de  la  Sardaigne.  A  peine  étions-nous  revenus  d'un  pre- 
mier mouvement  d'admiration  ,que  nos  conducteurs  de  mulets ,  pro- 
fitant d'un  violon  amené  par  un  soldat  napolitain  qui  venait  de  cé- 
lébrer ses  noces  chez  l'ermite  de  la  montagne,  se  mirent  à  danser 
sur  l'étroite  plate-forme  où  nous  étions.  Chaque  instant  que  nous 
pouvions  dérober  à  la  nature  si  belle  et  si  pittoresque  qui  étalait  ses 
trésors  devant  nos  yeux ,  nous  le  donnions  à  la  danse  de  nos  gui- 
des, et  notre  intérêt  n'était  pas  moins  vivement  excité  par  la 
grâce  de  leur  tenue  et  de  leurs  gestes,  que  par  le  long  enivrement 
avec  lequel  ils  se  livraient ,  infatigables ,  au  plaisir  de  la  tarentella. 

Dans  presque  toutes  les  villes  de  l'Italie,  à  Rome  surtout,  il  y  a 
des  jours  où  des  danses  s'improvisent  et  s'emparent  de  rues  entiè- 
res. C'est  alors  un  spectacle  des  plus  animés,  où  la  musique,  le 
chant  et  la  danse  du  peuple  forment  l'alhancc  la  plus  étroite. 
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Au-delà  du  Tibre  habitent  les  Transteverins ,  qui  se  disent  les 
vrais  descendans  des  Romains,  et  ont  {>ardc,  tant  dans  leur  cos- 
tume que  dans  leur  caractère,  une  teinte  d'originalité  qui,  depuis 
des  siècles,  n'a  subi  aucune  variation.  îl  est  difficile  de  con- 
cevoir comment  cette  population  ,  au  milieu  des  invasions  qui  l'ont 
soumise  à  tant  de  jougs  dilTérens,  malgré  son  contact  journalier 
avec  le  reste  des  habitans  de  Rome  et  les  étrangers ,  a  réussi  à  se 
conserver  pure  de  toute  altération  ;  on  dirait  des  montagnards  ou 
des  insulaires  constamment  séparés  des  autres  peuples.  C'est  sans 
doute  au  noble  ressouvenir  d'une  grandeur  et  d'une  gloire  antiques 
qu'il  faut  attribuer  le  soin  religieux  avec  lequel  les  Transteverins 
ont  gardé  ce  costume ,  ces  mœurs  et  ces  usages  des  temps  passés. 
La  fierté  qu'ils  ressentent  de  leur  origine,  et  le  dédain  qu'ils  témoi- 
gnent aux  autres  habitans ,  ont  souvent  occasioné  des  rixes  san- 
glantes, de  véritables  petites  guerres,  auxquelles  l'intervention  mili- 
taire peut  à  peine  mettre  fin. 

Rien  de  plus  pittoresque  que  le  quartier  des  Transteverins  les 
dimanches  et  les  jours  de  fête.  Les  maisons  sont  désertes  ;  tout  le 
monde  est  dans  les  rues ,  depuis  les  enfans  jusqu'aux  grand'mères  , 
parmi  lesquelles  se  trouvent  souvent  des  centenaires.  Devant  la 
porte  de  chaque  habitation ,  on  dirait  une  fête  ;  il  s'y  forme  des 
danses  auxquelles  prennent  part  non-seulement  les  enfans  et  les 
jeunes  gens ,  mais  les  vieillards  des  deux  sexes ,  qui  se  joignent  à  la 
tarentella  jusque  bien  avant  dans  la  nuit.  Le  seul  accompagnement 
de  ces  danses  est  un  tambourin  frappé  par  une  jeune  fille  ;  ce 
tambourin  ne  manque  dans  aucun  ménage  :  c'est  un  meuble  indis- 
pensable. Ce  n'est  que  vers  deux  heures  après  midi  que  commence 
laféle,  et  la  cloche  quisonne/'^ye  Maria  a  seule  le  pouvoir  de  l'in- 
terrompre. A  peine  le  premier  son  se  fait-il  entendre ,  qu'aussitôt , 
comme  par  enchantement,  les  chanteurs  s'arréient,  la  main  qui 
frappait  le  tambourin  retombe  immobile,  le  pied  qui  s'élançait  en 
l'air  reprend  gravement  sa  position  accoutumée;  les  danseurs  se 
jettent  à  genoux ,  de  nombreux  signes  de  croix  sillonnent  toutes  les 
poitrines.  Au  bruit  de  la  fête  a  succédé  le  silence  ;  aux  transports 
de  joie,  l'immobilité  de  la  contemplation,  ouïe  bruit  d'un  Are 
machinalement  récité. 

Ce  recueillement  subit  ne  dure  que  quelques  minutes,  et  la  fête 
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recommence,  plus  animée  que  jamais,  jusqu'à  minuit,  heure  à  la- 
quelle les  Romains  se  mettent  à  souper.  Alors  vous  ne  rencontrez 
plus  dans  les  rues  que  des  jeunes  (jens  chantant  leurs  tourmens  d'a- 
mour sur  un  ton  plaintif  et  mélancolique,  qu'ils  accompajjnent  des  ac- 
cords légers  de  la  guitare  ou  de  la  mandoline.  Enfin  les  rues  devien- 
nent lout-à-fait  désertes;  la  gaieté  bruyante  de  la  journée  fait  place 
à  un  calme  profond,  interrompu  seulement  par  les  prières  du  cha- 
pelet que  murmure  devant  sa  7ïiadone  une  famille  qui  va  se  séparer 
pour  se  livrer  au  repos.  Alors,  dans  chaque  rue,  on  pourrait  se 
croire  à  la  porte  d'un  temple  où  les  fidèles  se  sont  réunis  pour 
prier. 

J.  Mainzer. 


ANCIENS 


POÈTES  FRANÇAIS 


II. 


Il  semble  que,  pour  produire  certains  génies,  la  nature  s'y  prenne 
à  deux  fois.  C'est  comme  un  essai  qu'elle  fait  de  ses  forces ,  et  une 
esquisse  de  son  œuvre  qu'elle  jette  avec  une  grâce  négligente, 
avant  de  la  réaliser  avec  toute  sa  puissance.  Il  est  rare  qu'un  grand 
homme  n'ait  point  de  précurseur,  et  que  Rotrou  ne  précède  point 
Corneille.  Il  ne  faut,  pour  s'en  convaincre,  que  parcourir  cette  épo- 
que de  transition  intellectuelle  qui  commence  à  la  mort  de  Henri  IV 
et  s'arrête  à  l'avènement  de  Louis  XIY.  Il  y  a  dans  celte  époque , 
tour  à  tour  livrée  à  l'influence  italienne  ou  espagnole,  bien  des 
physionomies  indécises  qui,  dans  l'âge  suivant,  nous  apparaissent 
de  nouveau ,  mais  plus  fièrement  dessinées.  Racan ,  dont  je  vais 
raconter  la  vie ,  est  une  première  ébauche  de  La  Fontaine. 

54. 
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Lorsque  j'ai  secoué  la  poussière  qui  couvrait  ces  deux  minces 
volumes ,  j'ai  cru  d'abord  qu'après  Malherbe  j'allais  avoir  à  ex- 
])oser  l'histoire  de  son  école;  j'avais  lu  partout  qu'elle  se  person- 
nifiait dans  Racan.  Mais  c'était  autre  chose  encore  :  les  vrais  dis- 
ciples de  Malherbe ,  ce  sont  Maynard,  Bertaut ,  l'évéque  de  Grasse  ; 
Racan  regarde  bien  aussi  Malherbe,  mais  il  est  à  demi  tourné  vers 
La  Fontaine. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  gardé  quelque  chose  de  cette  haute  et 
rigide  expression  de  son  maître,  de  cet  essor  d'ame  qui  élève  plus 
souvent  la  pensée  que  l'imagination.  Mais  essayez  de  le  surprendre 
à  l'une  de  ces  heures  où,  moins  préoccupé  du  joug,  il  suit  avec 
nonchalance  la  pente  naturelle  de  son  génie,  et  vous  serez  étonné 
de  lui  trouver  une  allure  qui  ressemble  si  fort  à  celle  du  fabuliste. 
C'est  souvent  dans  sa  manière  le  même  laisser-aller  de  rhythme  et 
de  langage,  c'est  dans  ses  opinions  le  même  épicuréisme  indolent 
et  sensuel,  c'est  dans  Finstinct  de  ses  goûts  le  même  amour  des 
champs  et  de  la  solitude,  c'est  jusque  dans  sa  vie  privée  la  même 
bonhomie  :  Racan,  par  la  naïveté  de  ses  distractions,  appartient 
aussi  à  la  famille  de  ces  rêveurs  que  Dieu  n'a  pas  le  courage  de 
damner. 

Ce  poète  nous  apparaît  donc  comme  fanneau  qui  lie  dans  l'his- 
toire de  notre  poésie  ces  deux  hommes  de  races  si  diverses,  Mal- 
herbe et  La  Fontaine.  C'est  comme  présentant  ce  singulier  carac- 
tère qu'il  nous  semble  curieux  à  étudier.  Nous  essaierons  de 
retrouver  dans  sa  vie,  d'une  part  l'écho  affaibli  de  l'inspiration 
grave  de  Malherbe,  de  l'autre  ces  épanchemens  naïfs  d'une  verve 
heureuse  et  facile  qui  n'attend  plus  que  La  Fontaine  pour  devenir 
du  génie. 

Si  Racan  eût  été  un  poète  créateur,  il  eût  fait  l'une  de  ces  deux 
choses  :  ou  il  serait  entré  hardiment  dans  la  route  frayée  par  Mal- 
herbe, et  moins  gêné  désormais  par  la  forme,  il  serait  devenu  un 
franc  lyrique;  ou,  plus  docile  au  penchant  méiancoUque  de  sa  na- 
ture, il  eût  rouvert  sous  le  règne  de  Louis  XTII  ces  sources  mur- 
murantes de  poésie  champêtre  que  Théocrite  retrouva,  comme 
par  enchantement,  au  sein  d'une  époque  Alexandrine.  Mais  Racan 
n'était  pas  un  homme  de  génie.  Disciple  de  Malherbe,  quand  il 
imite  et  quand  il  invente ,  sa  gloire  est  d'avoir  répandu  çà  et  là  sur 
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ce  qu'il  invente  et  sur  ce  qu'il  imite  quelque  chose  de  la  poésie  qui 
va  naître. 

Toutefois,  ce  double  caractèi-e  ne  se  présente  pas  ici  d'une  ma- 
nière assez  distincte,  pour  qu'il  soit  possible  de  faire  deux  parts 
de  cette  vie.  C'est  chose  facile  d'ordinaire,  surtout  à  ces  époques 
où  le  mouvement  intellectuel  suit  une  pente  uniforme.  Presque  tou- 
jours alors  le  jeune  écrivain  paie  tribut  d'imitation  au  modèle  qu'il 
admire,  avant  d'entrer  d'un  pas  ferme  dans  une  voie  de  conquête 
et  de  création.  La  critique  a  dès-lors  bonne  {jrace  à  choisir  et  à 
classer.  Les  jours  de  cette  vie  qu'elle  se  voue  à  raconter  se  par- 
tag^ent  d'eux-mêmes  :  les  uns  appartiennent  aux  premières  sympa- 
thies du  cœur,  aux  premières  admirations  de  l'esprit;  les  autres,  à 
l'inspiration  personnelle.  L'enfant  ne  quitte  sa  mère  que  le  jour  où 
il  peut  marcher  seul;  jusque-là  il  vit  de  la  vie,  il  pense  avec  la 
pensée  de  sa  mère:  le  génie  exerce  autour  de  lui  comme  une  sorte 
d'autorité  irrésistible  et  suave  qui  ressemble  à  l'amour  d'une  mère. 
On  s'abrite  sous  son  aile  quand  il  la  déploie  ;  les  cieux  que  l'on  par- 
court sont  les  siens ,  la  foi  que  l'on  chante  est  la  sienne ,  les  émo- 
tions dont  on  croit  souffrir  sont  à  lui;  cela  dure  jusqu'au  moment 
où  nous  nous  sentons  vivre  nous-mêmes.  La  première  passion  qui 
s'éveille  en  nous  commence  la  séparation  douloureuse;  elle  nous 
ouvre  un  monde  qui  est  à  nous,  elle  nous  arrache  des  larmes  qui 
sont  bien  nôtres  ;  en  un  mot,  elle  nous  révèle  notre  poésie,  en 
nous  initiant  à  la  vie.  Alors  on  va  seul,  faible  encore,  hélas!  mais 
seul;  puis  la  tête  se  redresse,  le  pied  s'affermit,  la  voix  devient 
plus  sonore,  la  parole  plus  accentuée.  Ainsi  va  la  destinée  du 
poète  ;  lorsque  le  biographe  se  met  à  son  œuvre ,  la  chronologie  a 
pris  soin  déjà  de  la  faire  à  demi.  Autre  chose  est  la  vie  de  Racan  ; 
tout  s'y  mêle,  tout  s'y  confond,  l'imitation  et  l'originalité  s'y  pré- 
sentent presque  toujours  ensemble.  Nous  la  raconterons  au  jour  le 
jour,  pour  ainsi  dire,  laissant  à  chacun  le  soin  d'y  retrouver  la 
double  tendance  que  nous  venons  de  signaler. 

Vers  la  fin  du  xvi^  siècle ,  vivait  à  l'extrémité  de  la  Touraine  un 
vieux  gentilhomme  retiré  de  la  cour.  Il  avait  servi  long-temps  aveci 
honneur,  et  avait  rapporté  dans  sa  terre,  avec  le  titre  de  chevalier 
de  l'ordre,  le  grade  de  maréchal  de  camp.  Son  nom  était  Honorât 
(le  Bueiî.  Homme  de  mœurs  simples  et  douces,  il  aimait  fort  sa 
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femme,  et  l'un  et  l'autre  ils  employaient  leurs  loisirs  à  tourner 
des  vers ,  en  attendant  que  Dieu  leur  fît  la  grâce  de  leur  envoyer 
un  héritier.  En  l'année  1589,  il  leur  naquit  un  fils.  Ce  fut  un  beau 
jour.  Il  y  avait  dans  le  voisinage  un  moulin  que  l'on  appelait 
Laroche-Racan.  C'était  un  fief;  le  sire  de  Bueil  l'acheta  le  jour 
môme,  et  voulut  que  dès-lors  son  fils  en  prît  le  titre.  Le  jeune 
Racan  passa  ses  premières  années  dans  la  maison  paternelle.  Il  y 
puisa  de  bonne  heure  le  goût  des  vers;  de  bonne  heure  aussi ,  il 
témoigna  pour  l'étude  une  aversion  assez  grande,  jusque  là  même, 
dit-on ,  qu'il  ne  comprit  jamais  le  latin ,  et  n'eût  su  dire  son  Confi- 
teor.  Ne  croirait-on  pas  qu'il  va  sortir  de  là  un  génie  libre  de  l'éru- 
dition pédanlesque  qui  étouffe  le  siècle,  un  poète  original? 

L'enfant  grandissait.  Il  fallut  songer  sérieusement  au  renom  de  la 
iamille.  L'usage  voulait  qu'un  bon  gentilhomme  allât  à  la  cour  pour 
y  prendre  les  belles  manières,  et  guerroyât  à  la  suite  de  quelque 
grand  seigneur.  On  se  souvint  au  vieux  manoir  que  l'écuyer  de 
Henri  IV  avait  épousé  une  dame  de  la  maison  de  Bueil ,  et  on  se 
décida  à  lui  adresser  le  jeune  Racan  pour  qu'il  en  fît  son  page. 
Abandonner  seul  à  Paris  cet  enfant  si  frêle  et  si  délicat ,  c'était 
grand  souci  pour  la  pauvre  mère.  Je  ne  sais  si  l'enfant  regretta 
fort  sa  Touraine  :  ce  nom  de  Paris  a  tant  de  prestige  pour  une 
jeune  ame.  Les  mères  seules  en  ont  peur. 

Racan  apprit  bien  vite  à  cette  nouvelle  école  le  scepticisme  et 
rimmoralité  galante  de  la  cour  de  Henri  IV.  On  peut  en  juger  par 
ses  premiers  vers  : 

Vieux  corps  tout  épuisé  de  sang  et  de  moûelle ,  etc. 

Il  y  a  dans  ces  imprécations  contre  un  vieillard  jaloux  une  naï- 
veté de  sensualisme  qui  étonne. 

Précisément  à  la  même  époque,  Henri  IV  envoyait  au  duc  de 
Bellegarde  un  nouveau  commensal  :  c'était  Malherbe.  Racan  dit 
simplement  le  fait  dans  ces  mémoires  qu'il  a  écrits  pour  Ménage. 
J'aurais  voulu  apprendre  de  lui-même  comment  se  forma  entre 
son  maître  et  lui  cette  amitié  qui  dura  jusqu'à  la  mort  du  premier. 
J'imajjine  que  madame  de  Bellegarde,  pour  faire  à  son  nouvel  hôte 
les  honneurs  de  sa  maison,  lui  dit  n«'gligemmenl  qu'il  y  avait  par 
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là  un  petit  page  qui  se  mêlait  aussi  tic  faire  des  vers.  On  Ht  sans 
doute  avertir  le  jeune  lioninje,  qui  vint  en  rougissant  saluer  Mal- 
herbe. Je  crois  le  voir  rejjarder  avec  une  pieuse  crainte  cette  belle 
cl  sévère  %ure;  puis,  pour  obéir  à  sa  noble  parente,  réciter  d'une 
voix  émue  cette  première  élé{jie  dont  je  parlais  tout  à  riieurc.  Le 
page  embarrassé  froisse  dans  ses  doigts  sa  toque  à  plumes,  et 
jette  lour-à-tour  un  coup  d'œil  furtif  à  la  duchesse,  dont  il  redoute 
Ibrt  la  colère,  et  à  cet  étranger,  dont  il  attend  l'arrêt  avec  tremble- 
ment. J'ignore  comment  la  belle  duchesse  prit  les  vers  ;  mais  je  ne 
doute  pas  qu'ils  n'aient  été  du  goût  de  Malherbe.  Il  n'y  avait  rien 
dans  les  idées  qui  fût  de  nature  à  lui  déplaire  ,  et  la  versification 
avait  une  sorte  de  fermeté  qui  dut  le  charmer.  J'ai  peine  à  croire 
que  les  choses  ne  se  soient  pas  ainsi  passées.  Racan  enqwrta  sans 
doute  de  cette  première  entrevue  du  bonheur  pour  toute  sa  vie; 
ce  n'était  pas,  comme  Chérubin,  le  baiser  de  Rosine,  c'était  le 
sourire  d'un  grand  poète. 

Quelques  années  après,  Racan  prit  le  chemin  de  Calais  pour  y 
faire  ses  premières  armes.  Il  est  probable  qu'il  y  fit  aussi  des  vers; 
mais  aucune  pièce,  dans  son  recueil,  ne  porte  assez  distinctement 
la  date  de  cette  époque.  Ce  fut  seulement  après  son  mariage  qu'il 
abandonna  la  profession  des  armes.  H  nous  apprend  lui-même, 
dans  une  ode  à  Louis  XIV,  qu'il  prit  part  à  presque  toutes  les  ex- 
péditions de  Louis  XllL 

Je  l'ai  suivi  dans  les  combats , 
J'ai  vu  foudroyer  les  rebelles , 
J'ai  vu  tomber  les  citadelles 
Sous  la  pesanteur  de  son  bras  ; 
J'ai  vu  forcer  les  avenues 
Des  Alpes  qui  percent  les  nues, 
Et  leurs  sommets  impérieux 
S'humilier  devant  la  foudre 
De  qui  l'éclat  victorieux 
Avait  mis  La  Rochelle  en  poudre. 

Il  nous  reste,  de  la  vie  militaire  de  Racan,  un  monument  qui 
mérite  de  nous  arrêter  :  c'est  une  scène  de  bivouac,  décrite  avec; 
une  vérité  de  détails  vraiment  originale.  Je  ne  saurais  dire  à  (pielle 
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date  précise  elle  appartient;  mais  il  y  a  là  d'abord  une  verve  de 
récit,  libre  encore  de  toute  imitation,  et  ensuite  une  manière  de 
prendre  en  riant  les  réalités  de  la  vie,  qui  dénotent  également  les 
insouciantes  années  de  la  jeunesse.  On  se  demande  pourquoi  Racan 
n'a  pas  gardé  cette  vive  allure  de  style.  Ce  morceau  est  fort  peu 
connu  :  je  le  cite  presque  tout  entier. 

Pour  combler  mon  adversité 
De  tout  ce  que  la  pauvreté 
A  de  rude  et  d'insupportable , 
Je  suis  dans  un  logis  désert. 
Où  partout  le  plancher  y  sert 
De  lit,  de  buffet  et  de  table. 

IVostre  hoste  avec  ses  serviteurs , 
Nous  croyant  des  réformateurs  , 
S'enfuit  au  travers  de  la  crote, 
Emportant  ployé  sous  ses  bras 
Son  pot,  son  chaudron,  et  ses  dras, 
Et  ses  enfans  dans  une  bote. 

Ainsi  plus  niais  qu'un  oison , 
Je  me  vois  dans  une  maison, 
Sans  y  voir  ny  valet  ny  maistrej 
Et  ce  spectacle  de  malheurs 
Pour  faire  la  nique  aux  voleurs 
jN'a  plus  ny  porte  ny  fenêtre. 

D'autant  que  l'orage  est  si  fort , 
Qu'on  voit  les  navires  du  port 
Sauter  comme  un  chat  que  l'on  berne , 
Pour  sauver  la  lampe  du  vent , 
Mon  valet  a  fait  en  resvant 
D'un  couvre  chef  une  lanterne. 

Après  maint  tour  et  maint  retour , 
Nostre  hoste  s'en  revint  tout  cour 
En  assez  mauvais  esquipage , 
Le  poil  crasseux  et  mal  peigné , 
Et  le  front  aussi  renfrogné 
Qu'un  escuyer  qui  tance  un  page. 
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Quand  ce  vieillard  déjà  cassé, 
D'un  compliment  du  temps  passé 
A  nous  bien  peigner  s'évertue , 
Il  nous  semble  que  son  nez  tors 
Se  ployé  et  s'alonge  à  ressors  , 
Comme  le  col  d'une  tortue. 

Force  vieux  soldats  affamés , 
Mal  habillés  et  mal  armés  , 
Sont  icy  couchés  sur  du  chaume , 
Qui  racontent  les  grands  exploits 
Qu'ils  ont  faits  depuis  peu  de  mois 
Avecque  monsieur  de  Bapaume. 

Ainsi  nous  nous  entretenons , 
Sur  le  cul  comme  des  guenons , 
Pour  soulager  notre  misère  : 
Chacun  y  parle  en  liberté. 
L'un  de  ia  prise  ue  Pâte , 
L'autre  du  siège  de  Fougère. 

Nostre  hoste  qui  n'a  rien  gardé , 
Voyant  nostre  souper  fondé 
Sur  d'assez  faibles  espérances, 
Sans  autrement  se  tourmenter , 
Est  résolu  de  nous  traiter 
D'excuses  et  de  révérences. 

Et  moi  que  le  sort  a  réduit 
A  passer  une  longue  nuit 
Au  milieu  de  cette  canaille , 
Regardant  le  ciel  de  travers , 
J'écris  mon  infortune  en  vers , 
D'un  tison  contre  une  muraille. 

Ce  tableau  d'une  halte  militaire,  sur  la  côte,  par  une  nuit  d'orage, 
indépendamment  de  son  côté  pittoresque,  est  un  vrai  morceau 
d'histoire.  On  regrette,  pour  le  génie  du  poète,  cette  rude  école 
de  la  vie  active;  il  semble  qu'elle  l'aurait  mieux  inspiré  que  les  le- 
çons de  Malherbe. 

A  son  retour  de  Calais,  c'était  vers  1608,  Kacan  prit  Malherbe  à 


530  lU'VUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'écart,  et  lui  demanda  conseil  sur  la  carrière  qu'il  devait  suivre. 
Plusieurs  chemins  s'ouvraient  devant  lui.  D'abord,  se  souvenant  de 
la  (glorieuse  vieillesse  de  son  père ,  il  songeait  à  prendre  le  parti  des 
armes.  Mais  il  n'y  avait  alors  en  France  nulle  {]!oire  à  recueillir;  il 
l^ilait  aller  chercher  une  guerre  en  Suède  ou  en  Hongrie.  Donc, 
pour  la  faire  avec  honneur,  c'était  peu  pour  un  gentilhomme  que 
d'avoir  du  courage,  s'il  n'avait  aussi  de  l'argent,  et  Racan  ne  vou- 
lait pas  vendre  le  vieux  manoir  où  son  père  était  mort,  où  lui-mènse 
il  espérait  mourir. 

Resterait-il  à  Paris  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires?  C'était  bien 
le  parti  le  plus  sage.  M.'iis  imaginez  un  poète  d'humeur  rêveuse, 
occupé  à  liquider  de  vieux  procès  de  fomille;  et  puis,  avec  la  for- 
tune de  M"'*'  de  Bellegarde,  il  lui  sera  facile  quelque  jour  de  dé- 
brouiller tout  cela. 

Maintenant  il  y  a  là-bas,  en  Touraine,  cette  terre  de  Racan  qu'il 
a  quittée  si  jeune,  et  dont  le  souvenir  lui  revient  encore  bien  sou- 
vent. Le  vœu  secret  de  son  cœur  serait  d'aller  y  cacher  sa  vie,  et 
je  m'assure  que,  pour  l'accomplir,  il  n'attendra  pas  la  vieillesse.  On 
sent,  à  lire  sa  belle  élégie  sur  la  retraite,  si  calme,  si  mélancolique, 
si  attrayante,  que  ce  n'est  pas  là  une  pensée  éclose  par  hasard  dans 
son  ame,  aux  rayons  de  quelque  beau  soleil  d'automne,  dans  les 
camps,  loin  des  amis,  ou  bien  encore  à  la  cour,  dans  la  salle  des 
Gardes,  après  quelques  pistoles  perdues  au  jeu.  Cette  pensée,  qu'il 
exhale  en  vers  si  doux ,  il  l'a  couvée  toute  sa  vie ,  il  se  la  chante  à 

lui-même  depuis  des  années Ira-t-il  ensevelir  le  reste  de  ses 

jours  à  Laroche-Racan?  Hélas!  non;  il  se  sent  retenu  par  sa  jeu- 
nesse, et  puis  encoie  par  je  ne  sais  quel  murmure  de  gloire  qui 
commence  à  s'élever  autour  de  lui. 

Eh  bien  donc,  il  se  mariera.  Celte  paisible  existence  dont  il  a 
besoin ,  n'osant,  à  son  âge,  la  demander  aux  champs,  il  la  trou- 
vera dans  le  mariage.  Mais  quoi  !  le  mariage  est  une  mer  orageuse  : 
on  le  lui  a  dit,  lorsqu'il  était  page,  et  lui-même  il  a  fait  des  vers 
contre  un  mari  jaloux.  Maintenant  il  s'épouvante  de  ses  propres 
vers  :  il  a  oublié  tous  les  autres,  ceux-là  lui  reviennent  toujours. 

Ainsi,  à  chaque  tableau  qu'il  se  faisait,  son  embarras  allait 
croissant,  et  à  chaque  objection  qu'il  s'adressait,  il  ajoutait  ce 
refrain  :  Et  puis  que  dir-a-t-on  à  la  cour?  fjue  dira-t-on  à  la  ville? 
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Malherbe  le  laissait  dii'e.  Ces  projets  divers  lui  souriaient  médio- 
crement. La  guerre?  Il  l'avait  laite  en  sa  jeunesse,  ei  elle  lui  avait 
rapporté  moins  de  gloire  qu'un  sonnet.  La  vie  des  champs?  Il  ne 
conservait  de  la  terre  natale  autre  souvenir  que  celui  de  son  blason 
gravé  aux  murs  de  l'abbaye  de  Saint-Étienne.  Le  mariage?  Où 
était  sa  femme?  Il  n'en  parle  jamais,  et  on  sait  à  peine  d'où  lui  vient 
ce  fils  tant  pleuré.  Les  procès  et  les  affaires?  Il  plaide  contre  son 
frère,  et  ne  cesse  de  s'emporter  contre  les  juges  qui  jamais  ne 
concluent.  Racan  n'avait  donc  qu'à  choisir  lui-même.  Quant  à  sa- 
tisfaire tout  le  monde,  3Ialherbe,  pour  toute  réponse,  raconta  la 
fable  du  Meunier.  Il  l'avait  lue  sans  doute  dans  le  Poggc ,  à  l'époque 
où  il  était  en  proie  à  cette  lièvre  d'imitation  italienne  qui  nous  a 
valu  les  Larmes  de  saint  Pierre.  Entre  deux  poètes,  l'entretien  ne 
pouvait  rester  long-temps  dans  les  termes  de  la  prose  ;  il  devait 
tourner  vite  à  la  poésie  :  ainsi  lit-il ,  comme  on  voit.  Ce  conseil  à 
la  façon  d'Ésope  fut-il  perdu  pour  Racan?  Je  ne  sais.  Du  moins  ne 
le  fut-il  pas  pour  la  poésie  :  La  Fontaine  était  là  qui  écoutait. 

Il  était  là  aussi ,  lisant  par-dessus  l'épaule  de  Racan,  le  jour  où 
ce  dernier  écrivait  à  son  maître  je  ne  sais  quelle  aventure  scanda- 
leuse arrivée  à  La  Flèche.  Malherbe,  dans  sa  réponse,  demande 
les  détails  avec  une  avidité  singulière  ;  et  dans  le  conte  qu'il  en  fait , 
on  voit  que  La  Fontaine  n'a  pas  perdu  un  mot  du  récit.  Il  était  de 
mon  sujet  de  suivre  partout  dans  les  œuvres  de  La  Fontaine  la 
trace  de  Racan. 

Racan  resta  donc  à  Paris,  suivant  la  cour,  suivant  la  guerre, 
écrivant  sous  les  yeux  de  Malherbe,  vivant  du  reste  assez  pauvre- 
ment, vrai  poète  pour  l'insouciance  et  le  laisser-aller  de  sa  vie.  Il 
habitait,  dit-on^  un  mauvais  cabaret,  et  comme  Conrart  voulait 
l'en  tirer  :  Laissez,  répondait-il,  je  suis  bien  ici  ;  je  dîne  pour  tant, 
et  le  soir  on  me  trempe  pour  rien  un  potage.  A  Tours,  où  la  cour 
était  alors,  il  eut  une  fois  besoin  de  deux  cents  hvres.  Roisrobert 
les  lui  prêta,  et  ce  fut  tout  gain  pour  la  gloire  de  Racan ,  car  déjà 
il  était  en  train  de  rimer  quelques  chansons  pour  un  commis  qui 
mettait  ce  prix  à  son  obligeance. 

Toute  cette  époque ,  dans  la  vie  du  poète ,  semble  avoir  appai- 
tenu  au  mouvement  imprimé  par  Malherbe  à  notre  poésie. 
Nous  avons  tenté  d'explicjuer  ailleurs  l'œuvre  de  réforme  et  de 
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création  régulière  que  quelques  hommes  poursuivaient  alors  sous 
la  sévère  discipline  du  poète  normand.  On  a  dit,  et  avec  raison, 
que  Racan  était  le  disciple  bien-aimé  de  Malherbe;  ajoutons  cepen- 
dant qu'il  n'était  pas  le  plus  docile.  Ces  maîtres  acerbes  aiment 
souvent  de  préférence  ces  écohers  d'humeur  mutine  ;  ils  se  laissent 
séduire,  mal{}ré  eux,  à  ce  quelque  chose  qui  leur  résiste.  Malherbe 
faisait  bonne  guerre  aux  longueurs  de  Racan ,  à  ses  rimes  faciles, 
à  ses  épiihètcs  ti'aînantes.  Racan  gardait  ses  épithètes ,  ses  rimes 
et  ses  longueurs,  et  Malherbe  l'aimait  avec  tout  cela.  Puis  il  avait, 
pour  ainsi  dire,  vu  naître  ce  jeune  homme;  il  avait  été  le  confident 
de  ses  premiers  vers,  et  il  trouvait  en  lui  ce  scepticisme  que  lui- 
même  il  avait  puisé  au  spectacle  des  contradictions  de  son  siècle. 
Racan  ne  demandait  souvent  pas  mieux  que  d'obéir;  mais  le  natu- 
rel l'emportait.  Souvent  le  premier  à  se  soumettre,  le  premier  aussi 
il  s'ennuyait  de  la  règle.  Malherbe  fait  un  signe,  et  voilà  toute  l'école 
qui  s'escrime  en  sonnets  irréguliers.  Racan  en  fait  à  peine  deux 
ou  trois,  et  s'en  lasse.  Maynard  en  lit  jusqu'à  la  mort.  Malherbe 
défend  de  rimer  les  dérivés ,  et  même  tous  mots  qui  ont  entre  eux 
(luelque  convenance  :  il  ne  veut  pas  davantage  des  vers  rimes  en 
noms  propres.  Racan  s'observe  un  moment,  puis  il  retourne  à  ses 
limes  (jui  viennent  d'elles-mêmes,  à  ces  épithètes  naïves  qui  ont 
parfois  chez  lui  une  grâce  virgilienne.  Aussi  que  vouliez-vous  qu'il 
fît,  lui ,  poète  de  nature,  des  raisons  de  Malherbe?  Les  rimes  rares 
et  difficiles,  disait  ce  dernier,  conduisent  l'esprit  à  do  nouvelles 
pensées  :  c'est-à-dire  que  le  poète  allait  de  la  rime  à  la  pensée , 
comme  un  mineur  qui  sonde  les  rochers,  parce  que  le  filon  se  ren- 
contre souvent  en  des  heux  d'aspect  sauvage. 

Toutefois,  au  milieu  de  cette  discussion  par  articles  de  notre 
charte  poétique,  Racan  un  jour  eut  tort  contre  le  maître;  voici  à 
tiuelle occasion.  La  stance  de  six  vers  est ,  entre  toutes,  celle  qu'af- 
fectionnent nos  vieux  lyriques  ;  elle  a  de  la  grâce  et  de  l'harmonie  , 
mais  à  la  condition  de  placer  un  repos  après  le  troisième  vers; 
ce  repos  est  nécessaire  au  rhythme.  Malherbe,  lorsqu'il  vint  à 
Paris  en  1G05,  n'observait  pas  cette  règle.  Il  traversa,  sans  la  recon- 
naître, tout  le  règne  de  Henri  IV;  en  1012^  il  ne  s'y  soumettait 
point  encore.  Sur  la  proposition  de  Maynard ,  elle  fut  sérieusement 
examinée ,  et  Malherbe  se  rendit.  La  stance  de  six  vers  une  fois 
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constituée,  la  révolution  s'étendit  à  cette  majestueuse  strophe  de 
dix  vers ,  création  de  Ronsard ,  qui  vaut  seule  le  nom  qu'on  lui  a 
fait.  Fallait-il  établir  un  repos  après  le  septième  vers?  31alherljc 
dit  oui,  Racan  dit  non;  sa  raison  était  que  cette  strophe  ne  se 
chante  pas,  et  que,  fût-elle  chantée,  elle  ne  le  serait  pas  en  trois 
reprises.  Racan  abusait  ici  de  son  petit  talent  à  jouer  du  luth. 
L'usage  a  prononcé  contre  lui ,  et  a  donné  «jain  de  cause  à  l'église 
contre  l'hérésie.  La  strophe  ,  telle  que  Malherbe  nous  l'a  léguée, 
rapide  et  solennelle  tout  ensemble ,  ajoute  encore  à  la  majesté  de 
la  pensée  la  plus  haute  et  à  l'essor  de  la  plus  fougueuse  inspira- 
tion. 

Je  trouve  ici,  dans  les  œuvres  de  Racan,  une  ode  bachique  qui, 
par  la  fermeté  du  style,  dénote  le  voisinage  de31alherbe;  elle 
s'adresse  au  grave  Maynard,  et  porte  sa  date  dès  les  premiers 
vers. 

Maintenant  que  du  capricorne 
Le  temps  mélancolique  et  morne 
Tient  au  feu  le  monde  assiégé, 
Noyons  noire  ennui  dans  le  verre , 
Sans  nous  tourmenter  de  la  guerre 
Du  tiers-état  et  du  clergé. 

Il  y  a  là  une  allusion  évidente  à  ces  états  généraux  de  1G14,  qui 
s'annoncèrent  avec  tant  de  grandeur,  et  qui  nous  apparaissent  au- 
jourd'hui comme  un  prélude  lointain  de  ceux  de  1789.  Racan  avait 
alors  vingt-cinq  ans. 

Mais  quelque  passion  ne  viendra-t-elle  pas  enfin  éveiller  cette 
verve  heureuse  qui  s'avoue  sa  paresse  à  elle-même  avec  tant  de 
grâce  et  de  bonhomie.  Un  mot  de  Malherbe  négligemment  jeté 
dans  une  lettre  nous  apprend  que  son  disciple  avait  inutilement 
soupiré  en  Rretagne;  mais  cet  amour  n'a  pas  laissé  trace  distincte 
dans  son  livre.  Racan ,  de  sa  nature ,  était  plus  galant  qu'amou- 
reux. Malherbe  l'a  bien  jugé  dans  certaine  lettre  à  Balzac  :  «  Cette 
affaire  (une  affaire!)  veut,  dit-il,  une  sorte  de  soin  dont  sa 
nonchalance  n'est  pas  capable;  s'il  attaque  une  place ,  il  y  va  d'une 
façon  qui  fait  croire  que ,  s'il  l'avait  prise,  il  en  serait  bien  empê- 
ché. >  Vous  reconnaissez  voire  Malherbe  à  ces  paroles;  elles  pei- 
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«nent  aussi  Racan.  Voici  qui  le  peint  mieux  encore;  c'est  lui- 
même  qui  parle  :  «  Racan  et  lui ,  dit-il ,  s'entretenaient  un  jour  de 
leurs  amours,  c'est-à-dire  du  dessein  qu'ils  avaient  de  choisir  quel- 
que dame  de  mérite  et  de  qualité,  pour  être  le  sujet  de  leurs  vers.  » 
C'est  donc  à  dire,  messieurs  les  poètes  courtisans ,  que  la  poésie  se 
prêtera  comme  une  esclave  à  toutes  les  fantaisies  étudiées  de  vos 
passions  d'emprunt  ;  elle  aura  pour  vous  des  chants  d'ivresse  et  des 
ci'is  de  douleur,  quand  vous  n'avez  dans  l'ame  ni  joie  ni  désespoir  ; 
elle  sera  pour  vous  suppliante,  jalouse, emportée,  quand  jalousie, 
remords ,  emportement ,  rien  de  tout  cela  n'est  en  vous  ;  allez  , 
vous  méritez  bien  que  l'amour  vous  ait  si  mal  inspirés  l'un  et  l'au- 
ire.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  me  souvenir  que  l'année  même  où 
Malherbe  arrivait  à  Paris,  le  don  Quichotte  s'imprimait  à  Madrid. 
Lisez  la  pa{je  où  le  héros  se  choisit  sa  maîtresse;  le  ridicule  est-il 
plus  grand? 

Malherbe  ne  vit  rien  de  plus  illustre  que  madame  de  Rambouil- 
let ,  et  il  la  prit  pour  dame  de  ses  pensées.  Racan  choisitla  belle-sœur 
du  duc  de  Rellegarde ,  madame  de  Thermes.  Don  Quichotte  avait 
donné  à  sa  dame  le  nom  de  Dulcinée  ;  nos  deux  poètes  en  cher- 
chèrent un  pour  les  leurs.  L'une  et  l'autre  se  nommaient  Catherine  ; 
on  passa  toute  une  journée  à  tourmenter  les  syllabes  de  ce  mot , 
pour  en  tirer  des  noms  gracieux.  Celui  d'Arténice  parut  le  plus 
galant,  il  revenait  de  droit  à  madame  de  Rambouillet.  Malherbe 
se  proposait  d'immortaliser  par  une  églogue  son  entretien  avec 
Racan  ;  mais  ce  dernier  le  gagna  de  vitesse ,  et  le  premier ,  dans 
ses  vers ,  il  donna  ce  nom  d'Arténice  à  madame  de  Thermes.  La 
postérité  s'est  obstinée  à  le  conserver  à  madame  de  Rambouillet. 
L'églogue  de  Malherbe  ne  nous  est  pas  venue  :  celle  de  Racan  se 
lit  à  la  suite  des  Bergeries;  il  y  est  parlé  naïvement  d'une  bergère 
dont  les  appas 

trop  chastement  gardés, 

Par  le  seul  Alcidor  ont  été  possédés , 

Celui  de  qui  la  mort  si  digne  de  la  vie 

Fit  moins  aux  braves  cœurs  de  pitié  que  d'envie. 

Alcidor  n'est  autre  que  M.  de  Thermes  qui  venait  de  mourir. 
Kacan  s'échauffa  si  bien  à  célébrer  les  vertus  de  sa  veuve ,  qu'il  en 
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devint  sërieusemenl  amoureux.  Il  fit,  poui'la  voir,  plusieurs  voya- 
ges en  Bourgogne.  Malherbe  n'approuvait  pas  cette  passion  :  «  Pour 
la  dame  de  Bourgogne ,  écrivait-il  à  Racan ,  je  ne  lui  écrirai  point; 
si  elle  m'eût  envoyé  de  la  moutarde,  son  honnêteté  eût  excité  la 
mienne  ;  mais  elle  n'a  que  faire  de  moi ,  ni  de  vous  non  plus,  quoi 
que  vous  disent  ses  lettres.  »  Que  disaient  ces  lettres?  Je  ne  sais  : 
rien,  à  ce  qu'il  semble,  qui  rassurât  3Ialherbe.  «  Il  faut  éviter, 
continuait-il ,  la  domination  de  je  ne  sais  quelles  suffisantes  qui  veu- 
lent faire  les  rieuses  à  nos  dépens;  celle  à  qui  vous  en  voulez  est 
très  belle ,  très  sage ,  de  très  bonne  grâce  et  de  très  bonne  maison  : 
elle  a  tout  cela ,  je  l'avoue  ;  mais  le  meilleur  y  manque,  elle  ne  vous 
aime  point.  »  Cela  ressemblait  fort  à  la  vérité;  mais  Racan  était 
aveugle.  Pendant  qu'il  s'occupait  à  rimer  le  nom  d'Arténice,  Ar- 
lénice  recevait  les  hommages  de  toute  la  province.  Le  bruit  en  ve- 
nait jusqu'à  Malherbe,  qui  aussitôt  écrivait  en  Touraine  :  «  Je 
voudrais  que  vous  eussiez  entendu  l'homme  qui  vient  du  lieu  où  est 
votre  prétendue  maîtresse;  vous  auriez  appris,  etc....  »  Et  Mal- 
herbe partait  de  là  pour  exposer  à  son  aise  tout  un  code  de  galan- 
terie vulgaire,  sensualisme  grossier  qu'il  ne  prenait  pas  même  le 
soin  de  relever  d'un  peu  d'amour.  A  l'appui  de  ses  théories,  il  ci- 
tait son  exemple:  «  Dans  ma  jeunesse,  dit-il,  quand  quelqu'une 
m'avait  donné  dans  la  vue,  je  m'en  allais  à  elle;  si  elle  m'attendait, 
à  la  bonne  heure  ;  si  elle  se  reculait ,  je  la  suivais  cinq  ou  six  pas , 
et  quelquefois  dix  ou  douze ,  selon  l'opinion  que  j'avais  de  son  mé- 
rite; si  elle  continuait  de  fuir,  quelque  mérite  qu'elle  eût,  je  la 
laissais  aller.  »  3Iais  M'"''  de  Thermes  avait  beau  reculer,  ce  pauvre 
Racan  avançait  toujours.  Enfin  Malherbe  lui  écrivait  :  «  Vous  avez, 
aussi  bien  que  moi,  une  certaine  nonchalance  qui  n'est  pas  propre 
aux  choses  de  longue  haleine,  »  Il  disait  vrai  cette  fois  :  Racan  s'é- 
veilla un  matin  sans  plus  songer  à  M""*'  de  Thermes,  et  tourna  ses 
vœux  autre  part.  C'était  par  distraction,  sans  doute,  qu'il  l'avait 
aimée  si  long-temps. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  s'y  tronîper,  l'amour  ne  faisait  pas 
perdre  à  Racan  tout  souci  de  sa  renommée.  Il  avait  achevé,  en 
1625,  son  poème  des  Bergeries.  Retiré  dans  son  domaine,  il  écri- 
vait avec  une  candeur  charmante  :  «  Je  jouis,  dans  ma  solitude, 
d'un  repos  aussi  calme  que  celui  des  anges;  j'y  suis  roi  de  mes  pas- 
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sions  aussi  bien  que  de  mon  villag^e;  j'y  règne  paisiblement  dans 
un  royaume  qui  est  une  fois  aussi  grand  que  le  diocèse  de  l'évêque 
de  Bellîlëem.  »  Ce  n'est  pas  là  le  langage  d'un  homme  que  la  pas- 
sion dévore.  Une  nouvelle  vient  troubler  son  bonheur.  Il  apprend 
que  des  copies  de  son  poème  courent  le  monde.  L'imprimer  de- 
vient nécessaire.  Il  y  a  regret,  je  vous  assure:  c'est  son  poème  de 
prédilection  ;  il  y  met  l'histoire  de  ses  amours  ;  c'est  un  compagnon 
qui  le  suit  à  la  guerre,  c'est  un  ami  qui  anime  la  solitude  du  ma- 
noir. Lorsqu'il  l'emporte  avec  lui  à  Laroche-Racan ,  le  souvenir  de 
j^me  jg  Thermes  ne  lui  apparaît  plus  qu'à  travers  un  léger  nuage 
de  douce  poésie,  et  s'il  écrit  à  Malherbe,  ce  n'est  plus  pour  lui 
parler  d'elle ,  mais  pour  l'inviter  à  venir  entendre  ses  vers  et  goûter 
ses  melons.  «  En  l'état  où  est  ma  'pastorale,  ajoute-t-il,  je  ne  serai 
repris  que  des  belles  bouches  de  la  cour,  de  qui  les  injures  même 
me  sont  des  faveurs;  au  heu  que,  si  je  suivais  votre  conseil,  je 
m'abandonnerais  à  la  censure  de  tous  les  auteurs  du  pays  latin , 
dont  je  ne  puis  pas  seulement  souffrir  les  louanges.  »  C'est  le  poète 
grand  seigneur.  Ce  peu  de  lignes  jugent  le  poème.  Ce  n'est  en  effet 
que  la  pastorale  des  ruelles  :  des  bergers  à  houlettes  d'or,  et  des 
moutons  ayant  au  col  des  rubans  roses. 

Ce  type  italien  de  la  pastorale ,  que  Tasse  et  Guarini  ont  élevé 
par  la  grâce  du  style  jusqu'à  la  poésie,  dépouillé  de  ce  prestige, 
n'est  plus  qu'une  froide  allégorie  de  la  vie  de  cour.  Vous  souvenez- 
vous  de  ces  paysages  du  siècle  dernier,  où  de  belles  dames  pou- 
drées et  habillées  de  salin  se  promènent,  l'éventail  en  main,  dans 
des  bocages  émondés?  Les  bergères  de  Racan  ne  sont  pas  autre 
chose.  Ajoutez  à  cela  les  petites  façons  des  boudoirs ,  des  aventures 
invraisemblables,  des  sentimens  faux,  des  passions  étudiées,  un 
dialogue  affeclé,  et  vous  aurez  une  idée  de  ce  qu'était  la  poésie 
bucolique  au  commencement  du  xvif  siècle. 

Ce  que  Malherbe  a  dit  des  amours  de  Racan ,  nous  le  dirons , 
nous,  de  ses  ouvrages.  Les  longs  poèmes  ne  lui  conviennent  pas. 
Tallemant  raconte  que  ce  poète,  commandant  un  jour  un  esca- 
dron de  gentilshommes  de  l'arrière-ban ,  «  ne  put  jamais  les  obliger 
à  faire  garde ,  ni  autre  chose  semblable,  et  qu'enfin  il  fallut  deman- 
der un  régiment  pour  les  enfermer.  »  Eh  bien  !  Racan  n'avait  pas 
moins  de  peine  à  discipliner  ses  pensées. 
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On  n'attend  pas  de  moi  sans  doute  que  j'analyse  sa  pastorale  ; 
mais,  si  je  l'ai  citce,  ne  n'est  pas  seulement  pour  son  étendue;  elle 
a  un  mérite  de  détoil  qu'il  faut  reconnaître.  C'est,  dans  l'ensemble, 
une  assez  pauvre  composition.  3I;iis  s'il  arrive,  fois  ou  autre,  qu'à 
travers  les  flots  de  rubans  dont  il  couvre  la  tête  de  ses  personna- 
ges, le  pauvre  Racan  entrevoie  la  nature,  il  rencontre  alors  pour 
la  peindre  des  traits  d'une  grâce  charmante.  Par-delà  les  brouil- 
lards de  Paris ,  ii  a  vu  Laroche-Racan.  Je  vais  donc  refeuilleter  ce 
livre,  recueillant  cà  et  là,  sur  mon  chemin  ,  ces  fleurs  de  nature, 
dont  le  parfum  n'a  pas  vieilli.  Il  faut,  pour  les  atteindre,  traverser 
bien  des  landes  incultes.  Ce  sont  de  ces  fleurs  qui  croissent  soli- 
tairement sous  le  rocher,  ou  au  bord  de  quelque  ruisseau  courant 
à  travers  de  maigres  prairies. 

Vous  savez  l'idylle  vantée  de  M."'''  Deshouhères,  Petits  mou- 
tons,  etc.;  elle  est  tout  entière,  moins  les  fades  longueurs,  dans  ce 
vers  si  naturel  et  si  simple  : 

Petits  oiseaux  des  bois,  que  vous  êtes  heureux  ! 
Une  bergère  raconte  qu'eUe  a  vu  son  amant  : 

Aussitôt  qu'il  fut  jour,  j'y  menai  mes  brebis; 
A  peine  du  sommet  je  voyais  la  première 
Descendre  dans  ces  prés  qui  bornent  la  rivière, 
Que  j'entendis  au  loin  sa  muselle  et  sa  voix 
Qui  troublaient  doucement  le  silence  des  bois; 
Quelle  limide  joie  entra  dans  ma  pensée  ! 

Il  y  a,  dans  ce  dernier  vers,  une  délicatesse  exquise. 

On  cite  partout  deux  vers  de  Théocrite  que  Virgile  a  traduits 
d'une  façon  charmante  ;  trouve-t-on  que  la  pensée  ait  rien  perdu 
de  sa  naïveté  dans  les  deux  vers  suivans  : 

Il  me  passait  d'un  an,  et  de  ses  petits  bras 
Cueillait  déjà  des  fruits  dans  les  branches  d'en  bas. 

Ceux-ci  rappellent  une  scène  touchante  d'Hamlet  : 

Je  crois  que  la  voilà  toute  triste  et  pensive 
Qui  va  cueillant  des  fleurs  au  long  de  cette  rive. 
TOME    I.  55 
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D'autres,  avec  plus  de  simplicité  encore,  n'ont  pas  moins  de  mé- 
lancolie : 

La  grâce,  la  beauté,  la  jeunesse  et  la  gloire 

Ne  passent  point  le  fleuve  où  l'on  perd  la  mémoire. 

On  se  souvient  de  ce  vers  superbe  de  la  première  églo^^ue  de 
Vir(jile  :  Canit  frondator  ad  auras.  N'en  retrouve-t-on  pas  quelque 
chose  dans  ceux-ci?  II  est  parlé  d'un  magicien  : 

Car  je  l'entends  déjà  sur  ie  liaut  de  ces  monts 
D'une  voix  éclatante  invoquer  les  démons. 

Plusieurs  se  distinguent  par  une  élégance  déjà  racinienne  : 

Celui  sur  qui  le  jour  ne  luit  plus  qu'à  regret 

Je  laisse  mes  troupeaux  sur  la  foi  de  mes  chiens 

Les  oiseaux  assoupis  la  léte  dans  la  plume...  etc. 

Tous  ces  mérites  divers  se  retrouA  eni  dans  le  morceau  suivant , 
le  plus  beau,  selon  nous,  que  Racan  ait  écrit.  C'est  un  vieux  ber- 
ger qui  raconte  ses  malheurs  : 

Heureux  qui  vit  en  paix  du  lait  de  ses  brebis , 

Et  qui  de  leurs  toisons  voit  filer  ses  habits; 

Qui  plaint  de  ses  vieux  ans  les  peines  langoureuses, 

Où  sa  jeunesse  a  plaint  les  flammes  amoiu'euses; 

Qui  demeure  chez  lui,  comme  en  son  élément. 

Sans  connaître  Paris  que  de  nom  seulement. 

Et  qui,  bornant  le  monde  aux  bords  de  son  domaine, 

Ne  croit  point  d'autre  mer  que  la  Marne  ou  la  Seine  ! 

En  cet  heureux  état,  les  plus  beaux  de  mes  jours 

Dessus  les  rives  d'Oyse  ont  commencé  leur  cours. 

Suit  que  je  prisse  en  main  le  soc  ou  la  faucille, 

Le  labeur  de  mes  bras  nourrissait  ma  famille  ; 

Et  lorsque  le  soleil,  en  achevant  son  tour, 

Finissait  mon  travail  en  finissant  le  jour, 

.Te  trouvais  mon  foyer  couronné  de  ma  race  ; 

A  peine  bien  souvent  y  pouvais-je  avoir  place  : 

L'un  gisait  au  maillot ,  l'autre  dans  le  berceau  ; 

Ma  femme,  en  les  baisant ,  dévidait  son  fuseau. 
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Le  temps  s'y  ménageait  comme  chose  sacrée , 
Jamais  l'oisiveté  n'avait  chez  moi  d'entrée. 
Aussi  les  dieux  alors  bénissaient  ma  maison; 
Toutes  sortes  de  biens  me  venaient  à  foison. 
Mais,  hélas  !  ce  bonheur  fut  de  peu  de  durée. 
Aussitôt  que  ma  femme  eut  sa  vie  expirée , 
Tous  mes  petits  enfans  la  suivirent  de  près , 
Et  moi  je  restai  seul ,  accablé  de  re^yrets... . 

Nous  n'avons  pas,  dans  notre  lan^^ue,  de  niorcoan  plus  profon- 
dément mélancolique. 

Toutes  ces  beautés  de  détail  n'appartiennent  pas  exclusivement 
à  la  poésie  pastorale.  Kacan  s'inspire  heureusement  parfois  des 
maximes  d'Épicure,  et  il  retrouve,  pour  développer  Lucrèce, 
quelque  chose  de  la  manière  de  Lucrèce  : 

Quelle  présomption  de  croire  que  les  dieux, 
Qui  là  haut  sont  ravis  en  la  gloire  des  cieux, 
Daignent  penser  à  nous  qui  ne  sommes  que  terre  ! 
Leur  soin  est  d'éclairer  ce  que  le  ciel  enserre , 
Régler  le  mouvement  de  tant  d'astres  divers. 
Séparer  les  étés  d'avecque  les  hivers , 
Savourer  les  douceurs  dont  leurs  coupes  sont  pleines , 
Et  non  pas  s'amuser  aux  affaires  humaines. 

tel  vers  se  fait  remarquer  par  une  élévation  de  pensée  qui  se 
communique  à  l'expression  : 

Où  le  combat  est  grand  la  gloire  l'est  aussi. 

Vous  reconnaissez  là  l'inspiration  première  d'un  beau  vers  de 
Corneille.  Voici  maintenant  qui  est  sublime  :  un  père  raconte  qu'il 
a  vu  le  berceau  de  son  fils  enlevé  par  la  tempête ,  et  qu'il  n'a  pu  le 
lui  arracher  : 

Tant  que  je  le  pus  voir  je  le  suivis  des  yeux, 
Et  puis  je  le  remis  à  la  garde  des  dieux. 

Je  terminerai  en  citant  un  passage  où  le  poète  s'élève  jusqu'à  la 


I;m{;ii<'  tiaj;i<ju('.  Un  liofjjcr,  relire  du  milieu  des  llols,  s'écrie  en 
reproiKUit  ses  sens  : 

siiis-jt^  vivant  <m  mort?..,. 

Quoi!  le  «-ici  ou  rciilcr  onl-ils  quelque  tlanilieau 
V,>ui  trouble  le  repos  en  la  nuit  <lu  titniheau  ' 
i^)ue  ne  suis- je  en  ees  lieux  éteniellenienl  sombres  ' 
Me  relVise-l-on  plaec^  eu  la  troupe  des  ombres? 
Vcut-ou  qu'errant  toujours  sous  la  voûte  des  eieux, 
JVfprouve  en  tous  endroits  la  justice  des  «lieux, 
Ou  ipie  mon  pAle  esprit,  vaine  terreur  du  monde. 
Se  plaiirne  ineessammeul  aux  rives  d<'  eetle  onde?... 

La  suite,  ;"^  pari  ()uol«]ues  taches,  n'est  point  indij^;ne  de  ce  dé* 
but.  U  était  beau  d'iurire  ainsi  douze  ans  avant  A*  (jd. 

li'liéroiuedu  |)oèuie,  c'est  toujours  Artcuiice. (Test ainsi  (prauiour 
et  poésie  s(;  croisaient,  seuièlai(Mit,  se  conrondaionl  dans  l'aniede 
Racan;  doidtle  passion  incouq)lèle  chez  lui,  amour  sans  prol'on- 
ileur,  poésie  de  p^ni  d'élan.  Le  jour  où  Arténice  ('ul  oubliée,  la 
poésie  le  lut  aussi.  i\L"'  île  Thermes,  picpu'e  d'honneur,  épousa  je 
ne  sais  «pu'l  l'on  de  prcsident.  Au  l'ait,  la  comparaison  qu'elle  lui- 
sait de  Uacau  avec  iM.  de  Thei'mes  n'était  pas  à  l'avanta^je  du  pre- 
mier. A  M.  de  Thermes,  dit  Tallemant,  était  un  fort  beau  cavalier; 
les  dames  attendaient  (pielquefois  pour  le  voir  passer  à  cheval.  » 
Et  voici  ce  ipie  la  même  chronicpie  nous  apprend  de  Racan  : 
«  Jamais  la  force  du  {jénie  ne  parut  si  clairenuMit  en  un  auteur 
qu'en  celui-ci;  car,  hors  ses  vers,  il  semble  qu'il  n'ait  pas  le  sens 
comnum.  Il  a  la  mine  d'un  lvrmi(  f,  il  bé{)aie,  et  n'a  jamais  pu  pro- 
noncer son  nom;  c:ir,  par  malheur,  l'r  et  le  c  sont  les  (\cu\  lettres 
qu'il  piononce  le  plus  mal.  Plusieurs  t'ois  il  a  iMé  conliaint  d'écrire 
son  nom  pour  le  l'aire  entendre.  Roidiomme,  du  reste,  et  sans 
Hnesse  ,  eiant  l'ait  connue  je  vous  le  viens  de  dire.  > 

Ce  Talk  niant  des  Reaux  est  un  trésor  j)our  notre  histoire  litté- 
raire. Pardonnons-lui,  chrétiens,  à  cause  de  cela,  le  scandale  de 
ses  anecdotes.  Sans  lui ,  nous  ne  savions  rien  du  inariajje  de  Racan  : 
écontons-le  donc,  c'est  lui  qui  raconte: 

«  Quand  il  fais:iit  l'amour  ^  celle  qu'il  a  épousi'e,  et  qu'il  n'eut 
qu'à  cause  que  M"'"  de  Rellcfïarde,  hors  d'àfje  d'avoir  des  enfans, 
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lui  assura  du  bien,  il  voulut  l'aller  voir  à  la  campa/;ne,  avec  un 
liabit  (le  taffetas  céladon.  Son  valet  Nicolas,  rjui  était  plus  /;rand 
maître  que  lui ,  lui  dit:  Kt  s'il  pleut,  oii  sera  l'hahit  céladon?  Pre- 
nez votre  habit  de  bure,  et,  au  pied  d'un  arbre,  vous  chnnjjerez 
d'habit,  proche  du  château.  —Bien,  dit-il,  Nicolas;  je  ferai  ce 
que  lu  voudras,  mon  enlant....  Kn  un  petit  fxjis,  proche  del;i  mai- 
son de  sa  maiires-e,  elle  rt  deux  autres  filles  [jarurr-nt.  —  Ahî 
dit-il,  Nicolas,  je  te  l'avais  bien  dit.  —  Mordicu!  rf-pon»!  le  volet, 
dépêchez-vous seulenrient.... Cette  maîtresse  voulut  sen  .illerjmais 
les  autres,  por  malice,  la  firent  avancer.  —  Madeinoiselle,  lui  dit 
ce  bel  amoureux,  c'est  Nicolas  r|ui  Ta  voulu.  Parle  pour  moi, 
Nicolas,  je  ne  sais  que  lui  dire.  >  On  croit  lire  une  parje  de  la  vie 
de  La  Fontaine. 

Le  mrjriaf;e  eut  lieu  en  H'AH  :  Itaccin  avaii  alor^  li  enie-neui  ans. 

Piemùrquons  bien  celte  date  dans  la  vie  de  noire  poète,  c;ar  c'est 
au.ssi  la  date  de  h  mort  de  Malherbe.  Piacan  était  alors  au  sié/;e  de 
LaîlocheMe,  oij  il  conîuiandait  la  comp.O{;nie  du  maréchal  d'Effîat. 
C'est  la  qu'ils  se  re\irent  pour  la  deiTiiere  fois,  lorsque  Alalherbc 
y  vint  réclamer,  contre  le  meurtrier  de  son  fils,  la  justice  de 
Louis  XIIL  Le  disciple  manqua  donc  au  lit  de  monde  son  maître. 
C'eût  élé  la  pourtant,  dans  l'histoire  de  notre  lanjjue,  une  heure 
di[;ne  de  mémoire.  Il  eut  été  beau  de  voir  le  \ieux  Malherbe,  qui 
toute  sa  \ie  avait  défendu  la  pureté  de  cette  lanr/ue,  placer  sous  la 
tutelle  de  liac^jn  cette  noble  pupille  qu'il  dotait,  dans  l'avenir,  de 
l'empire  de  la  pensée. 

Pendant  les  dernières  anncVi,  de  la  vie  de  Alaliierbe,  llacan  eut 
de  rarffS  mais  beaux  momens  d'inspiration  lyrique.  Ce  n'est  pas 
toujours  le  tour  vif  du  njodele ,  et  ce  vers  éclatant  a  force  de  vi/;ueur 
et  de  précision;  mais  c'est,  dans  le  développement,  une  majesté 
d'expression  toute  nouvelle;  c'est,  dans  l'iniaije,  quelque  chos^i  de 
plus  neuf  et  de  plus  naturel  tout  ensemble.  Je  vais  citer.  Dan^.  unfî 
ode  [>leine  d'élévation,  aiJressée  au  duc  de  lielle^jarde,  je  trouve 
cette  belle  comparaison ,  que  La  FonUiine  encore  a  pris  s^jin 
d'achf'ver  : 

Tel  qu'un  chêne  puissant  dont  l'or^rueilleuse  tèi*î . 
Maljçré  tons  les  efforts  rjue  lui  fair  la  tempête. 
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Fait  admirer  nature  en  son  accroissement j 
Et  son  tronc  vénérable ,  aux  campagnes  voisines , 
Attache  dans  l'enfer  b;es  fécondes  racines, 
Et  de  ses  larges  bras  louche  le  firmament. 

Celle-ci  a  plus  de  gfrandeur*  encore.  Je  la  détache  cl' une  ode  sur  la 
mort  de  M.  de  Thermes.  C'est  de  ce  dernier  que  le  poète  parle 
ainsi  : 

Il  voit  ce  que  rOiynipe  a  de  plus  merveilleux  ; 
il  y  voit,  à  ses  pieds,  ces  flambeaux  orgueilleux 
Qui  tournent,  à  leur  gré,  la  fortune  el  sa  roue , 
Et  voit ,  comme  fourmis ,  liîarcher  nos  légions , 
Dans  ce  petit  amas  de  poussière  et  de  boue, 
Dont  noire  vanité  fait  (antde  régions. 

Cela  est  subhuie,  et  la  muse  chrétienne  n'a  pas  inspiré  de  vers 
plus  magnitiqucs.  Malherbe,  dit-on  ,  était  jaloux  de  cette  stroiDhe. 
Je  le  crois  bien ,  il  n'en  a  pas  écrit  de  plus  belle. 

Mais  ce  n'est  là  (ju'une  l'ace  du  talent  lyrique  de  Racan.  De  ces 
beautésd'un  ordre  si  élevé,  il  faut  rapprocher  une  ode  charmante, 
au  comte  de  Bussy,  que  le  poète  sans  doute  avait  connu  dans  l'un 
de  ses  amoureux  pèlerinages  de  Bourgo^^ne.  C'est  un  regard  mé- 
lancolique jelé  sur  la  jeunesse  qui  s'éloigne,  une  invitation  à  jouir 
de  ces  années  qui  passent  si  vite.  L'ode  commence  ainsi  : 
Bussy,  notre  printemps  s'en  va  presque  expiré,  etc. 

Il  faudrait  la  citer  tout  entière  :  en  voici  du  moins  deux  strophes: 

Que  le  sert  de  chercher  les  tempêtes  de  Mais , 
Pour  mourir,  tout  en  vie,  au  milieu  des  hasards 

Où  la  gloire  te  mène? 
Cette  mort  qui  promet  un  si  digne  loyer, 
N'est  toujours  que  la  mort  qu'avecque  moins  de  peine 

On  trouve  en  son  foyer. 

Que  sert  à  ces  galans  ce  pompeux  appareil, 
Dont  ils  vont  dans  la  lice  éblouir  le  soleil 

Des  Irésors  du  Pactole  ? 
La  gloire  qui  les  suit,  après  tant  de  travaux , 
8e  passe  en  moins  de  temps  que  la  poudre  qui  vole 

Du  pied  de  leurs  chevaux. 
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Celte  belle  élégie  sur  la  retraite,  que  nous  savons  tous  depuis 
l'enfance,  couronne  dignement  cette  féconde  époque  de  la  vie  de 
Raciin. 

On  pouiTait  dire  qu'elle  a  clos  sa  carrière  poétique.  Malherbe 
mort,  Racan  se  tait,  et  son  silence  dure  vingt  ans.  Il  semblait  que 
Malherbe  eût  emporté  dans  la  tombe  le  génie  de  son  disciple.  Mais 
je  n'hésite  pas  à  le  dire,  ces  années  de  silence  et  de  repos  furent 
les  plus  poétiques  de  sa  vie.  Muet  pendant  douze  années,  Jean 
Racine  épanchait  en  douces  larmes  toute  la  poésie  de  son  ame.  La 
poésie  de  Racan  s'en  allait  en  molles  et  oublieuses  rêveries  au  fond 
des  bois,  en  causeries  au  coin  du  feu.  Il  avait  quitté  en  se  mariant 
la  profession  désarmes,  et,  retiré  dans  sou  manoir,  il  y  faisait  de 
chacun  de  ses  jours  le  commentaire  vivant  de  ses  belles  stances.  Il 
avait  chanté  celte  nature ,  aussi  long-temps  que  la  fortune  l'en  avait 
tenu  éloigné.  L'inspiration  était  pour  lui  dans  ses  regrets  et  dans 
h  mélancolie  de  ses  désirs.  Mais  ces  désirs  une  fois  satisfaits,  il 
jouit  des  paresseuses  délices  de  la  solitude  et  de  l'oubli ,  sans  plus 
songer  à  la  gloire.  Y  avait-il  jamais  songé?  Ces  troupeaux  qui,  le 
soir,  descendent  des  collines,  il  ne  sait  plus  les  peindre,  il  les  re- 
garde; ces  feuilles  qui  frémissent  harmonieusement  sur  la  lisière 
des  bois ,  il  n'a  plus  souci  de  reproduire  leur  murmure  lointain 
dans  ses  vers,  il  prête  l'oreille  au  vent  qui  le  lui  jetle  avec  les  sen- 
teurs du  malin.  Il  a  bien  assez  de  jouir  sans  pi-endre  la  peine  de 
chanter  :  c'est  tout  au  plus  s'il  prend  celle  de  vivre  par  lui-même. 
Il  semble  qu'il  se  repose  de  ce  soin  sur  sa  femme ,  et  nous  verrons 
quelque  jour  qu'elle  ira  le  prendre  à  l'Académie,  comme  un  enfant 
qu'il  faut  ramener  de  l'école. 

L'Académie  avait  été  fondée  au  mois  de  janvier  1G55.  Racan  fut 
un  de  ses  premiers  membres ,  et  dans  le  fauteuil  qu'il  occupa  jus- 
qu'en 1(370,  le  15  juin  1695,  vint  s'asseoir  Jean  de  La  Bruyère. 

11  fut  établi  que  chacun  des  académiciens  prononcerait  à  son 
tour  une  harangue.  Le  9  juillet,  31. .de  Sérizay  en  lut  une  contre 
les  sciences  qui  lui  était  venue  de  Touraine.  Au  choix  du  sujet, 
vous  reconnaissez  l'orateur;  elle  était  de  Racan.  Vainement  on  y 
chercherait  l'inspiration  anière  du  discours  de  Rousseau.  Racan  ne 
reproche  à  la  science  que  de  troubler  sa  paresse.  Il  n'a  pas  d'autre 
objection  à  lui  faire.  Son  discours  n'est  qu'une  épigramme  détour- 
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née  contre  l'Académie,  dont  Tarrêt  est  venu  ie  surprendre,  som- 
meillant à  demi  sous  ses  ombrages ,  et  encore  pour  lui  demander 
de  la  prose,  le  désarmant  ninsi  de  la  rime  el  de  la  cadence  des  vers; 
c'est  lui-même  qui  jDarle  avec  cette  charmante  élégance.  Ce  dis- 
cours, à  tout  prendre,  est  un  lieu  commun  assez  vulgaire.  Mais 
il  importe  d'en  détacher  quelques  phrases  qui  décèlent  dans  le 
poète  un  sens  remarquable.  Il  juge  ainsi  lui-même  ses  vers  faciles 
et  négligés  :  «  Je  les  compare,  dit-il,  à  ces  jeux  de  la  nature,  qui 
quehjucfois,  dans  les  ji^spes  et  les  cailloux,  commencent  des  figures 
à  peine  connaissables  d'arbres,  de  portiques  ou  d'animaux,  à  qui 
le  seul  art  du  peintre  peut  achever  de  donner  la  perfection  et  la 
forme.  »  Le  peintre,  je  l'ai  dit,  ce  fut  La  Fontaine. 

Racan  avait  un  juste  seniiuieiit  de  l'imilation ,  et  il  se  moque  in- 
génieusement des  imitateurs  maladroits,  qui,  dit-il,  «  pi'ennent 
indifféremment  tout  ce  qu  ils  trouvent  dans  les  latins  et  dans  les 
grecs.  Si,  par  hasard,  il  leur  tombe  en  main  quel(}ue  bonne  pensée 
de  Virgile  ou  d'Horace,  on  voit  bien  que  ce!a  ne  leur  est  pas 
propre;  ils  s'en  servent  de  si  mauvaise  grâce,  et  avec  autant  de 
faiblesse  que  Patrocle  faisait  des  armes  d'Achille.  » 

De  temps  à  autre ,  il  venait  à  Paris  ;  jamais  alors  il  ne  manquait 
une  séancede  l'Académie.  Il  prenait,  même  pour  s'y  rendre^  le  che- 
min le  plus  court ,  laissant  le  plus  long  à  La  Fontaine.  Il  disait  qu'il 
n'avait  d'amis  que  messieurs  de  l'Académie,  jusque-là,  dit  Taile- 
mant,  «  qu'il  prit  pour  procureur  le  beau-frère  de  Chapelain, 
parce  qu'il  lui  semblait  que  cet  homme  était  beau- frère  de  l'Aca- 
démie. »  Aussi  traiiait-il  ses  confrères  sans  aucune  façon;  il  s'en 
vint  un  jour  au  milieu  d'eux  avec  un  chiffon  de  papier  tout  déchiré 
dans  ses  mains  :  Messieurs,  dit-il,  je  vous  apportais  ma  harangue, 
mais  une  grande  levrette  l'a  toute  mâchonnée.  La  voilà ,  tirez-en 
ce  que  vous  pourrez....  Quand  son  fils  aîné  fut  assez  grand,  ajoute 
la  chronique,  il  le  mena  à  l'Académie  pour  lui  faire  saluer  tous  les 
académiciens.  » 

Ce  fils  aîné  n'était  qu'un  sot  :  c'était  pour  le  bonhomme  une 
grande  douleur.  Le  second,  qui  avait  de  l'esprit,  mourut  à  l'âge  de 
seize  ans.  Sou  père  lui  fit  une  épiraphe  touchante.  Le  malheureux 
père  comprit  alors  sans  doute  pourquoi,  vingt  ans  auparavant,  il 
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avait  eu  tant  de  peine  à  calmer  ce  pauvre  Malherbe,  clans  la  cour 
du  logis  du  roi,  à  la  Rochelle. 

J'ai  parlé  déjà  des  distractions  de  Racan  :  je  pourrais  en  parler 
long-temps,  j'aime  mieux  renvoyer  le  lecteur  aux  ana  de  l'époque. 
Chacun  a  lu  dans  Ménage  raventure  d<'S  irois  Riican  :  il  fout  la  re- 
lire dans  les  Hisiorieiies.  Elle  y  est  merveilleusement  l'acontee.  On 
voit  bien  que  Talleinant  l'a  recueillie  de  la  bouche  de  Boisroiiert, 
et  qu'il  a  entendu  le  vieux  Racan  lui-même  dire  en  secouant  la  tète 
et  riant  jusqu'aux  larmes:  //  d'il  vlaï,  il  d'il  vlaï.  Cette  pauvre 
M"^  deGournay,  si  cruelIiMnent  jouée  par  les  enfans  de  Malherbe, 
était  le  dernier  débris  de  l'école  déchue  de  Ronsaid.  0  fortune 
ennemie!  pouvait  avec  ironie  s'écrier  le  jeune  Corneille,  qui  com- 
mençait dès-lors  à  hériter  des  deux  écoles. 

Cependant  le  génie  de  notre  poète  se  renouvelait  aux  champs 
dans  le  calme  de  la  solitude;  la  poésie  lui  revenait  doucement  à 
l'ame.  \\  l'accueillit  comme  un  ami  de  la  jeimessc  qu'on  retrouve 
avec  bonheur  pour  ses  vieux  jours.  Quelque  matin  sans  doute,  eu 
refcuilletant  son3lalherbe,  il  tomba  sur  ce  beau  cantique:  iV'fô- 
pérons  plus,  mon  ame,  etc. ,  et  il  se  sentit  renaître  à  l'inspiiation. 
Ses  idées  s'étaient  élevées  dans  la  retraite;  rien  n'enseigne  la  reli- 
gion à  l'ame  comme  le  repos  des  champs  et  l'égaUté  de  la  vie  domes- 
tique. Racan  comprit  que  ce  n'était  plus  pour  lui  la  saison  des 
stances  bachiques  et  des  amoureuses  chansons  :  «  Je  suis,  disait- 
il,  comme  ces  vieilles  beautés  qui,  ayant  perdu  toutes  les  grâces 
de  la  nature  et  de  la  jeunesse,  sont  réduites  à  payer  dans  les  com- 
pagnies de  la  gravité  de  leur  mine  et  de  l'agrément  de  leurs  pa- 
roles, j  Notre  poète  sur  le  retour  résolut  de  traduire  les  psaumes. 
Certain  abbé  de  Rainiefort,  qui,  après  avoir  long-teaips  vécu 
dans  les  tempêtes  du  monde ,  était  venu ,  comme  dit  Racan ,  prendre 
terre  en  son  voisinage ,  l'excitait  fort  en  ce  dessein,  Racan  se  mit 
à  l'œuvre  et  traduisit  deux  psaumes.  Aussitôt  il  les  envoie  a  l'Aca- 
démie, lui  demandant  conseil;  il  avoue  ingénuement  qu'il  ne  sait 
pas  le  latin  et  qu'il  traduit  sur  les  versions  françaises.  Or,  l'art  de 
traduire  était  alors  tellement  imparfait ,  que  rien  n'arrivait  à  Racan 
de  la  couleur  originale  :  partout  l'image  disparaît  devant  l'expres- 
sion abstraite.  Si  Racan  retrouve  parfois  le  mouvement  lyrique, 
le  tour  clégiaque,  poète,  c'e^.'t  que  Finstincl  le  pousse;  chréti'^n, 
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c'est  que  la  foi  le  porte.  Nulle  part  il  ne  s'est  douté  de  la  poésie  des 
saints  livres;  il  ne  lait  qu'entrevoir  la  pensée  de  David,  et  il  la  voit 
toute  nue  et  dépouillée  de  sa  pompe  orientale.  Aussi  se  gardera-t- 
il  de  la  présenter  à  son  siècle  telle  qu'elle  se  montre  à  lui  ;  il  faut 
auparavant  qu'il  la  revête  de  sa  poésie.  Les  traducteurs  ne  lui  ont 
donné  que  le  sens  de  i'Écrilure;  pourvu  que  ce  sens  demeure, 
qu'importe  le  reste?  La  méiamorphose  sera  complète.  David  va  re- 
naître en  Louis  XïV,  et  le  canon  prendra  la  place  des  chars  armés 
de  faulx.  Le  poète  veut  que  l'on  dise  les  psaiu)ies  de  Racan,  comme 
on  a  dit  les  psaumes  de  Marot,  et  certes  il  serait  difficile  de  leur 
donner  un  autre  nom. 

Mais  oublions  l'Orient,  oublions  David,  oublions  cette  harpe 
mélancolique  qui  endormait  la  fureur  de  Saiil  et  qui  pleurait  la 
mort  de  Jonathas;  oublions  tout  cela,  et  acceptons  ces  paraphrases 
comme  œuvre  nouvelle.  Une  versification  ferme,  soutenue,  un 
langage  naturellement  élevé  et  dont  le  tour  a  peu  vieilli,  çà  et  là 
enfin  une  expression  grandiose  qui  sentie  voisinage  de  Polyeucle; 
voilà  ce  qui  leur  reste. 

Nous  citerons  seulement  quatre  vers;  on  pourrait  en  citer  beau- 
coup d'autres  : 

Sa  voix ,  comme  un  tonnerre,  effraya  tout  le  monde, 
La  mer  en  fut  émue,  et  ses  flols  entr'ouverls 
Découvrirent  à  nu ,  dans  le  fond  de  son  onde, 
Le  large  fondement  de  ce  vaste  univers. 

Loin  de  nous  cependant  la  pensée  d'offrir  cette  traduction  des 
psaumes  comme  une  œuvre  de  sincère  poésie  ;  c'est  plutôt  un  exer- 
cice de  la  poésie  et  de  la  langue  :  mais,  à  ce  titre,  faisons  la  part 
de  Racan  dans  la  gloire  de  nos  grands  poètes.  Ce  que  nous  disons 
des  psaumes  pourrait  s'étendre  à  tout  ce  qu'il  a  écrit:  poète,  grand 
poète  môme  en  quelques  pages,  partout  ailleurs  il  n'a  fait  que 
rendre  un  peu  de  souplesse  à  cette  langue  jetée  par  Malherbe 
dans  un  moule  d'airain.  C'est  une  gloire  assez  haute  que  d'avoir 
quelque  ^hose  à  revendiquer  dans  les  plus  belles  renommées  du 
xvif  siècle. 

Racan  vécut  encore  longtemps  après  son  dernier  ouvrage. 
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L'autorité  de  son  nom  était  grande,  et  sa  répulalion  survivait  tout 
entière  à  la  nouveauté  de  ses  écriis.  Sa  conversation  était  spirituelle 
et  enjouée.  On  se  pressait  autour  de  lui  pour  l'entendre.  Chacjue 
souvenir  de  sa  vie  lui  rappelait  quelque  mot  eliarinant,  (jU(lque 
facétie  ingénieuse,  qu'il  racontait  avec  grâce,  mais  si  bas,  si  bas, 
que  souvent  on  ne  l'entendait  pas,  et  qu'il  s'étonnait  d'avoir  ri 
seul  du  mot  que  seul  il  avait  entendu.  Alors  il  se  tournait  vers 
Ménage,  qui  écoutait  pour  ihistoire,  et  lui  disait:  «  Je  vois  bien 
que  ces  messieurs  ne  m'ont  pas  entendu  ;  Iraduisez-njoi  eu  langue 
vulgaire.  »  Il  y  a  quelque  mélancolie  dans  ce  dei'nier  mot.  Le 
pauvre  vieux  poète  comprenait  qu'on  ne  parlait  plus  autour  de  lui 
la  langue  de  sa  jeunesse.  Ceux,  qu'il  avait  chantés  n'étaient  plus, 
celles  qu'il  avait  aimées  appartenaient  à  un  autre  règne.  C'étaient 
de  nouveaux  noms,  de  nouvelles  mœurs,  tout  un  sièile  nouveau  ; 
et  au  milieu  de  ce  siècle ,  il  était  là ,  lui ,  comme  un  débris  vivant  de 
la  société  d'autrefois.  La  Ft'ance  entière  battait  alors  des  mains  aux 
triomphes  du  grand  Corneille.  Dans  son  coin,  Pascal  écrivait  les 
Provinciales ,  et  iiioui'ait  de  ses  pensées.  lUcan  était  un  habitué  de 
fhôtel  de  Rambouillet;  il  était  là  peut-être  le  jour  où  Molière  y  l'ut, 
présenté,  le  jour  où  Bossuet,  enfant,  y  prêcha  sou  premier  ser- 
mon. On  murmurait  déjà  dans  quelques  ruelles  le  nom  d'un  jeune 
clerc  de  la  Ferté-Milon,  protégé  par  Chapelain,  et  qui  depuis  l'ut 
Racine.  Mais  les  vieilles  renommées  se  tournrnt  rarement  du  côté 
des  gloires  naissantes,  et  vivent  plus  volontiers  dans  le  passé. 
Boileau  qui  l'aimait,  ce  passé ,  s'arrêta  avec  respect  devant  le  dis- 
ciple de  Malherbe.  Lui  qui  oublia  La  Fontaine,  s'est  tiois  fois  sou- 
venu de  Racan  ,  et  trois  fois  il  le  nomme  avec  honneur.  Il  appar- 
tenait à  Boileau  de  payer  à  la  vieillesse  de  Racan  et  à  la  mémoire 
de  Malherbe  les  services  que  l'un  et  fautre  ils  avaient  rendus  à  la 
langue. 

Racan  mourut  au  mois  de  février  1G70.  Il  avait  quatre-vingt-un 
ans. 

Deux  ans  auparavant,  La  Fontaine  avait  publié  ses  premières 
i^blcs.  On  aime  à  se  figurer  ce  livre  tombant  un  beau  niatin  à  La- 
roche-Racan.  Voilà,  sans  doute,  notre  poète  bien  étonné  en  rece- 
vant de  Paris  tant  de  vers  empreints  de  ce  doux  et  sincère  amour 
de  la  natuie ,  écrits  avec  cette  aisance  et  cette  bonhomie  que  parfois 


548  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lui-même  il  avait  rencontrées.  Mais  lorsque,  feuilletant  ce  volume, 
ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  la  fable  du  Meunier,  est-ce  qu'il  ne  lui 
arriva  pas  de  renaître  en  imagination  à  cette  époque  de  sa  vie  où, 
incertain  de  la  carrière  qu'il  devait  embrasser,  il  demandait  con- 
seil à  Malherbe?  Que  d'espérances  trompées,  que  d'illusions  éva- 
nouies!  C'est  toujours  là  ce  que  nous  trouvons  en  remuant  la 
poussière  du  passé.  Racan,  du  moins,  avait  cette  consolation  qu'il 
voyait  éclore  dans  la  pensée  d'un  beau  génie  cette  fleur  de  poésie 
naïve  qu'il  avait,  lui ,  trop  peu  et  trop  rarement  cultivée. 

Antoine  de  Latour. 


DIPLOMATES 


EUROPEENS. 


T. 


Si ,  par  une  belle  nuit  de  septembre ,  vous  prenez  à  Toulon  le  bateau  à 
vapeur  qui  fait  le  voyage  de  Corse ,  après  un  trajet  de  dix-huit  heures, 
durant  lequel  la  Méditerranée  vous  a  doucement  bercé  sur  son  flot  d'azur, 
vous  arrivez  dans  la  baie  d'Ajaccio.  Là,  au  fond,  sur  la  plage  de  sable, 
s'élève  la  capitale  de  l'île.  On  la  reconnaît  de  loin  à  ses  maisons  blanches, 
qui  réfléchissent  joyeusement  le  beau  soleil  du  midi.  La  grande  nappe 
d*eau  qui  la  baigne  est  pour  elle  un  miroir  toujours  pur.  Golfe  favorisé  ! 
la  tempête  peut  gronder  et  la  foudre  frapper  les  âpres  rochers  du  rivage, 
le  bassin  qu'ils  protègent  demeure  paisible.  A  peine  le  vent  enîle-t-il  les 
légères  vagues  qui  viennent  baiser  les  pieds  d'Ajaccio  et  y  mourii-. 

Au-delà  de  la  ville  se  déroulent  des  plaines  étroites  et  bornées;  puis 
des  collines  verdoyantes  montent  en  étages,  et  derrière  elles  se  dres- 


odO  iiKVi  k  i>ks  deux  .mo.ndks. 

sent  les  baules  moiilagnes  qui  ferment  l'horizon  et  séparent  la  province 
d'Ajaccio  de  celle  de  la  Rocca.  A  l'ouest,  ce  sont  des  coteaux  labourables. 
Les  vignes  y  percent  partout  les  rocs,  et  tapissent  le  granit,  mêlées  aux 
câpriers  sauvages. 

Aux  flancs  de  ce  large  amphithéâtre,  qui  entoure  la  ville  et  la  domine, 
point  de  villages.  Seulement,  éparses  çà  et  là,  solitaires,  de  petites  mai- 
sons crénelées,  qui  semblent  les  sentinelles  avancées  de  la  vieille  armée 
dts  montagnards  corses ,  frémissant  encore  sous  le  joug  que  la  colonie  gé- 
noise leur  imposa  vers  la  fin  du  \V  siècle.  Aux  murs  de  ces  maisons,  si 
vous  allez  les  visiter,  vous  verrez,  comme  dans  la  Calabre  ou  la  Catalogne, 
des  croix  de  bois  noir  posées  en  mémoire  de  quelque  mort  violente  ou 
d'une  vendetta  léguée  de  génération  en  génération. 

C'est  à  Ajaccio  qu'est  né  Napoléon,  et  dans  une  de  ces  casinete, 
sortes  de  châteaux  forts  où  le  symbole  de  l'impérissable  vengeance  est 
écrit  à  la  porte,  Charles-André,  comte  de  Pozzo  di  Borgo,  l'un  des 
inexorables  diplomates  qui,  en  4814  et  en  1815,  présidèrent  aux  résolu- 
tions des  cabinets  contre  la  souveraineté  et  la  personne  de  Tempereur. 

A  travers  les  nombreuses  révolutions  qu'elle  a  subies,  la  Corse  a  gardé 
deux  populations  bien  distinctes  :  l'une,  formée  des  habitans  des  villes  et 
du  littoral,  façonnée  à  la  domination  étrangère,  étrangère  elle-même, 
d'origine  italienne,  catalane  ou  provençale;  l'autre,  qui  vit  dans  les  mon- 
tagnes, fille  du  sol,  inculte  comme  lui,  demi-sauvage,  fière  de  sa  solitude 
indépendante ,  fidèle  à  ses  vieilles  mœurs ,  à  ses  ressentimens  héréditaires , 
avec  ses  chefs  et  ses  antiques  familles,  qui  n'a  pas  encore  perdu  le  souve- 
nir de  ses  longues  hostilités  contre  la  plaine  et  les  villes,  où  elle  ne  voit 
qu'une  usurpation  qu'elle  aspirerait  peut-être  encore  à  déposséiler  î  Noble 
race  que  celle  de  ces  paysans  couverts  de  peaux  de  chèvre,  si  éprise  de  la 
liberté,  dont  elle  ne  s'est  point  lassée  depuis  ses  guerres  civiles  du  xi''  siè- 
cle !  Rude  noblesse  que  ces  gentilshommes  gardeurs  de  troupeaux ,  qui  ba- 
taillaient avec  les  évêqueset  les  clercs,  et  obtenaient,  comme  prix  de  leur 
vaillance,  le  drc.it  d'entrer  dans  les  places  fortes  de  l'île  avec  cinq  hommes 
d'armes  ! 

La  famille  des  Pozzo  appartenait  à  celte  noblesse  indomptée  de  la  mon- 
tagne. Ils  résidèrent,  depuis  le  xii''  siècle,  en  un  petit  fort  de  Montichi,  cons- 
truction sarrazine,  comme  il  y  en  a  tant  en  Espagne  et  quelques-unes  en- 
core en  France,  sur  les  hautes  collines  du  Rhône.  Ils  habitèrent  ensuite  le 
village  Pozzo  di  Bonjo,  dont  on  trouve  les  ruines  à  quelques  lieues  d'A- 
jaccio. Le  voisinage  de  la  cité  adoucit  bientôt  leurs  âpres  habitudes 
d'indépendance.  Peu  à  peii  ils  se  r.ipprochèrent  du  gouvernement,  et 
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enfin,  en  1775,  après  la  réunion  de  la  Corse  à  la  France,  tout-à-fait 
ralliés,  ils  furent  reconnus  noi)!es  de  vieille  origine  par  arrêt  du  conseil 
supérieur  de  l'ile,  et  admis  à  jouir  des  privilégiées  attribués  alors  aux  gen- 
tilshommes (I). 

Ciiarles-André  Pozzo  di  Borgo  naquit  le  8  n^ars  Î7()8.  Son  éducation, 
selon  l'usajjfe  des  familles  corses,  fut  confiée  à  un  ahbaio,  précep- 
teur de  moins  de  science  que  de  piété.  Il  atteignait  sa  majorité  lorsque  la 
révolution  française,  qui  venait  d'éclater,  versait  sa  lave  la  plus  ardente. 
L'explosion  dn  volcan  avait  ébranlé  loute  l'Europe.  La  Corse  ressentit 
vivement  la  secousse  ;  mais  le  mouvement  y  fut  complexe  et  d'une 
double  violence  à  raison  de  la  diversité  dei^  races.  Les  villes  s'agitèrent 
autrement  que  la  montagne  et  à  d'autres  fins.  Les  fomilles  étrangères , 
faciles  au  joug  du  dehors  et  déterminées  par  leurs  rapports  tout  établis 
avec  la  France,  acceptèrent  docilement  et  sans  restriction  les  idées  etles  for- 
mes de  noire  révolution.  Les  familles  indigènes,  non  moins  enthousiastes 
de  liberté ,  n'adhérèrent  que  sous  la  réserve  secrète  de  leur  propre  natio- 
nalité. C'était,  par  exemple,  d'une  part  les  Bonaparte,  les  Arena,  les 
Saiicelti,  de  l'autre  les  Paoli,  les  Pozzo  di  Borgo.  Ainsi  ceux-là  rêvaient 
nne  liberté  philosophique  et  universelle,  telle  que  l'avaient  enseignée 
Mably  et  Rousseau;  ceux-ci  invoquaient  l'indépendance  individuelle  du 
sol  natal.  Ils  voulaient  au  fond  la  restauration  de  la  vieille  Corse. 

Charles-André  Pozzo  di  Borgo  prit  néanmoins  une  part  active  et  com- 
plaisante aux  premiers  actes  de  la  révolution  française.  Louis  WI  avait 
convoqué  l'assemblée  de  la  noblesse  corse  à  Ajaccio,  afin  qu'elle  rédigeât 
le  cahier  des  doléances  que  l'ile  avait  à  présenter.  Le  jeune  Pozzo  di 
Borgo,  alors  âgé  de  vingt-deux  ans ,  fut  nommé  secrétaire  de  cette  assem- 
blée, comme  il  le  fut  encore  de  celle  des  notables  de  la  province  d'A- 
jaccio.  Enfin  il  fut  envoyé  comme  député  extraordinaire  à  l'Assemblée 
nationale,  pour  lui  exprimer  la  reconnaissance  des  populations  corses, 
appelées  à  faire  partie  intégrante  de  la  France. 

La  Constituante  venait  de  terminer  ses  travaux.  Assemblée  grande  et 
aventureuse  qui  marcha  trop  aveuglément  peut-être  de  théories  en  théo- 
ries, qui  ne  recula  devant  aucune  expérience.  Jamais  réunion  de  tant  d'é- 
tudes spéculatives,  d'imaginations  ardentes,  d'ames  noblement  désinté- 
ressées ;  jamais  non  plus  réunion  d'esprits  moins  positifs.  La  Constituante 
se  prit  à  tout  démolir  de  droite  et  de  gauche.  Elle  amoncela  les  ruines,  et 
quand  il  fallut  reconstruire ,  elle  laissa  pour  toute  base  du  nouvel  édifice  je 

(i)  foyez  Storia  di  Corsica  da  Filippiim ,  revista  e  public ata  da  G.  C.  Giegori. 
App.  3,  p.  83;  famiglia  Pozzo  di  Borgo. 
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ne  sais  combien  de  systèmes  contradictoires  el  d'nne  application  difficile. 
Elle  constitua  législativement  un  grand  désordre.  L'assemblée  qui  lui  suc- 
céda fut  la  Législative.  Charles  Pozzo  di  Borgo  en  fut  nommé  membre 
par  le  corps  électoral  d'Ajaccio. 

Voici  donc  que  nous  allons  suivre  les  premiers  pas  du  jeune  Corse  sur 
le  terrain  des  affaires  générales.  C'était  à  une  étrange  école  que  venait 
s'instruire  le  futur  agent  de  la  sainte-alliance.  Un  fait  curieux,  c'est  que, 
arrivant  à  l'Assemblée  législative ,  l'homme  qui  se  devail  dévouer  tout 
entier  à  la  science  de  la  diplomatie,  —  science  dont  la  principale  base  est 
le  religieux  ménagement  des  opinions,  —  se  trouva  d'abord  classé  dans  le 
comité  diplomatique  sous  la  présidence  de  Brissot. 

Si  l'on  se  reporte  aux  séances  de  ce  comité,  si  l'on  considère  quels 
principes  de  droit  public  furent  posés,  on  peut  imaginer  quelle  éducation 
reçut  le  député  d'Ajaccio.  La  politique  éti  angère  du  comité  était  neuve 
vraiment.  Les  chancelleries  n'y  avaient  pas  été  habituées.  C'est  que  la 
liberté  romaine  était  à  l'ordre  du  jour.  On  traitait  les  rois  du  haut  de  la 
grandeur  populaire. 

Tout  cela  aurait  eu  sa  dignité  peut-être,  si  la  victoire  avait  soutenu  la 
pompe  du  langage.  Mais  ,l' Assemblée  législative  n'avait  pas  cette  force  sa- 
lutaire dont  la  Convention  s'arma  plus  lard  dans  le  comité  de  salut  public. 
Assemblée  à  la  fois  timide  et  audacieuse ,  inerte  et  violente ,  elle  sapait  la 
royauté,  et  elle  n'avait  pas  le  courage  de  la  renverser;  elle  adorait  la  ré- 
publique, et  elle  n'osait  l'introniser. 

M.  Pozzo  di  Borgo  ne  parut  que  fort  rarement  à  la  tribune.  Il  y  apporta 
cette  phraséologie  du  temps,  ce  ton  déclamatoire  qui  caractérisa  les  élo- 
quences subalternes  de  la  révolution.  J'ai  recueilli  quelques  fragmens  de 
la  harangue  que  prononça  M.  Pozzo  di  Borgo  le  46  juillet  4792.  Deux  par- 
tis poussaient  alors  à  la  guerre  contre  l'Europe  :  la  cour,  qui  comptait 
y  trouver  le  moyen  d'investir  Louis  XVI  de  la  dictature  militaire;  la 
Gironde,  qui  espérait  qu'une  grande  commotion  nationale  enfanterait 
la  républiipie.  Le  député  corse  fut  l'expression  du  comité  diplomatique 
qui  conseillait  la  guerre. 

«  La  confédération  germanique,  dit-il,  dont  l'indépendance  est  natu- 
rellement garantie  par  la  France ,  qui  seule  la  peut  préserver  de  l'immor- 
telle ambition  de  l'Autricbe ,  a  vu  avec  joie  une  ligue  formidable  se  former 
pour  détruire  votre  constitution.  Déjà  les  armées  ennemies  ont  inondé 
l'Allemagne.  La  ligue  du  nord  prescrit  à  l'Europe  entière  une  servitude 
générale ,  et  montre  de  toutes  parts  un  front  menaçant,  forte  qu'elle  est  de 
ses  soldats  mercenaires  couverts  de  fer  et  avides  d'or.  Toutes  les  usurpa- 
tions lui  deviendront  faciles.  C'est  aux  Français  de  sauver  ie  monde  de  ce 
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terrible  fléau  el  de  réparer  la  iionteuse  insouciance  ou  la  aialiguilé  pei- 
fide  de  ceux  qui  voient  avec  iuiiifférence  la  deslruclion  de  tout  germe  de 
liberté  sur  la  terre.  Les  Français  seuls,  en  combattant  les  ennemis  com- 
muns du  genre  humain,  auront  la  gloire  de  rétabiir  riiarmonie  politique 
qui  préservera  l'Europe  d'une  servitude  générale.  ]\ous  avons  tous  con- 
tracté une  dette  immense  envers  le  monde  entier;  c'est  l'établissement  et 
la  pratique  des  droits  de  l'homme  sur  la  terre.  La  liberté,  féconde  en  ver- 
tus et  en  talens,  nous  prodigue  les  moyens  de  l'acquitter  tout  entière.  Ils 
espèrent  sans  doute,  nos  ennemis,  dans  les  dissensions  passagères  qui  nous 
agiient.  Ils  en  augurent  la  désorganisation  de  notre  gouvernement.  Non, 
nous  n'accom[ilirons  pas  leurs  coupables  espéraiices;  nous  seiîtons  bien 
que,  dans  l'état  des  choses,  un  chaugement  dans  iws  inslitulions  politi- 
ques amènerait  nécessairement  l'interrègne  des  lois,  la  suspension  de 
l'aulorilé ,  la  licence,  le  déchirement  dans  toutes  les  parties  du  royaume, 
et  la  perte  inévitable  de  la  liberté.  Notre  vigilance  conservera  sans  détruire 
et  mettra  les  traités  dans  l'impuissaiice  de  faire  le  mal;  en  assurant  la 
stabilité  du  gouvernement,  nous  ôleronsaux  ambitieux  toutes  les  chances 
qu'ils  se  préparent  dans  les  changemens  et  les  révolutions  perpétuelles  des 
empires.  Ainsi,  réunissant  l'énergie  à  la  sagacité,  nous  pourrons  parvenir 
à  des  succès  glorieux.  » 

C'était  là  une  sortie  bien  vive  contre  les  gouvernemens  absolus,  bien 
singulière  aussi  dans  la  bouclie  de  celui  qui  devait  un  jour  provoquer 
contre  la  France  les  coalitions  les  plus  persévérantes  et  les  plus  fatales. 

L'Assemblée  législative  avait  fourni  sa  carrière.  Le  mandat  de  M.  Pozzo 
di  Borgo  expiré ,  le  lien  (jui  l'avait  attaché  à  la  France  fut  rompu.  11  la 
quitta  pour  ne  plus  traiter  avtc  elle,  pour  n'y  plus  rentrer  qu'en  étranger. 
De  retour  en  Corse,  il  se  mit  au  service  des  idées  d'indépendance  na- 
tionale que  nourrissait  Paoli.  Il  s'associa  à  leur  exécution,  en  s'associant. 
à  l'administration  du  pays.  L'esj)rit  des  vieilles  races  s'était  réveillé  avec 
ses  vieilles  haines.  Toute  la  montagne  appelait  l'émancipation  du  sol;  et 
Paoli,  le  vieux  Paoli,  son  idole,  ne  lui  promettait  rien  moins  qu'une 
république  corse. 

Mais  les  Arena  et  les  Bonaparte,  les  hommes  de  la  plaine  et  des  villes, 
chefs  qu'ils  étaient  du  parti  français,  et  affdiés  aux  clubs  de  Paris,  n'a- 
vaient pas  vu  sans  inquiélude  ces  espérances  et  ces  tentatives  de  révolte. 
Salicelti  fut  leur  organe  à  la  Convention  nationale  :  il  dénonça  Paoli  et 
Pozzo  di  Borgo  comme  les  fauteurs  d'un  système  qui  tendait  nette- 
ment à  séparer  la  Corse  de  la  mère-patrie.  Sur  ces  accusations,  Paoli 
et  Pozzo  di  Borgo  furent  mandés  à  la  barre  de  l'assemblée,  pour  y 
présenter  la  justification  de  leur  conduite.  Là  fiit  le  germe  de  la  haine 
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profonde  que  se  vouèrent  dès-lors  Pozzo  di  Borgo  et  Bonaparte  ;  de  là 
celte  inimitié  qui,  enfouie  en  leurs  poitrines  corses,  prit  pins  tard 
l'Europe  pour  théâtre  de  ses  guerres,  et  dont  l'aciion  influa  plus  qu'on  ne 
pense  sur  les  évènemens  de  Ï8I4. 

Paoli  el  Pozzo  di  Borgo  se  trouvaient  à  Corte ,  la  capitale  de  la  mon- 
tagne, lorsque  le  décret  de  la  Convention  leur  fut  notifié.  Ils  savaient  les 
suites  d'une  désobéissance  aune  pareille  souveraine.  —  Que  feraient-ils? 
— Avant  qu'ils  se  fussent  décidés  eux-mêmes ,  peut-être  le  mouvement 
national  les  avait  entraînés.  La  commission  départementale  s'était  décla- 
rée en  permanence.  Il  y  eut  une  assemblée  populaire  à  Corte.  Les  troupes 
tumultueuses  de  montagnards  qui  la  formaient  décidèrent  d'une  voix  una- 
nime que  Paoli  et  Pozzo  di  Borgo  seraient  invités  à  continuer  leur  admi- 
nistration, sans  tenir  compte  des  ordres  de  la  France.  Quant  aux  familles 
Arena  et  Bonaparte,  il  fut  dit  qu'il  n'était  pas  de  la  dignité  du  peuple 
corse  de  s'occuper  d'elles,  et  qu'on  les  abandonnait  à  leurs  remords  ei  à 
Tinfamie  publique  (I)  :  c'étaient  là  les  propres  termes  de  la  résolution. 

Après  avoir  arboré  un  si  audacieux  drapeau  de  liberté,  il  ne  s'agissait 
plus  de  reculer  ;  mais  comment  maintiendrait-on  cette  indépendance  im- 
provisée ?  On  entretenait  bien  quelques  intelligences  avec  les  Anglais  j 
mais  Toulon,  qu'ils  occupaient,  était  vivement  pressé  par  l'armée  de  la 
république  dont  on  bravait  la  loi.  C'était  ce  Bonaparte  qu'on  vouait  à 
l'infamie  qui  dirigeait  ce  siège  important ,  dont  il  garantissait  le  succès. 
Une  fois  le  poi  t  en  ses  mains ,  en  quelques  heures  une  escadre  française 
pouvait  vomir  ses  légions  contre  Paoli  et  les  siens. 

En  ces  difficiles  circonstances,  la  flotte  anglaise  parut  devant  Ajaccio. 
L'amiral  offrit  sa  protection  sous  la  suzeraineté  du  roi  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Paoli  se  rendit  à  son  bord  pour  traiter  au  nom  du  peuple  corse. 
En  même  temps  une  assemblée  générale  du  peuple  fut  convoquée.  Le  10 
juin  479i,  elle  se  réunit,  et  les  bases  d'une  constitution  lui  furent  soumises 
Cette  constitution  était  fondée  sur  les  principes  de  la  grande  charte  d'An- 
gleterre. Elle  établissait  deux  chambres  qui  formaient  un  parlement,  un 
conseil  d'état,  un  vice-roi  ayant  des  ministres  responsables.  Paoli  proposa 
Pozzo  di  Borgo  pour  la  présidence  de  ce  conseil  d'état.  Mais  lorsque  ce 
Corse  au  teint  basané,  à  l'œil  vif,  à  la  taille  élancée ,  à  l'air  de  partisan, 
lui  fut  présenté  par  Paoli,  Elliot  demanda  à  ce  dernier  si  c'était  là  son 
président  de  conseil  d'état.  «  Je  réponds  de  lui ,  dit  Paoli.  C'est  un  homme 

(i)  Che  non  era  dilla  dignità  del  popolo  Corso  di  occuparsc  délie  due  famiglie 
Bonaparte  et  Arena ,  onde  le  abbandoua  ai  loro  e  alla  publica  jnfamia.  —  Ce  dé- 
cret fut  couvert  de  douze  cents  siijnaliires. 


aussi  habile  à  conduire  un  goiiveriiemeiU  dii'à  !?ar<lei-  l<^s  rlièvies des  mon- 
lagnes,  et  à  débusquer  l'ennemi  à  coups  de  carabine.  )^ 

Au  conseil  d  état  avaient  été  atlribuées  les  principales  fondions  actives. 
Pozzo  di  Rorgo  eut  à  ors^aniser  toule  l'administralion  du  pays.  Il  en  con- 
.slruisil  lui-même  la  machine  avec  une  grande  habileté.  C'était  un  code 
sinirulier,  à  la  fois  anglais  et  corse,  mélange  bizarre  de  lois  étrangères  et 
de  lois  nationales  primiiives,  appjicpiées  aux  plus  menus  intérêts  des  po- 
pulalions  de  pasteurs.  Cette  curiosité  historique  est  peu  connue  parmi  nous  ; 
elle  ne  serait  comprise  d'ailieurs  que  de  ceux  qui  auraient  visité  la  Corse 
et  étudié  long-temps  ses  mœurs. 

Le  gouvernement  anglo-monlagnard  ne  dura  que  deux  ans.  L'appui 
lointain  de  l'Anglelerre  lui  fut  insuffisant.  Ce  n'était  pas  assez  de  quel- 
ques régimens  tirés  de  Gibraltar  pour  contenir  la  population  des  villes 
dévouées  à  la  France,  alors  puissante  et  victorieuse,  qui,  par  sa  proximité, 
menaçait  incessammeni  le  frêle  jtouvoir  de  Paoli.  Une  crise  élait  immi- 
nente. Les  trois  couleurs  allaient  être  arborées  à  Ajaccio.  Pozzo  di  Borgo 
n'attendit  pas  le  jour  on  il  les  verrait  flotter.  Il  s'embarqua  avec  les  An- 
glais. Leur  escadre  quitta  les  parages  de  la  Corse,  emmenant  avec  elle 
tous  les  débris  du  gouvernement  déchu.  Elletoudia  à  l'île  d'Elbe,  vogua 
vers  Naples,  et  de  là  vers  l'ile  d'Elbe  encore.  M.  Pozzo  di  P>orgo  eut  le 
loisir  d'examiner  cette  pt=tite  souveraineté  de  Porto-Ferraïo ,  où  Napoléon 
devait  être  emprisonné,  long-temps  après,  à  la  suggestion  de  son  compa- 
triole.  Ce  fut  la  frégate  la  Minerve  qui  transporta  enfin  à  Londres  le 
Corse  aventureux.  Il  passa  dix-huit  mois  en  cette  ville,  assez  bien  traité 
par  le  ministère  anglais ,  qui  lui  savait  gré  de  l'esprit  d'ordre  et  de  la  ca- 
pacité dont  il  avait  fait  preuve  durant  son  administration.  Il  se  lia  avec 
quelques  émigrés  français ,  et  entra  dès-lors  dans  cette  carrière  de  diplo- 
nialie  et  de  négociations  secrètes,  qui  plus  tard  s'ouvrit  pour  lui  bien  au- 
trement spacieuse.  En  1798,  il  se  trouvait  à  Vienne.  La  France  subissait 
en  ce  moment  de  périlleuses  épreuves  :  le  sceptre  de  la  Convention  était 
brisé;  la  terreur  ne  contraignait  i»lus  le  pays  au  patriotisme;  il  se  faisait 
une  sorte  de  réaction  royaliste;  il  était  de  bon  ton  de  se  parer  des  cou- 
leurs blanches.  Ce  n'est  pas  qu'on  souhaitât  une  restauration ,  mais  le 
pays  boudait  la  révolution;  il  s'était  pris  de  dépit  contre  elle;  il  lui  en 
voulait  de  n'avoir  pas  encore  produit  de  gouvernement  régulier.  L'in- 
grat !  comme  si  elle  pouvait  lui  tout  donner  à  la  fois!  Ces  mécontente- 
mens  avaient  transpiré  au  dehors.  L'Europe  voyait  Bonaparte  s'engloutir 
sous  les  sables  de  l'Egypte  avec  la  meilleure  partie  de  cette  brave  armée 
qîii  avait  dompté  l'Italie  et  le  Rhin.  Toutes  nos  conquêtes  nous  échap- 
paient. A  peine  gardions-nous  sur  les  Alpes  quelques  positions  vivement 
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disputées.  Souwarow  apparaissait  mené  par  la  victoire,  Souwarow,  demi- 
sauvage  ,  dont  les  mouchoirs  des  belles  légitimistes  saluaient  déjà  de  loin 
la  venue  comme  celle  d'un  nouveau  Messie  ;  Souwarow ,  en  effet,  l'homme 
des  étrangers  d'alors  autour  duquel  se  ralliaient  toutes  les  espérances 
de  la  coalition,  tous  les  rêves  des  princes  réfugiés  et  de  leurs  partisans. 
M.  Pozzo  di  Borgo  s'élait  jeté  corps  et  ame  dans  l'actif  mouvement  diplo- 
matique qui  accompagnait  l'action  mililaire.  Il  était  dans  la  force  de  l'âge 
et  de  la  vie  :  il  avait  trente  ans  ;  infatigable ,  il  courait  l'Allemagne  et  l'Ila- 
lie ,  secondant  partout  de  ses  intrigues  le  succès  des  armes  du  vieux  Russe» 
Mais  à  Zurich  le  canon  de  Masséna  dissipa  comme  des  nuages  toutes 
ces  illusions  de  l'étranger  qui  comptait  nous  envahir.  Les  Austro-Russes 
furent  rejetés  hors  de  nos  limites ,  et  la  coalition  rompue.  M.  Pozzo  di 
Borgo  en  fut  pour  ses  courses.  II  retourna  à  Vienne  et  y  demeura  en  rap- 
ports intimas  avec  le  cabinet. 

Miraculeusement  revenu  d'Egypte,  Bonaparte,  celui  là  même  qu'avait 
si  dédaigneusement  trailé  l'assemblée  de  Gorte,  posait  les  premières 
bases  de  son  gouvernement  de  résistance.  Sa  main  puissante  avait  relevé 
les  débris  épars  de  l'autorité  publique,  et  en  avait  reconstruit  une  ad- 
ministration forte  et  centrale.  L'ordre  renaissait  en  France,  smon  la 
liberté.  Dans  sa  rapide  fortune ,  Bonaparte  n'avait  pas  oublié  ses  vieux 
amis  d'Ajaccio  ;  mais  il  ne  s'était  souvenu  d'eux  que  pour  les  proscrire. 
Les  Arena  avaient  été  exilés  par  lui,  ou  livrés  aux  commissions  militaires  ; 
on  eût  dit  qu'il  les  frappait  ainsi  afin  de  mieux  rompre  tout  lien  avec  son 
pays,  afin  d'être  le  seul  Corse  en  France,  ou  d'y  paraître  moins  Corse. 
Songeait-il  aussi  à  cet  autre  compatriote ,  son  ennemi  déclaré ,  à  ce  Pozzo 
di  Borgo,  qui  ameutait  déjà  contre  lui  les  cabinets?  Je  ne  sais.  Quant  au 
diplomate  errant,  il  avait  uû  sentir  ses  ressentimens  s'accroître,  en  voyant 
le  jeune  consul  victorieux  imposer  de  si  haut  à  l'Europe  la  paix  d'Amiens. 
La  guerre  n'avait  pas  tardé  à  se  rallumer.  M.  Pozzo  di  Borgo  entra  au 
service  de  la  Russie,  et  se  voua  dès-lors  ouvertement  et  complètement  à 
la  diplomatie.  Il  n'obéissait  en  cela  qu'à  sa  vocation;  il  était  né  diplomate;  il 
avait  la  souplesse  du  caractère  et  la  pénétration  de  l'esprit;  l'éiude  des 
faits,  l'expérience  des  hommes  et  des  choses,  avaient  développé,  chez  lui, 
ces  heureuses  qualités  natives;  l'habiltté  dont  il  avait  fait  preuve  dans  ses 
premières  négociations  avait  montré  ce  qu'il  valait  :  son  avenir  politique 
était  assuré.  Il  obtint  le  titre  de  conseiller  d'état,  près  du  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg.  Le  prince  qui  le  prenait  à  son  service  était  ce  mystique 
Alexandre  qui  fut  si  triste  toute  sa  vie,  qui  ne  mit  peut-être  tant  de  grandeur 
et  de  loyauté  dans  un  des  bassins  de  la  balance  de  son  règne,  que  pour  rendre 
plus  léger  dans  l'autre  le  poids  de  son  avènement ,  —  pour  mieux  conjurer 
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un  remoi'ds  !  L'Angleterre  avait  dirigé  la  révolution  de  palais  qui  Tavait  fait 
empereur  de  Russie.  Cette  révolution  devait  par  conséquent  fortifier  la 
coalition  nouvelle  contre  le  hardi  soldat  qui  venait  de  se  couronner  lui- 
même  empereur  des  Français.  —M.  Pozzo  di  Borgo  fut  envoyé  à  Vienne 
où  il  eut  à  resserrer  plus  élroilement  l'alliance  entre  son  maître  et  les  cours 
liguées;  il  ne  fut  pas  laissé  long-lemps  en  celte  ville;  au  bout  de  quel- 
quesmois,  il  dut  la  quitter  pour  aller  représenter  le  czar,  comme  son 
commissaiie,  prèsde  l'armée  anglo-russe  et  napolitaine (jui  devait  com- 
mencer ses  opérations  par  le  midi  de  l'Italie.  Cette  mission  ne  fui  qu'un 
voyage.  Les  tro:ipes alliées,  à  peine  réunies  à  Naples.  furent  contraintes  de 
se  dissoudre.  Le  soleil  d'Austerlitz  avait  chassé  cet  autre  orage  qui  s'était 
levé  menaçant  au  sud;  la  victoire  avait  dicté  la  paix  de  Presbourg;  le 
traité  séparait!' Au  triche  de  la  coalition.  M.  Pozzo  di  Borgo  retourna  à 
Vienne ,  mais  il  n'y  séjourna  pas  ;  il  se  rendit  à  Saint-Pétershaurg,  où  de 
nouveaux  mouvemens  militaires  se  préparaient. 

Durant  la  campagne  qu'Austerlitz  avait  couronnée,  quand  Napoléon 

s'était  avancé  si  aventureusement  au  fond  de  la  IMoravie,  la  Prusse,  inquièle 

de  sesprogrès,  avait  failli  se  joindre  avec  toutes  ses  forces  à  la  coalition. 

Après  Austerlitz,  elle  se  détermina  :  ses  troupes  entrèrent  en  ligne  unies 

aux  troupes  russes;  elle  savait  que  sa  mauvaise  volonté  n'était  pas  un 

secret  pour  le  vainqueur,  et  qu'il  ne  la  lui  pardonnerait  pas;  autant 

valait-il  provoquer  soi-même  ime  guerre  inévitable.  Le  comte  Pozzo  di 

Borgo  accompagna  son  maître  à  l'armée,  où  le  czar  lui  donna  un  rano:, 

et  le  lit  colonel  à  sa  suite,  poste  qui  rallacbait  à  la  personne  même  du 

souverain.  C'était  la  coutume  russe  :  il  n'y  avait  d'avancement  possible 

que  dans  la  hiérarchie  militaire.  Envoyé  une  quatrième  fois  à  Vienne, 

après  la  bataille  d'Iéna ,  le  colonel-diplonwle  essaya  de  réveiller  l'Autriche 

delà  torpeur  où  l'avait  plongée  la  ps/x  de  Presbourg;  mais  l'Autriche 

dormait  profondément.  Elle  voulait  b  paix  à  tout  prix.  Elle  ne  bougea  pas. 

L'empereur,  voyant  que  son  agen/  perdait  là  son  temps  et  son  habileté, 

l'envoya  aux  Dardanelles  traita'   avec  les  Turcs,   assisté  du  ministre 

anglais.  M.  Pozzo  ariiva  à  TcAiédos.  L'amiral  Sanyavin  le  reçut  à  son 

bord   d'où  il  assista  an  combat  du  mont  Alhos  entre  la  flotte  russe  et  celle 

du  sultan.  Ce  fut  là  qu'il  o/Jtintsa  première  décoration  militaire. 

Napoléon  touchait  au  /aîte  de  la  granijeur.  La  lutte  sanglante  et  ac^har- 
née  où  les  armées  russes  et  françaises  s'étaient  si  bravement  mesurées , 
avait  abouti  au  traité  «eTiisitt.  Les  conférences  qui  furent  ouvertes  avaient 
réuni  les  deux  en\>ereurs,  qui  se  virent  fréquemment;  ils  échangèrent 
des  projets  de  co'nmune  ambition ,  et  bientôt  Napoléon  domina  de  toute 
la  puissance  d''  son  génie  l'esprit  enthousiaste  du  czar.   L'admiration 
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jnvoloiilaire  (ju'AIexandre  éprouvait  depuis  lojij^-lenips  pour  sou  illustre 
enuemi,  devint  uue  amitié  exallée,  et  qui  se  manifestait  par  de  tels 
témoignages  publics,  (jue  les  vieux  Russes  comniençaienl  àen  murmurer, 
comme  si  c'eût  été  une  Irahison  envers  le  pays. 

].e  colonel  Pozzo  di  Borgo  comprit  que  cet  intime  rai)procl)ement  des 
deux  souverains  ne  lui  permettait  plus  de  rester  au  service  de  la  Russie. 
Il  eut  à  Saint-Pétersbourg  une  longue  audience  de  l'empereur,  où  il 
exprima,  avec  une  grande  franchise,  ce  qu'il  [lensait  de  l'alliance  fran- 
çaise, et  comment  elle  le  forçait  de  s'éloigner.  Alexandre  s'essaya  de  le 
retenir  j  il  affirma  que  la  paix  ne  lui  avait  imposé  le  sacrifice  d'aucun  de 
ses  serviteurs. 

—  Loin  de  vous  être  utile  maintenant,  je  ne  vous  serais  qu'un  embar- 
ras, répondit  le  colonel.  Bonaparte  n'a  point  oublié  ses  haines  de  jeunesse. 
Quelque  jour,  il  demanderait  mon  extradition.  Votre  Majesté,  je  le  sais, 
serait  trop  généreuse  pour  l'accorder;  mais  je  deviendrais  alors  une  diffi- 
culté, une  cause  de  collision  peut-être.  C'est  ce  que  je  dois  éviter.  —  Au 
reste,  ajouta-t-il,  je  doute  que  l'harmonie  soit  durable  entre  Votre 
Blajeslé  et  Napoléon.  Vous  connaîtrez  plus  tard  celte  ambition  affamée 
qu'aucune  conquête  n'est  capable  d'assouvir.  Vous  avez  la  Perse  et  la 
Turquie  sur  les  bras ,  Buonaparte  sur  la  poitrine  :  eh  bien  !  débarrassez- 
vous  les  bras  d'abord,  et  uue  forte  secousse  après  vous  débarrassera  de 
Buonaparte...  Je  ne  cesse  point,  d'ailleurs,  d'être  aux  ordres  de  Votre 
Majesté.  Avant  qu'il  se  soit  passé  l)eaucoup  d'années,  je  le  prévois,  elle 
aura  daigné  me  rappeler.  )> 

Le  colonel  avait  obtenu  de  son  souverain  Tautorisation  de  voyager.  Il 
se  retrouva  à  Vienne  en  1808.  L'Autriche  venait  de  rompre  encore  avec 
la  France;  elle  avait  armé  de  nouveau.  Je  ne  sais  si  l'bistoire  offre 
l'exemple  d'une  lutte  aussi  longue ,  aussi  jjcrsévéranle  que  celle  de  la 
maison  d'Autriche  contre  Napoléon.  Elle  se  résigne  à  tous  les  sacrifices, 
et  bientôt  après  elle  rentre  en  ligne.  Vaincue ,  elle  traite  encore,  puis  elle 
reforme  ses  régimens  et  supporte  héroïquement  de  nouvelles  défaites, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  la  victoire  ait  achevé  de  l'écraser.  Noble  nation  alie- 
manJe,  qui  résista  et  se  défendit  tant  que  sa  main  put  tenir  l'épée,  qui  ne 
céda  point,  mais  qu'on  garrotta  lorsqu'elle  fut  tombée,  tout  son  généreux 
sang  épuisé  ! 

M.  Puzzo  di  Borgo  était  donc  à  Vienne  en  1808;  il  y  demeura  égale- 
ment durant  toute  la  campagne  de  1809,  taisant  de  son  côté  une  cam- 
pagne diplouiatique  fort  active.  Napoléon  ne  l'ignorait  pas,  il  savait  quels 
buhs  offices  lui  avait  rendus  son  compatriote.  La  paix  signée,  il  réclama 
'e?{ti^adition  du  colonel;  l'empereur  François  la  refusa  péremptoirement. 
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mais  M.  Pozzo  di  Borgo  reconnut  bien  que  rAulriche  ne  lui  serait  pas 
désormais  un  séjour  plus  convenable  et  plus  sûr  que  la  Russie.  Il  prit  le 
parli  de  se  rendie  à  Constantinople,  seul  point  qui  offrît  une  issue  par 
où  il  pût  quitter  l'Europe  conlinenlale. 

Voici  déjà  que  les  deux  Corses  se  sont  serrés  de  plus  près  el  ont  failli 
s'étreindre.  Mais  cette  guerre  de  leurs  vieilles  haines  n'est  pas  près  de 
finir.  Le  fugitif  d'aujourd'hui  doit  errer  long-temps  el  chercher  à  ses  projets 
des  points  d'appui  lointains  avant  de  voir  le  triomphe  de  sa  patiente  ven- 
geance. 

Proscrit  politique  maintenant,  iM.  Pozzo  di  Borgo  s'est  réfugié  en  Asie. 
Il  parcourt  la  Syrie,  il  visite  Smyrne  et  Malte;  de  Malte,  il  passe  à 
Londres,  où  il  débaniueen  octobre  1810.  Ses  missions  nombreuses  avaient 
fait  de  lui  un  agent  important.  L'Angleterre  n'avait  plus  avec  le  continent 
que  de  rares  et  difficiles  rapports.  Cet  isolement  lui  rendit  surtout  pré- 
cieuses les  révélations  qu'apportait  un  homme  d'affaires  et  d'expérience 
arrivant  des  grandes  capitales.  Le  marquis  de  Welesley  et  M.  Pozzo  di  Borgo 
eurent  de  fréquentes  conférences.  Ce  dernier  l'entrelint  des  espérances 
de  l'Europe,  d'une  croisade  nouvelle  contre  le  gigantesque  empire  de 
Napoléon.  Plus  le  colosse  avait  grandi,  plus  son  armure  lui  était  devenue 
insuflisante ,  plus  il  offrait  de  points  vulnérables.  Quel  autre  eût  mieux 
indiqué  où  était  le  défaut  de  la  cuirasse  de  l'empereur,  quel  autre  mieux 
que  son  ennemi  d'Ajaccio?  Il  l'avait  bien  prédit  à  Alexandre  en  1807.  Ce 
n'était  qu'une  trêve  (jue  celte  paix  de  Tilsitt.  La  guerre  éclata  plus  ter- 
rible en  1812,  les  armées  françaises  passèrent  le  Niémen.  La  Russie  était 
envahie.  Les  batailles  de  Mojaïsk  et  de  la  :)ioscowa  avaient  refoulé  les 
troupes  d'Alexandre  jusque  sur  Moscow.  La  vieille  capitale,  Moscow  la 
sainte,  était  réduite  en  cendres. 

M.  Pozzo  di  Borgo  n'avait  pas  quitté  Loiidres.  Il  s'élait  rattaché,  par 
négociations,  au  service  d'Alexandre;  il  avait  stipulé  au  nom  de  ce 
prince,  il  avait  efficacement  aidé  son  alliance  avec  l'Angleterre.  Toutefois, 
il  ne  retourna  pas  immédiatement  près  du  czar.  Ce  n'était  pas  le  moment. 
A  l'heure  du  danger,  Alexanilre  avait  senti  le  besoin  d'appeler  à  son  aide 
le  vieil  esprit  russe.  IMais,  pour  le  réveiller,  ce  n'était  pas  assez  d'évoquer 
les  li  adilions  nationales,  ce  n'était  pas  assez  de  relever  au  pied  du  Kremlin 
la  bannière  de  saint  Nicolas.  On  n'eût  pas  intéressé  les  seigneurs  mosco- 
vites à  la  défense  du  pays,  si  l'on  n'eût  fait  quelques  concessions  à  leurs 
jalousies  et  à  leurs  animosilés.  Il  avait  fallu  leur  rendre  une  part  de  leur 
pouvoir  d'autrefois;  il  avait  fallu  leur  sacrifier  la  plupart  de  ces  étrangers, 
Français,  Italiens  ou  Alleuiands,  qui  étaient  en  possession  des  premières 
di^ni^és  civiles  etmilitajres.  el  oh.sU'uaient  les  marches  du  trône. 
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M.  Pozzo  (li  lîorgo  fut  rappelé  cependant  par  Alexanihe  à  la  fin  de  la 
campagne.  C'est  qu'alors  le  grand  mouvement  de  résistance  du  nord,  ces- 
sant d'être  lont-à-fail  russe,  devenait  plus  excentrique,  el  se  dirigeait  vers 
la  Pologne  et  la  Prusse.  Bernadotte  lui-même  commençait  à  y  accéder. 
Déjà  il  prêtait  l'oreille  aux  ouvertures  que  lui  faisait  le  cabinet  de  Lon- 
dres. Le  colonel  Pozzo  di  Borgo,  se  rendant  à  Saint-Pttersboiirg,  passa 
par  Stockholm ,  afin  de  nnirir  ces  favorables  dispositions  du  prince  royal 
de  Suède. 

Ce  fut  à  Kalisch  qne  M.  Pozzo  di  Borgo  revit  pour  la  première  fois 
Alexandre,  après  une  absence  de  cinq  ans,  durant  laquelle  tant  d'im- 
menses évèuemens  s'étaient  accomplis  selon  ses  prévisions.  La  grande 
armée  de  Napoléon  venait  d'être  engloutie  sous  les  glaces  de  la  Bérésina. 
Le  czar  se  montrait  nioiiis  joyeux  que  loi:clié  de  ce  désastre  iuoni,  qui 
accablaitson  ennemi.  Ses  impressions  de  Tilsill  le  dominaient  encore.  Le 
soldat  couronné  à  Notre-Dame  était  toujours  pour  lui  le  dieu  du  siècle. — 
Ce  n'est  pas  moi  qui  i'ai  vaincu,  disait-il,  ce  sont  les  tempêlts  du  ciel! 
C'est  l'esprit  saint  de  la  Russie!  c'est  le  vieux  génie  de  nus  pères!  Con- 
tentons-nous de  cette  vicl  )ire.  C  est  assez.  Qu'il  aille  en  paix  vers  sa 
France.  Ne  tentons  pas  la  fortune  en  le  poursuivant.  — 

I\]ais  peu  ému  du  mysticisme  de  ces  paroles,  le  diplomate  corse  ne  songea 
qu'à  ramener  le  czar  aux  idées  d'une  politiipie  plus  saine  et  plus  inté- 
ressée. —  «  Il  ne  s'agissait  pas  de  générosité.  Une  occasion  s'offrait 
qui  ne  se  présenterait  plus.  Les  sociétés  secrètes  d'Allemagne  s'ébran- 
laient aux  cris  de  'reutonia  et  de  Gennania.  Les  mécontenlemens  sur- 
gissaient même  en  France.  (3n  ne  retrouverait  pas  ainsi  deux  fois, 
peut-être,  les  peuples  d'accord  avec  les  cours.  Il  fallait  profiter,  et  sans 
larder,  de  cet  élan  universel:  il  fdiait  étouffer  le  géant  renversé,  sous 
peine  d'être  étouffé  j)ar  lui ,  si  on  lui  laissait  le  loisir  de  se  relever.  « 

J.c  patriote  de  89  avait  compris  la  portée  de  la  conspiration  de  Mal- 
let.  Il  savait  quelle  est  la  force  irrésistible  de  la  liberté.  Dût-elle  se 
tourner  contre  les  rois  (|ui  l'auraient  employée,  il  n'hésitait  pas  à  s'en 
servir  pour  eux. 

Alexandre  s'était  laissé  convaincre:  une  fois  qu'il  voulut  la  ruine  de  Na- 
poléon ,  il  en  voulut  les  moyens.  On  avait  besoin  de  Moreau ,  pour  soulever 
en  France  le  parti  républicain;  du  prince  Eugène  et  de  Murât, pour  divi- 
.ser  l'armée  ;  de  Bernadotte  pour  fortifier  la  coalition  de  sestalens  et  de  ses 
vingt  mille  soldats.  Une  triple  négociation  s'ouvrit  simultanément  à  l'effet 
de  les  gagner.  On  fit  biiller  aux  yeux  de  chacun  l'appât  le  plus  capable  de 
le  tenter.  A  Moreau,  on  promit  ia  présidence  d'une  république  française 
restaurée;  à  Min-at  et  an  prince  Eugène,  la  souveraineté  de  l'Italie,  par- 
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1  âgée  entre  eux;  on  flatta  Bernadotte  de  l'espoir  de  levêtir  un  jour  la 
pourpre  impériale  dont  on  dépouillerait  Bonaparle.  C'était  M.  Pozzo  di 
Borgo  que  If,  czar  avait  chargé  lui-ujéine  de  séduire  le  prince  royal.  Ce 
dernier  hésita  long-lemps  avant  de  céder.  Tandis  qu'il  eujharciuait  à  Kal- 
schrona,  le  canon  viclorieux  de  Liilzen  et  de  Bauizen  avaii  relenli  j(is(|u'à 
lui.  L'armée  russe  élaii  en  pleine  retraite  à  travers  la  Ilauie-Siîésie,  et  Ber- 
nadotte savait  la  fortune  de  Kapokon  !  Il  était  entré  en  ligne,  mais  il  n'o- 
sait pas  se  prononcer  encore.  Il  attendait  à  Stralsund  les  évèneniens.  Le 
persévérant  diplomate  coiirut  l'y  rejoin  .re.  Il  triompha  des  irrésolutions 
i\u  prince  royal,  et  parvint  à  l'emmener  avec  lui  au  congres  militaire  de 
Traquenhourir.  Ils  y  tionvèrenl  Moreau.  Ce  fut  là  (jiie  ces  trois  mortels 
ennemis  de  jNapoicon  échangcreju  leurs  vieux  ressentimens ,  Moreau 
contre  le  consul,  Bernadotte  contre  l'empereur,  Pozzo  di  Borgo  contre 
le  Corse,  le  consul  et  reiiipereur.  Ce  fut  là  que  sur  leur  comniun  avis,  il 
fut  décidé  que  la  France  envahie ,  la  coalition  marcherait  droit  à  la  capi- 
tale, afin  de  frapper  Bonaparte  au  cœur  même  de  sa  puissance  et  de  sa  fai- 
blesse. Funeste  plan  de  caujpagne,  dont  la  clairvoyance  et  la  sj<,^acité  de 
ces  trois  haines  assuraient  trop  bien  le  succès! 

Le  congrès  de  Prague  n'avait  été  que  le  prétexte  d'un  armistice  devenu 
nécessaire  à  toutes  les  parties  belligérantes ,  jamais  les  propositions  de 
paix  des  alliés  n'y  avaient  été  sincères.  Ce  n'est  pas  qu'ils  ne  la  voulusse,  t 
au  fond ,  mais  ils  la  voulaient ,  sur  le  Rhin,  dictée  sous  leurs  épées,  et  ils 
étaient  bùrs  de  la  conquérir  à  ces  conditions.  Toute  l'ardente  jeunesse  al- 
lemande accourait  fanatisée  sous  leurs  drapeaux;  chaque  jour,  leurs  légions 
se  grossissaient  de  légions  nouvelles;  chacpie  jour,  au  contraire,  Napo- 
léon s'affaib.issait  davantage;  chaque  jour,  les  di sériions  éclaircissaient 
les  rangs  de  son  armée.  Son  armée,  sa  glorieuse  armée,  allait  elle-même 
lui  manquer.  Conscrits,  ofiiciers,  généraux,  tous  étaient  las  et  excé- 
dés. Le  bâton  pesait  au  maré'hal,  comme  au  sohlat  son  fusil.  Son  armée 
lui  allait  manquer.  Que  lui  resterait-il?  Il  eut  é  é  sauvé  peut-être  par  la 
médiation  armée  qu'offrait  l'Autriche.  Les  alliés  s'étaient  vivement  in- 
qui,  tés  de  cet  obstacle.  C'était  jtour  l'écarter  surtout  qu'ils  avaient  fait  cette 
halle  du  congrès  de  Prague.  L'imprudence  de  l'empereur  les  servit  mieux 
que  toute  leur  diplomatie.  Dans  une  conférence  intime  où  M.  de  Met- 
ternich  lui  insiiniaitau  prix  de  (pielles  restitutions  il  mettait  sa  mé.iation, 
—  Monsieur  de  Melternich,  combien  vous  donne  l'Angleterre  pour  jouer  ce 
rôle-là?  —  lui  dit  Napoléon.  Le  ministre  offensé  ne  répondit  rien;  seuie- 
înent,  afin  de  m.ontrer  qu'il  avait  senti  l'injure,  il  ne  se  baissa  pas,  comme 
l'eût  voulu  Féliquelte,  pour  ramasser  le  petit  chapeau  que  l'empereur  avait 
laissé  tomber  dans  un  brusque  mouvement  de  colère.  Quelques  jours 
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après,  l'A iilriclie  s'était  prononcée  pour  la  coalition.  Les  souverains  al- 
liés altendaienl  avec  impatience  le  résolution  du  cabinet  de  Vienne. 
Il  était  onze  heures  du  soir;  tous  étaient  réunis  dans  une  grange;  au  rez- 
de-chaussée,  MM.  de  Nesselrode,  Pozzo  di  Borgo,  Hardenberg;  au  pre- 
mier étage,  Alexandre  et  le  roi  de  Prusse.  La  pluie  siftlail  aux  vitres;  tout 
à  coup  arrive  un  courrier  porteur  d'une  lettre  pour  M.  de  Nessehode; 
deux  mots  seulement  :  —  L'Autriche  s'est  prononcée  et  met  son  armée  à 
la  disposition  de  l'alliance.  —  Qu'on  imagine  les  transports  de  la  coalition 
à  cette  nouvelle;  cent  cinquante  mille  hommes  débouchant  des  monta- 
gnes de  la  Bohême  ! 

L'orage  s'amassait  à  chaque  moment  plus  épais.  Avec  quelle  joie  le 
regardait  s'élargir  à  l'horizon  ce  Pozzo  di  Borgo  qui  l'y  avait  vu  poindre 
imperceptible.  Il  était  général  mainienant.  Connue  si  la  guerre  inces- 
sante dt  s  négociations  n'eût  pas  suffisamment  secon:  é  son  impatience., 
il  avait  demandé  à  être  employé  activement  dans  la  lutte  des  camps. 
Il  fut  envoyé  par  l'empereur  en  qualité  de  conmiissaire  près  du  prince 
royal  (.'e  Suède  qui  couvrait  Berlin  avec  qualre-vingtdix-mille  hommes, 
Prussiens,  Russes  et  Suédois. 

L'étoile  de  Napoléon  jetait  encore  par  intervalles  de  brillans  rayons. 
La  défense  de  Dresde  fut  un  des  prodiges  du  génie  guerrier  de  l'empe- 
reur. La  coalition  avait  été  refoulée  avtc  des  pertes  énormes;  Moreau 
était  resté  sur  le  champ  de  bataille.  Mais  cette  admirable  manœuvre  de 
concentration  sur  Dresde  fut  suivie  de  grandes  fautes-  Nos  corps  d'armée 
avaient  été  témérairement  éparpillés;  celui  de  Vandamme  fut  coupé  et  fait 
prisonnier,  tandis  que  les  avantages  remportés  à  Grosbeeren  et  à  Delwich, 
par  Bernadotte  et  Pozzo  di  Borgo ,  contraignirent  les  autres  à  la  retraite. 

Napoléon  prit  position  sur  l'Elbe.  Nous  ne  rappellerons  pas  les  funestes 
journét  s  de  Leii)zig  :  on  sait  quel  immense  désastre  en  fut  la  suite. 
La  coalition  était  victorieuse  sur  tous  les  points  :  déjà  son  avant-garde 
se  mirait  aux  flots  du  Rhin;  mais  elle  n'approchait  qu'avec  une  secrète 
terreur  de  cette  terre  de  France  où  tant  d'autres  avant-gardes  de  TEurope 
avaient  trouvé  leur  tombeau.  L'armée  de  Bernadotte  s'était  dirigée  sur  le 
Hoisteiu;  elle  devait  occuper  le  Danemark  et  préparer  de  là  un  mouve- 
ment en  Hollande.  Le  général  Pozzo  di  Borgo  fui  détaché  de  ce  corps  et 
appelé  à  Francfort  pour  y  régler,  avec  l'alliance,  la  marche  des  opérations 
décisives.  Avant  de  se  risquer  enFrauce,  on  voulait  bien  connaître  sa 
situation  intérieure.  Ce  fut  iloiic  de  Francfort  que  la  prudente  diplomatie 
épia  les  mouvemens  de  l'ennemi  qu'elle  voulait  enlacer. 

La  machine  administrative  impériale  fonciionnail  encore  docilement , 
tant  éîail  puissant  le  mouvement  que  lui  avait  imprimé  le  génie  organi- 
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sateur  de  Napoléon  !  Le  sénat  avait  voté  tout  ce  qu'on  lui  avait  demandé 
d'hommes.  Les  préfets  conlinuaient  de  fournir  rigoureusement  leurs  can- 
lingens.  Les  rouages  du  pouvoir  exécutif  s'engiénaieiil  obcissans.  l^îais 
voilà  tout.  C'tl;tit  en  vain  que  l'enthousiasme  ofliciel  de§  pamphlets,  des 
chansons  et  des  opéras  avait  tenté  de  réveiller  l'esprit  national.  Ce 
ressort-là  était  devenu  inerte.  Trop  d'intérêts  froissés,  trop  de  misères, 
trop  de  lassitude  générale  i'aVaient  détendu.  Il  avait  fallu  dissoudre  le 
corps  législatif  qui  avait  protesté.  Les  membres  de  la  régence  étaient 
incertains,  timides;  (juelqnes-uns,  comme  M.  (!e  Talleyrand.  tout  prêts  à 
trahir  une  cause  chancelante. 

Toutes  les  circonstances  favorisaient  donc  1  invasion;  mais  les  alliés 
étaient-ils  bien  d'accord  snr  l'opportunité  et  sur  le  but  de  cette  invasion? 
Avaient-ils  tous  un  intérêt  identique?  A  pn-senl  qu'elle  avait  reconquisses 
territoires  usurpés,  l'Aulriche  voudrait-elle  renverser  le  gendre  de  son 
empereur?  Laisserait-elle  dépouiller  la  France  au  profit  de  la  Prusse  et 
affaiblir  outre  mesure  une  puissance  si  néce  saire  à  Téquilibre  ei:ropéen? 
L'Angleterre  elle-même,  tout  acharnée  qu'elle  fut  contre  Napoléjn,  ne 
voyait-elle  pas  avec  jalousie  le  rapide  accroissement  de  l'influence  russe? 
Au  parlement,  chaque  jour,  les  ministres  anglais  étaient  vivement  inter- 
pellés sur  l'objet  de  la  guerre. 

Les  conférences  de  Francfort  avaient  fait  sentir  ces  difficultés.  Les  plus 
graves  pouvant  surgir  à  Londres,  le  général  Pozzo  di  Borgo  y  fut  envoyé  ; 
il  y  arriva  au  commencement  du  mois  de  janvier  1814.  Sa  mission  était 
délicate.  Il  s'agissait  de  convaincre  le  régent  et  les  communes  de  la  mo- 
dération du  czar,  et  d'obtenir  que  lord  Castlereagh ,  le  chef  du  cabinet 
anglais,  se  rendît  au  quartier-général  [jour  se  concerter  lui-même  avec 
Ja  coalition. 

M.  Pozzo  di  Borgo  fut  reçu,  celte  fois,  à  Londres,  non  plus  en  fugitif 
que  l'on  protège ,  en  homme  capable  que  l'on  daigne  consulter,  mais  en 
ambassadeur  véritable,  qui  traite  de  puissance  à  puissance.  Dans  un  de  ses 
premiers  entretiens  avec  lord  Castlei  eagh,  celui-ci  lui  avait  communiqué 
la  pensée  qu'il  avait  déjà  d'une  restauration  de  la  dynastie  des  Bourbons. 
— Vous  savez,  milord,  lui  répondit  le  général,  qu'il  ne  faut  jamais  pré- 
senter aux  souverains  qu'une  idée  simple;  ils  ne  saisissent  point  les 
choses  complexes;  songeons  d'abord  à  renverser  Buonajiarle.  Nous  ferons 
comprendre  cela  facilement  au  roi  de  Prusse  et  à  l'empereur  .Alexandre. 
Quand  nous  aurons  table  rase,  nous  verrons  ce  que  nous  y  pourrons 
mettre.  — 

Il  visita  néanmoins  les  princes  français;  mais  lorsque  le  comte  d'Artois 
îu!  parla  du  projet  de  se  rendre  au  quartier-général  des  alliés  :— Gardez- 
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vous-en  bien,  monseigneur,  s'écria  M.  Pozzo  di  Borgo;  ne  venez  pas 
brouiller  nos  cartes;  nous  avons  encore  une  rude  parlie  à  jouer;  nous 
avons  à  tourner  le  roi.  Dès  que  nous  aurons  pris  Buonaparte,  il  faudra 
bien  qu'on  songe  à  quelque  chose.  Alors  votre  nom  suffira.  — 

Son  voyage  eut  d'ailleurs  plein  succès  quant  à  son  but  principal.  Dans 
nu  diner  chez  lady  Casllereagh,  au  dernier  toast  porté  à  l'envoyé  russe: 
—  Eh  bien!  mon  cher  Pozzo,  s'écria  le  premier  ministre,  il  est  d  cidé 
que  je  vous  accompagne;  j'ai  une  lettre  autographe  du  prince  régent  pour 
Fempeieur  Alexandre.  Nous  agirons  tous  de  concert.  -  Les  deux  diplo- 
uvales  s'embrassèrent;  deux  jours  après  ils  s'embanjuaient  pour  le  conti- 
nent. Au  bout  de  trois  semaines  ils  avaient  rejoint  les  souverains  au 
qnarlier-général  de  Baden. 

L'aîiiance  était  une  et  complète  maintenant  ;  elle  pouvait  arrêter  sûre- 
ment le  plan  de  campagne  de  l'invasion.  L'Angleterre  n'avait  jamais 
reconnu  l'empereur;  jamais  elle  ne  l'avait  désigné,  dans  les  actes  de  cabi- 
nei  ou  de  parlement,  que  comme  l'ennemi  commun  ou  le  chef  du  gouver- 
nement français.  M.  Pozzo  di  Botgo  avait  dans  lord  Casllereagh  nu  puis- 
sant auxiliaire  de  ses  plans  contre  Napoléon.  Le  premier  ministre  anijlais 
était  muni  de  pleins  pouvoirs;  il  posa  pour  base  de  toule  transaction 
diplomatique ,  que  la  France  ,  nécessaire  comme  puissance  dans  la  balance 
de  l'Eiuope,  devait  être  réduite  néanmoins  à  son  ancien  territoire.  De  là 
résultaient  presque  forcément  le  renversement  de  l'empereur  et  la  res- 
tauration des  Bourbons.  Cette  déduction  ne  fut  pourtant  encore  exprimée 
dans  aucune  des  notes  publiques  ou  secrètes  des  négociations. 

Selon  l'haljile  tactique  conseillée  dès  long-temps  par  Bernadotte  et 
Pozzo  di  Borgo ,  la  coalition  s'appliqua  dès  cet  instant  à  séparer  Napoléon 
de  la  France;  c'était  à  ce  but  que  tendaient  toutes  les  proclamations  de 
Schwartzemberg  et  de  tous  les  corps  d'armée  qui  passèrent  le  Rhin.  Il  n'en 
coûtait  rien  de  promettre  l'intégralité  du  territoire  et  une  constitution 
indépendante  de  l'empereur;  on  l'isolait  ainsi  de  plus  en  plus;  on  appelait 
au  secours  de  l'alliance  tous  les  mécontenlemens  sans  s'engager  avecaucim. 

M.  Pozzo  di  Borgo  demeura  près  de  la  personne  d'Alexandre  pendant 
toute  la  campagne  de  1814,  campagne  triste  et  glorieuse ,  où  la  fortune 
militaire  de  Napoléon,  au  moment  de  s'éteindre,  jeta  encore  de  si  vives 
lueurs.  Les  négociations  de  Chatillon  s'ouvrirent,  mais  les  propositions  de 
l'empereur  y  furent  rejetées.  «  Point  d'armistice!  ne  cessait  de  répéter 
M.  Pozzo  di  Borgo;  il  faut  marcher  sur  Paris  en  masse ,  en  ligne  droite , 
sans  s'arrêter!  »  Et  quand  il  parlait  ainsi,  déjà  des  ouvertures  directes 
lui  avaient  été  faites  de  la  capitale  par  M.  de  ïalleyrand  et  le  parti  des 
mécontens. 
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Pouilanl  il  est  positif  qif à  Cliatillon  on  eût  trailé  avec  Napoléon,  s'il 
eût  accepté  à  temps  les  préliminaires  de  paix  qu'imposaient  les  alliés. 
M.  de  Caulaincoiirt  fut  autorisé  tiop  tard  à  s'y  soumettre;  M.  Pozzo  di 
Borgo  avait  encore  eu  le  temps  d'empêcher  l'effet  des  dispositions  géné- 
reuses d'Alexandre.  —Il  faut  renverser  Bonaparte,  disait-il.  La  paix  que 
vous  lui  accorderiez  ne  serait  qu'un  moyen  de  recrutement  pour  lui; 
avant  un  an ,  vous  le  verriez  déborder  de  nouveau  et  menacer  peut-être 
encore  Moscou  du  torrent  de  ses  armées. 

Ce  fut  alors  que  les  souverains  signèrent  le  trailé  de  Chaumont  qui 
resserrait  plus  élroiteinenl  leur  alliaiice.  La  guerre  fut  poussée  avec  une 
vigueur  nouvelle.  La  pointe  sur  la  capitale,  recommandée  si  incessamment 
par  le  général  Pozzo  di  Borgo,  eut  l'tffet  qu'on  en  devait  attendre.  Il  ne 
larda  pas  àenlrerlui-mèmedansParisà  la  suite  de  l'empereur  Alexandre. 

Ici  les  souvenirs  sont  poignans;  nous  glissons  sur  les  détails,  d'ailleurs 
trop  bien  connus,  de  cette  douloureuse  occupation.  La  cause  de  Napoléon 
commençait  à  être  désespérée;  sauf  ({uelqr.es  généreux  soldats  groupés 
encore  autour  de  lui,  et  résolus  à  mourir  sous  leurs  aigles,  tous  l'avaient 
abandonné.  Il  avait  contre  lui  les  républicains  et  les  royalistes,  dont  les 
doubles  espérances  s'étaient  réveillées,  et  la  masse  de  la  population  épui- 
sée par  la  guerre.  Cette  universelle  réprobation  «jui  demandait  son  ren- 
versement était  fort  énergiquement  exprimée  p;  r  le  gouvernement  pro- 
visoire, auprès  du(piel  M.  Pozzo  fut  envoyé  en  qualité  de  commissaire  par 
l'empereur  Alexandre.  Certes,  ces  dispositions  du  gouvernement  trouvè- 
rent alors  une  suffisante  sympathie  dans  la  haine  du  diplomate,  qui  les 
servit  dignement.  Plusieurs  maréchaux  avaient  tenté  d'amener  le  czar  à 
traiter  avec  Ii  régence.  Alexandre,  encore  dominé  par  le  souvenir  de 
Napoléon  ,  allait  peut-être  écouter  son  émotion  personnelle.  M.  Pozzo  di 
Borgo  arriva,  le  gouvernement  provisoire  l'avait  averti.  Il  arrêta,  et 
cette  fois  sans  retour,  le  noble  mouvement  de  son  souverain.  —  La  i(- 
gence,  s'écria-t-il,  c'était  toujours  Napoléon!  et  la  France  n'en  voulait 
plus.  Lui  dicter  une  paix  si  dure  qu'elle  fût,  c'était  s'exposer  à  une  reprise 
d'armes.  Si  l'Europe  tenait  au  repos,  il  fallait  en  finir  avec  le  régime  im- 
périal; il  fallait  abattre  l'empereur.  —Le  général  demeura  deux  heures 
près  du  czar,  il  ne  le  quitta  pas  qu'il  n'eût  obtenu  de  lui  la  promesse 
qu'on  ne  traiterait  plus  avec  l'empereur  ni  avec  sa  famille.  Maître  de  l'ir- 
révocable proclamation ,  il  court  toutexalté  de  son  triomphe  auprèsdu  goi> 
vernement  provisoire;  et  là,  avec  un  accent  de  joie  inexprimable  :  «  Mon 
cher  prince,  dit-il  à  M.  de  Talleyrand,  ce  n'est  pas  moi  sans  doute  qui  ai 
tué  seul  politiquement  Buonaparte;  mais  c'est  moi  qui  lui  ai  jeté  la  der- 
nière pelletée  de  terre  sur  la  tête!  » 


Ainsi  le  nioiUagnaid  corse  avait  atteint  le  but  de  toute  sa  vie;  il  assis* 
tait  aux  funérailles  politiques  de  Femjiereur,  Singulières  destinées  de  ces 
deux  liommes  !  Nés  à  une  année  de  distance,  ils  étaient  sortis  de  leur  île 
tous  ileux  pauvres  et  ignorés,  nourrissant  déjà  un  mutuel  et  profond 
ressentiment,  l.'un  avait  bientôt  mis  sur  sa  tôte  la  première  couronne  de 
l'univers;  l'autre,  proscrit  par  lui,  n'avait  couru  le  monde  qu'afin  de  se 
hausser  assez  pour  la  lui  arracher  du  front  ! 

Le  sénat  avait  proclamé  la  déchéance  de  l'empereur  et  rappelé  l'an- 
cienne dynastie.  Le  général  Pozzo  di  Borgo  fut  chargé  par  les  souve- 
rains alliés  d'aller  recevoir  à  Londres  le  roi  Louis  XVIIL  Ce  n'était  pas  là 
seulement  une  mission  d'honneur  qu'on  lui  confiait.  Il  avait  à  exposer  au 
prince  l'état  réel  des  esprits  en  France  et  la  nécessité  d'adopter  des 
formes  de  gouvernement  en  harmonie  avec  les  idées  libérales.  On  n'i- 
gnorait pas  que  le  parti  royaliste  exagéré  n'épargnerait  rien  pour  circon- 
venir le  nouveau  monarque  et  le  jeter  dans  les  folies  contre-révolution- 
naires. Il  importait  de  prévenir  ce  danger.  M.  Pozzo  di  Borgo,  qui  avait 
tant  fait  pour  la  restauration,  mais  qui  cependant  n'avait  pas  complète- 
ment oublié  les  principes  de  89,  était  éminemment  propre  à  cette  négo- 
ciation. Arrivé  à  Calais,  il  avait  à  la  haie  frété  un  navire  de  passage  et  se 
rendait  à  bord.  Une  rencontre  inattendue  lui  offrit  un  imposant  exemple  de 
la  fragilité  des  opinions  politiques.  Un  étranger  vint  vers  lui  qui  lui  demanda 
de  le  recevoir  sur  son  bâtiment  pour  aller  au-devant  de  louis  XYIII.  •— 
Qui  êles-vous?  dit  M.  Pozzo  di  Borgo.  —  Je  sois  le  duc  de  Larochefou- 
cauld-Lianconrt.  Je  vais  reprendre  mes  anciennes  fonctions  auprès  du 
roi.  —  Qu'on  juge  de  la  surprise  du  général.  Le  duc  de  Liancourt  n'avait 
pas  blessé  Monsieur  seulement  à  l'Assemblée  constituante;  il  l'avait  encore 
profondément  offensé  depuis,  en  lui  renvoyant  des  Etats-Unis  le  cor- 
don de  ses  ordres  en  signe  de  mépris  pour  tous  les  Itochels  de  noblesse. 
Ces  péchés- là ,  Louis  XVIII  ne  les  pardonnait  pas  à  un  gentilbommfe.  Le 
diplomate  admit  toutefois  fort  courtoisement  le  noble  révolutionnaire  venu 
à  résipiscence.  Mais  chose  plus  curieuse  !  le  premier  soin  du  duc  de  Lian- 
court, en  mettant  le  pied  sur  le  yacht  royal ,  fut  de  se  parer  de  ce  cordon 
.qu'il  avait  si  dédaigneusement  traité  pendant  son  accès  de  républicanisme 
américain.  Louis  XVIII  ne  voulut  pas  même  le  recevoir.  Il  accueiliit  au 
contraire  M.  Pozzo  di  Borgo  comme  un  ami ,  comme  un  bienfaiteur. 

Le  général  revint  à  Paris  avec  le  souverain.  Le  voyage,  durant  lequel  ils 
ne  se  séparèrent  point,  fournit  au  diplomate  le  temps  et  l'occasion  d'ac- 
complir son  honorable  mission.  C'est  aux  conversations  de  ce  voyage  qu'il 
faut  rapporter  la  déclaration  de  Saint-Ouen,  base  de  cette  cbarte  octroyée 
dont  les  évènemens  ont  démontré  postérieurement  l'insuflîsance,  mais  qui 


IHl>l>OM A  ri;S    Kl  KOPKErsy.  .')t)7 

était  une  concession  immense  à  la  liberté  à  celte  époque  d'invasion  et  au 
sortir  du  despotisme  de  Napoléon. 

M.  Pozzo  di  Borgo  demeura  à  Paris  comme  le  représentant  de  la  Russie 
auprès  du  nouveau  gouvernement  français;  i!  se  rendit  ensuite  aux  con- 
férences de  Vienne,  où  toutes  les  sommités  diplomatiques  avaient  été  ap- 
pelées. Le  diplomate  russe  tournait  souvent  alors,  avec  une  vive  préoccu- 
pation, ses  regards  vers  l'ile  d'Elbe;  il  épiait  tous  les  moiivemens  de  l'il- 
lustre prisonnier;  il  l'enlendait  limer  ses  fers;  sa  prévoyance  demandait 
à  l'Europe  une  captivité  plus  lointaine  pour  Napoléon.  La  cour  jilénière 
des  ambassadeurs  s'occupait  à  discuter  la  proposition  dont  elle  bésitait  ù 
reconnaître  l'utilité,  lorsqu'elle  apprit  le  débarquement  de  l'empereur. 
M.  Pozzo  di  Borgo  ne  fut  point  surpris  de  l'événement ,  mais  il  en  comprit 
la  portée.  —  Je  connais  Bonaparte,  s'écria-t-il  ;  puisqu'il  a  débarqué,  il  ira 
à  Paris;  point  de  trêve  alors  pour  lui:  c'est  à  l'Europe  de  se  remettre  en 
marche;  il  faut  le  renverser,  et  celte  fois  sans  retour!  — 

L'Europe  entendit  l'appel;  elle  était  prête.  L'alliance  s'avança  com- 
pacte; ce  fut  vainement  que  Napoléon  essaya  d'en  détacher  l'Autriche  et 
ïa  Russie.  L'envoi  qu'il  fit  à  Alexandre  du  traité  secret  conclu  au  mois 
de  mars  1815  entre  l'Angleterre,  i'Aulriclie  et  la  France,  contre  la  Rus- 
sie, n'eut  d'autre  effet  que  de  produire  cette  antipathie  du  czar  poiii' 
M.  deTalleyrand,  qui  empêcha  plus  d'une  importante  transaction.  L'ac- 
tivité de  M.  Pozzo  di  Borgo  s'était  réveillée.  Le  général  fut  envoyé  par  son 
souverain  en  qualité  de  commissaire  près  de  l'armée  anglo-prussienne  qui 
formait  l'avant-garde  de  la  coalition. 

Napoléon  était  tombé  comme  la  foudre  sur  la  frontière  belge.  Ce  fut , 
on  le  sait,  au  milieu  d'un  bal ,  à  Bruxelles,  sous  les  mille  lustres  du  palais 
de  Lacken,  que  le  duc  de  Wellington  entendit  le  coup  de  tonnerre. 
L'armée  anglaise  fut  réunie  en  toute  hâte,  et  un  courrier  expédié  à  Bulow 
pour  qu'il  eût  à  précipiter  sa  marche.  Un  premier  échec  avait  frappé  les 
Prussiens  de  Blùcher.  Le  duc  fut  forcé  à  la  retraite;  il  prit  position  sons 
le  mont  Saint- Jean.  3L  Pozzo  di  Borgo  vint  l'y  trouver  assez  inquiet.  — 
Jusqu'à  quelle  heure  croyez-vous  pouvoir  tenir?  dit-il.  —  Je  ne  compte 
pas  trop  sur  les  Belges,  répondit  Wellington;  maisj'ai  avec  moi  unedoi> 
zaine  de  régimens  anglais  et  écossais.  Adossé  à  la  colline,  je  réjionds  de 
résister  toute  la  journée;  mais  il  faut  que  Bulow  m'aide  avant  cinq 
heures  du  soir. —  Au  milieu  de  la  bataille ,  un  billet  de  Bulow  annonça  son 
arrivée  avant  trois  heures;  la  nouvelle  passa  de  rang  en  rang;  l'armée 
anglaise,  bien  que  mal  secondée  par  les  Belges,  résista  avec  cette  puis- 
sante ténacité  qui  fit  sa  victoire. 

Napoléon  avait  quitté  son  dernier  champ  de  bataille.  Pourtant  M.  Pozzo 
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s'inquiélail  encore,  et  non  sans  raison.  L'armée  d'Alexandre  n'avait 
pris  ancune  part  aux  évènemens  miiilaires;  à  peine  avait-elle  atteint 
rAllemagne.  Blûcher  et  Wellington  n'allaient-ils  pas  profiler  de  leurs 
succès  pour  décider  seuls  des  destinées  de  la  France  ?  M.  Pozzo  di  Borgo 
appela  un  jeune  officier  russe  employé  dans  l'armée  prussienne  :  —  Tuez 
des  chevaux ,  lui  dit  le  général ,  et  que  dans  quarante-huit  heures  le  czar 
soit  instruit  de  la  victoire  !  Voti  e  fortune  est  au  bout  de  votre  course.  — 
Et  le  diplomate,  quoique  malade  et  blessé,  se  rendit  à  Paris  sur  les  pas 
du  duc  de  Wellington.  Il  avait  reprisses  fonctions  d'ambassadeur  près  de 
Louis  XVIII,  mais  non  plus  avec  les  mêmes  chances  de  crédit  qu'en  1814. 
Comme  il  l'avait  prévu ,  l'occupation  de  la  capitale  par  les  généraux  an- 
glais et  prussien  les  y  avait  rendus  tout  puissans  :  le  duc  de  Wellington 
avait  à  peu  près  fait  lui-même  le  njinislère  Fouché-ïalleyrand ,  et  ces 
deux  hommes  politiques  étaient  tout  dévoués  de  longue  main  à  l'alliance 
anglaise.  La  Russie  ne  jouerait  donc  plus  qu'un  rôle  secondaire  !  L'arri- 
vée de  l'empereur  Alexandre,  à  la  têle  ùedeux  cent  cinquante  mille  baïon- 
nettes, changea  bienîôt  cette  situation  des  affaires. 

M.  de  Talleyrand  put  s'en  convaincre  dès  les  préliminaires  du  traité 
de  Paris.  Le  czar  avait  de  profonds  griefs  contie  l'ancien  plénipolientiaire 
de  Vienne,  il  ne  voulut  entendre  parler  d'aucune  négociation  conduite 
par  ce  premier  ministre  ;  la  médiation  d'Alexandre  était  pourtant  bien 
nécessaire  à  nos  intérêts  dans  la  discussion  du  traité  de  paix.  L'An- 
gleterre, la  Prusse  et  l'Allemagne,  muntraient  des  exigences  exorbi- 
tantes; elles  voulaient  exploiter  sans  pitié  leur  victoire  et  nous  dépauiller 
à  l'envi.  Les  premières  notes  de  lord  Castlereagh  rérlamaieni  la  cession 
d'une  ligne  de  forteresses  du  côté  île  la  Belgique,  depuis  Calais  jusqu'à 
Maubeuge.  Les  Allemands  et  les  Prussiens  nous  demandaient  l'Alsace 
et  une  partie  de  la  Lorraine.  Qui  pouvait  nous  défendre  de  ce>  avidités 
de  vainqueurs  armés,  si  ce  n'était  le  czar?  M.  de  Talleyrand  tenta  de 
gagner  son  appui,  en  assurant  à  son  ambassadeur  une  haute  position  poli- 
tique en  France.  Il  offrait  à  M.  Pozzo  di  Borgo  le  ministère  de  l'inté- 
rieur, que  la  dt mission  de  Fouché  avait  laissé  vacant,  et  il  obtint  pour 
lui  de  Louis  XVIII  des  lettres  de  pairie.  Cette  singulière  combinaison 
échoua  devant  l'invincible  aversion  de  l'empereur  pour  M.  de  Talleyrand. 
Alexandre  persista  à  vouloir  que  les  affaires  étrangères  fussent  confiées  à 
un  homme  de  son  choix,  avec  lequel  il  put  traiter  en  toute  confiance.  Il 
indiqua  le  duc  de  Piichelieu  qu'il  appelait  le  meilleur  Français  et  le  plus 
loyal  des  hommes.  M.  de  Talleyrand  dut  céder.  Il  rendit  le  portefeuille 
à  Louis  XVin,  qui  chargea  M.  de  Piichelieu  de  composer  un  nouveau 
cabinet. 
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Dès  ce  moment ,  l'influence  russe  reprit  sa  prépondérance  dans  toutes 
les  affaires  publiques.  Le  czar  se  porta  médiateur  dans  toutes  les  négo- 
ciations ;  son  intervention ,  quant  aux  questions  territoriales ,  n'était  dés- 
intéressée qu'à  notre  bénéfice.  Il  importait  aux  Russes  que  la  France  se 
maintint ,  au  midi  de  l'Europe ,  puissante  et  homogène.  Elle  pouvait  être 
pour  eux,  au  besoin,  un  utile  point  d'appui.  M.  Pozzo  di  Borgo  vit  son  ac- 
tion grandir  avec  celle  de  son  maître,  et  cette  action  nous  fut  favorable 
et  salulaire.  Le  traité  de  Paris,  auquel  il  contribua  efficacement,  fut  bien 
toujours  la  loi  du  plus  fort,  mais  encore  valut-il  mieux  que  si  l'Angle- 
terre et  la  Prusse  l'eussent  dicté  seules  (4).  La  France  perdait  quelques 
lignes  sur  la  frontière;  elle  était  mise  sous  la  haute  surveillance  d'une 
occupation  militaire  ;  on  lui  prenait  sept  cents  millions,  mais  enfin  on  ne 
se  la  partageait  pas.  Elle  gardait  la  Lorraine  et  l'Alsace  ;  elle  restait  grande 
nation. 

L'empereur  Alexandre,  en  quittant  Paris,  laissa  plein  pouvoir  à  M.  Pozzo 
di  Borgo  de  seconder  le  gouvernement  français  dans  ses  véritables  in- 
térêts. 

L'opinion  royaliste  avait  bientôt  abusé  de  la  victoire  que  l'étran- 
ger lui  avait  faite.  Elle  avait  taché  de  sang  sa  baimière  blanche.  La 
chambre  de  4815  s'était  ouvertement  prononcée  pour  les  vengeances  ju- 
diciaires. La  violence  de  son  opposition  rendait  impossible  tout  ordre 
constitutionnel  régulier.  La  réaction  s'avançait  chaque  jour  plus  mena- 
çante; il  lui  fallait  une  digue.  De  concert  avec  M.  Decazes  et  le  duc  de 
Richelieu,  M.  Pozzo  di  Borgo  prépara  l'ordonnance  du  5  septembre.  Il 
l'appuya  lui-même  auprès  de  Louis  XVIII.  La  chambre  ardente  fut  brisée, 
la  restauration  ramenée  dans  la  voie  sage  et  modérée. 

L'influence  de  M.  Pozzo  di  Borgo  s'était  fortifiée  par  le  ti  ioraphe  de  ses 
conseils  ;  elle  continua  de  s'exercer  au  profit  de  la  France.  Ce  fut  l'active 

d)  Il  reste  du  duc  de  Richelieu  une  lettre  bien  honorable,  où  ce  ministre  dé- 
plore la  nécessité  qui  le  force  à  signer  le  traité  de  Paris. 

«  Ce  21  novembre  i8i5. 
«  Tout  est  consommé;  j'ai  apposé  hier,  plus  mort  que  vif,  mon  nom  à  ce  fatal 
traité.  J'avais  juré  de  ne  pas  le  faire,  et  je  l'avais  dit  au  roi;  ce  malheureux  prince 
m'a  conjuré,  en  fondant  en  larmes,  de  ne  pas  l'abandonner,  et  dès  ce  moment  je 
n'ai  pas  hésité.  J'ai  la  confiance  de  croire  que  sur  ce  point  personne  n'aurait 
mieux  fait  que  moi,  et  la  France,  expirante  sous  le  poids  qui  l'accable,  réclamait 
impérieusement  une  prompte  délivrance  ;  elle  commencera  dès  demain ,  au  moins 
à  ce  qu'on  m'assure ,  et  s'opérera  successivement  et  promptement. 

RICHELIEU.  » 
TOME  I.  Sj 
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iiiterventioii  du  diplomate  russe  qui  obtint  de  l'empereur  Alexandre  et  du 
duc  de  Wellino^ton  qu'un  terme  fût  enfin  fixé  à  l'occupation  ;  ce  fut  elle 
qui  valut  au  pays  obéré  quelque  allégement  dans  le  poids  monstrueux 
des  contributions  militaires ,  et  une  plus  équitable  liquidation  des  créances 
étrangères.  Ces  efforts,  a-t-on  dit,  ne  furent  pas  tous  désintéressés.  Ce 
serait  à  l'époque  de  ces  négociations  que  l'on  ferait  remonter  l'origine  de 
la  fortune  colossale  de  l'ambassadeur.  Là-dessus  nous  ne  nions  ni  n'affir- 
mons rien;  mais  qui  ne  sait  qu'en  diplomatie  les  gratifications  sont  de 
droit  public,  et  que,  même  dans  les  budgets  constitutionnels,  elles  ont 
leur  chapitre  légal ,  délicatement  intitulé  :  Présens  diplomatiques ,  sans 
compter  les  fonds  secrets  ? 

On  sait  que  la  libération  de  la  France  fut  le  résultat  principal  du  con- 
grès d'Aix-la-Chapelle.  M.  Pozzo  di  Borgo  avait  essayé  vainement  de 
rassurer  Alexandre  qui  commençait  à  s'effrayer  des  tendances  démocrati- 
ques de  l'Europe.  Après  les  conférences ,  le  czar  fit  une  courte  visite  à 
Paris;  il  s'entretint  avec  Louis  XVIII  des  craintes  que  hii  causait  surtout 
la  fermentation  des  universités  allemandes,  et  avant  de  partir,  il  enjoignit 
à  son  ambassadeur  d'arrêter  désormais  le  mouvement  libéral  plutôt  que 
de  le  favoriser.  L'empereur  quittait  à  peine  la  France,  que  le  ministère 
Desolles  remplaçait  déjà  celui  du  duc  de  Piichelieu.  M.  Pozzo  di  Borgo  ne 
heurta  pas  encore  de  front  les  principes  qui  avaient  présidé  à  la  composi- 
tion du  cabinet.  Mais  lorsque  le  nom  de  M.  Grégoire  sortit  de  l'urne 
électorale ,  lorsque  le  duc  de  Berry  fut  tombé  sous  le  poignard  de  Louvel , 
le  représentant  du  czar  dut  s'associer  aux  terreurs  vraies  ou  feintes  du  corps 
diplomatique ,  et  il  ne  fut  pas  étranger  à  la  résolution  qui  forma  le  second 
ministère  Richelieu. 

Alexandre  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  frayeurs  prévoyantes;  l'esprit 
des  révolutions  s'était  levé  et  courait  l'Europe.  En  Allemagne,  la  jeunesse 
des  universités  s'agitait  impatiente  ;  Kotzebue  avait  été  assassiné.  En 
Russie ,  c'étaient  les  sociétés  secrètes  de  l'armée;  en  Angleterre,  les  révol- 
tes d'ouvriers  de  Manchester;  à  Paris,  les  émeutes  des  écoles.  Déjà  Naples, 
le  Piémont  et  l'Espagne  avaient  mis  à  leurs  rois  les  menotes  constitution- 
nelles. Partout  les  nations  demandaient  compte  aux  souverains  de  ces 
promesses  de  liberté  qu'ils  n'avaient  pas  tenues ,  et  prétendaient  se  faire 
justice  elles-mêmes.  Tout  annonçait  un  soulèvement  universel  des  peu- 
ples. Jamais  tant  de  trônes  n'avaient  été  ébranlés  à  la  fois  et  si  profondé- 
ment. Celte  rude  secousse ,  qui  ne  les  put  renverser,  les  raffermit  en  les 
avertissant.  L'attaque  démocratique  provoqua  une  résistance  monarchi- 
que plus  vigoureuse  et  plus  hostile.  La  sainte-alliance  resserra  ses  nœuds 
relâchés.  M.  de  Corbière  et  M.  de  Villèle  avaient  pris  le  ministère  des 
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îîîainsde  M.  de  Richelieu.  M.  Pozzo  di  Borgo  vit  sans  doule  personiielle- 
meut  avec  peine  l'avènement  de  ces  hommes  de  1815,  qu'il  avait  frappés 
de  l'ordonnance  du  5  septembre  ;  mais ,  interprète  de  la  volonté  de  son 
souverain,  il  les  appuya.  Il  seconda  également  l'occupation  du  Piémont 
par  l'Autriche,  et  il  poussa  la  France  à  la  guerre  d'Espagne,  selon  la 
détermination  des  congrès  de  ïroppau ,  de  Laybach  et  de  Vérone. 

Ferdinand  YII  avait  été  rétabli  sur  le  trône.  Alexandre,  qui  se  croyait 
bien  quelque  droit  à  la  reconnaissance  de  ce  prince ,  ne  négligea  pas  d'en 
tirer  tout  le  profit  qu'il  put  pour  sa  pohtique.  L'ambition  de  la  Russie  était 
toujours  d'établir  son  influence  sur  le  midi  de  l'Europe,  aux  dépens  de  l'in- 
fluence anglaise.  31.  Pozzo  di  Borgo  fut  envoyé  à  Madrid ,  afin  d'y  fraver 
le  chemin  du  ministère  à  M.  Zéa,  tout  acquis  aux  intérêls  du  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg,  où  il  avait  été  long-temps  consul-général  d'Espagne. 
La  mission  de  l'ambassadeur  eut  un  prompt  succès.  Le  roi  congédia  son 
confesseur  Saëz,  et  mit  à  sa  place  le  protégé  du  czar.  Dès-lors  fut  fondée 
cette  étroite  union  entre  les  deux  cours,  que  la  mort  de  Ferdinand  VII, 
et  la  réaction  qui  la  suivit,  purent  à  peine  rompre  après  dix  ans. 

De  retour  à  Paris,  M.  Pozzo  di  Borgo  vit  commencer  les  sérieuses  folies 
de  la  restauration.  La  promenade  du  duc  d'Angoulème  au-delà  des  Pyré- 
nées l'avait  trop  enivrée  ;  elle  ne  croyait  plus  au  danger;  elle  se  plaisait  à 
tourmenter  le  pays  par  ses  lois  impopulaires.  Le  crédit  de  l'ambassadeur 
russe  était  alors  presque  nul  :  il  observait;  il  n'approuvait  guère,  il  im- 
prouvait un  peu;  il  faisait  une  petite  opposition  de  salon.  Un  jour,  à 
propos  de  la  conversion  des  rentes,  on  l'entendit  s'écrier  :  a  Le  roi  de 
France  veut  devenir  le  souverain  le  plus  riche  de  l'Europe ,  mais  j'ai  bien 
peur  que  tout  cet  argent  qu'il  amasse  ne  lui  serve  qu'à  vivre  dans  l'exil; 
j'ai  bien  peur  qu'il  ne  nous  mène  à  une  catastrophe  :  on  ne  joue  pas  impu- 
nément avec  les  intérêts  des  classes  bourgeoises.  « 

Pendant  son  voyage  en  Crimée,  Alexandre  était  mort  de  cette  mysté- 
rieuse maladie  héréditaire  dans  la  dynastie  russe.  Nicolas  succédait  aux 
idées  et  aux  sympathies  de  son  frère  comme  à  son  trône.  M.  de  Nesselrode 
restait  à  la  têle  du  cabinet.  Les  pouvoirs  de  l'ambassadeur  russe  à  Paris 
furent  continués.  Il  remit  à  Charles  X  ses  nouvelles  lettres  de  créance , 
lorsque  la  presse  battait  déjà  en  brèche  le  ministre  du  trois  pour  cent  et  les 
trois  cents  députés  de  sa  chambre.  Après  deux  années  encore  d'une  habile 
résistance,  M.  de  Villele  fut  enfin  renversé^.CharlesX  composa  le  minis- 
tère Martignac.  M.  Pozzo  di  Borgo  s'employa  très  activement  à  y  faire 
entrer  le  comte  de  la  Ferronnays,  alors  notre  ambassadeur  à  Saint-Péters- 
bourg. A  cette  époque,  il  importait  beaucoup  au  cabinet  russe  que  le 
ministre  des  affaires  étrangères  français  lui  fût  bienveillant.  En  signant 

37. 
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le  traité  du  6  juillet  1827,  qui  constituait  l'indépendance  de  la  Grèce,  la 
Russie  avait  profondément  ulcéré  la  Porte.  I/occupation  de  la  Moldavie 
et  de  la  Valachie  était  devenue  bientôt  l'occasion  d'une  rupture.  L'am- 
bassadeur du  czar  avait  quitté  Constantinople.  Une  guerre  éclatait  entre 
les  deux  empires,  qui  pouvait  être  grave,  si  l'Angleterre  prenait  fait  et 
cause  pour  le  sultan. 

D'après  les  instructions  de  M.  de  Nesseliode,  M.  Pozzo  di  Borgo  fit  de 
sérieuses  ouvertures  à  notre  cabinet.  Il  demandait  à  la  France,  non  pas 
une  coopération  active  en  Orient ,  mais  une  neutralité  armée ,  capable  au 
besoin  de  tenir  en  respect  l'Autriche  et  l'Angleterre.  Pour  prix  de  cette 
alliance,  il  montrait  en  perspective  la  restitution  de  notre  frontière  natu- 
relle du  Rhin ,  qu'on  saurait  bien  obtenir  de  la  Prusse  et  de  la  Hollande. 
Ces  offres  avaient  paru  peut-être  peu  sincères;  la  négociation  n'avait 
guère  été  poussée  qu'en  paroles;  l'alliance  demeurait  un  projet.  Toute- 
fois, la  marche  des  Russes  dans  les  Balkans  n'était  ni  rapide  ni  triom- 
phante^ il  y  avait  eu  des  sièges  meurtriers,  des  batailles  douteuses;  la 
situation  de  M.  Pozzo  di  Borgo  à  Paris  devenait  difficile  ;  on  ne  parlait 
plus  que  des  échecs  des  armées  du  czar;  mais  son  ambassadeur  montrait 
partout  une  inaltérable  assurance.  «  Attendez,  disait-il,  attendez;  vous 
verrez  si  nous  ne  savons  pas  le  chemin  de  Constantinople.  »  Et  en  effet, 
l'année  suivante ,  l'avant-garde  de  Nicolas  menaçait  la  capitale  de 
Mahmoud. 

Alors  venait  de  s'opérer  la  brusque  révolution  ministérielle  qui  avait 
porté  le  prince  de  Polignac  an  pouvoir.  Certes ,  il  ne  s'agissait  plus  main- 
tenant d'alliance  russe  :  M.  de  Polignac  était  tout  aux  Anglais,  corps  et 
ame  ;  mais  il  s'agissait  de  la  vie  de  la  royauté.  M.  Pozzo  di  Borgo  vit 
d'abord  quel  abîme  elle  avait  creusé  sous  son  trône;  il  expédia  courriers 
sur  courriers  à  son  gouvernement  pour  lui  signaler  une  catastrophe  im- 
minente; il  montra  le  danger  si  évident,  que  le  czar  s'en  ouvrit  à  M.  de 
Morlemart,  notre  ambassadeur  à  Saint-Péîerbourg.  «  On  prépare  des 
coups  de  folie  à  Paris,  dit-il;  c'est  bien.  Le  roi  de  France  est  maître  de 
faire  ce  qu'il  veut  dans  son  royaume  ;  mais  tant  pis  pour  lui  s'il  lui  en  arrive 
malheur.  Prévenez-le  qu'on  ne  le  secondera  pas,  et  que  l'Europe  ne  se 
compromettra  pas  pour  lui.  » 

L'ambassadeur  russe  ne  connut  les  ordonnances  de  juillet  que  le  23  au 
soir,  et  seulement  par  un  bruit  de  salon;  le  ministère  ne  l'avait  averti 
ni  officiellement  ni  confidentiellement.  Lorsqu'elles  parurent  le  26  dans 
le  Moniteur,  et  qu'il  vit  l'incurie  du  gouvernement  au  milieu  de  son 
immense  témérité,  l'absence  des  forces  militaires,  l'oubli  de  toutes  les 
précautions,  il  exprima  sa  surprise  et  son  effroi.  «  Quoi!  s'écria-t-il ,  ils 
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se  mêlent  de  coups  d'état,  et  ils  n'ont  point  de  troupes  !  Les  ponts  ne  sont 
pas  occupés  ;  aucune  mesure  défensive  !  —  Tout  est  tranquille ,  répondit- 
on.  —  Tout  est  tranquille?  répliqua-t-il.  Aujourd'hui  peut-être;  mais 
demain  les  coups  de  fusil;  après-demain,  qui  sait?  je  serai  forcé  de 
demander  mes  passeports.  » 

Le  corps  diplomatique  était  plongé  dans  une  grande  perplexité.  Le  28 
juillet,  M.  de  Polignac  ne  lui  avait  fait  encore  aucune  communication 
officielle.  Les  ambassadeurs  ne  savaient  à  quoi  s'arrêter  ;  ils  se  réunirent 
pourtant  chez  M.  Pozzo  di  Borgo,  afin  de  convenir  d'une  résolution  com- 
mune. Le  représentant  delà  lUîssie  estima  que  les  événemens  n'avaient 
pas  encore  un  caractère  tellement  décisif,  qu'il  y  eût  à  prendre  une 
mesure  diplomatique;  il  pensait  qu'il  fallait  attendre  la  fin  de  la  lutte, 
et  qu'il  n'y  aurait  lieu  à  intervenir  qu'autant  que  le  gouvernement  serait 
sérieusement  ébranlé  dans  ses  principes  légitimes.  Cet  avis  fut  adopté  :  on 
décida  qu'on  resterait  à  Paris,  et  qu'on  ne  se  mêlerait  en  rien  des  affai- 
res, à  moins  qu'on  ne  reçût  de  Charles  X  quelque  notification  officielle. 
Des  courriers  furent  expédiés  aux  cours  respectives  pour  les  avertir  et 
demander  des  instructions;  les  dépêches,  en  générai ,  blâmaient  les  der- 
niers actes  du  gouvernement  royal ,  el  s'expliquaient  impartialement  sur 
la  légalité  de  l'insurrection. 

Le  29  juillet,  une  note  de  M.  de  Talleyrand  annonça  au  corps  diplo- 
matique les  raisons  qui  déterminaient  le  duc  d'Orléans  à  se  laisser  investir 
de  la  lieutenance-générale  du  royaume.  C'était  de  la  part  de  ce  prince  nn 
acte  de  dévouement  nécessaire  et  purement  provisuire.  On  maintenait  par 
lui  tous  les  droits;  on  consacrait  la  légitimité;  on  opposait  une  digue  au 
peuple  débordé.  D'ailleurs,  on  se  faisait  fort  d'obtenir  l'abdication  de 
Charles  X  et  de  son  fils. 

Le  moyen  était  habile.  On  sentait  l'importance  de  garder  près  de  soi  le 
corps  diplomatique;  le  nouveau  pouvoir  s'y  prenait  avec  lui  plus  adroite- 
ment que  la  candide  cour  de  Saint-Cloud. 

M.  Pozzo  di  Borgo  approuva  la  mesure,  qu'il  croyait  prudente.  Les 
démarches  de  quelques  amis  du  duc  d'Orléans  décidèrent  en  outre  l'am- 
bassadeur à  ne  point  demander  ses  passeports  et  à  rester,  afin  de  fortifier 
de  son  appui  la  barrière  élevée  contre  l'inondation  populaire;  mais  (juand 
le  lieutenant-général  eut  pris  la  couronne,  quand  les  chambres  l'eurent 
proclamé ,  la  question  de  séjour  devint  plus  délicate  pour  le  représentant 
du  czar.  Toutefois,  il  n'est  point  douteux  qu'il  eût  quitté  Paris,  s'il  n'y  eût 
été  amusé  et  retenu  par  la  représentation  d'une  comédie  analogue  à  celle 
qu'on  envoyait  M.  de  Mortemart  jouer  à  Saint-Pétersbourg,  comédie  d'au- 
tant plus  piquante,  que  ce  dernier  était  acteur  de  bonne  foi.  Louis-Phi- 
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lippe  ne  s'était  pas  borné  à  écrire  à  l'empereur  Nicolas  la  lettre  ou  ii 
s'excusait  humblement  d'avoir  accepté  le  trône  après  les  déplomiles 
événemens  de  juillet,  mais  il  avait  en  outre  chargé  son  ambassadeur 
extraordinaire  d'afiirmer  confidentiellement  que  tout  ce  qui  se  passait  à 
Paris  n'était  qu'une  sorte  d'intermède ,  en  attendant  le  troisième  acte 
de  la  restauration  légitime.  Le  czar  avait  pu  trouver  le  divertissement 
spirituel ,  mais  il  n'en  avait  pas  été  dupe.  Sa  réponse  froide  aux  touchan- 
tes communications  de  Louis-Philippe  témoignait  suffisamment  son  mau- 
vais vouloir. 

Lorsque  survint  la  révolution  belge,  qui  rendait  la  nôtre  plus  inquiétante, 
une  ligne  d'opérations  était  déjà  tracée  de  Saint-Pétersbourg  aux  fron- 
tières prussiennes.  L'armée  polonaise  devait  former  Tavant-garde  de  la 
grande  armée  russe.  M.  Pozzo  di  Borgo  avait  reçu  l'ordre  de  se  tenir  prêt 
à  demander  ses  passeports.  C'est  à  ce  moment  que  la  révolution  de  Var- 
sovie fit  à  son  tour  son  explosion.  Une  nouvelle  dépêche  de  l'empereur 
Nicolas  enjoignit,  ù  l'ambassadeur  de  temporiser,  et  surtout  d'empêcher 
l'intervention  de  la  France. 

Ce  fut  un  des  momens  les  plus  difficiles  de  la  vie  diplomatique  de 
M.  Pozzo  di  Borgo.  La  cause  polonaise  avait  éveillé  la  sympathie  de  toutes 
les  âmes  généreuses;  elle  avait  remué  violemment  le  peuple  de  Paris ,  à 
peine  rentré  dans  son  lit  depuis  le  grand  débordement  de  juillet.  L'émeute 
recommençait  à  gronder  :  un  soir  elle  fut  plus  menaçante  et  plus  indi- 
gnée ;  de  nombreux  rapsemblemens  se  portèrent  sous  les  fenêtres  de  l'am- 
bassadeur russe  avec  les  cris  de  :  Vive  la  Polognel  à  bas  les  Russes!  Des 
pierres  furent  lancées  aux  carreaux  de  l'hôtel.  Tous  les  agens  de  l'am- 
bassade entourent  leur  chef,  et  le  pressent  de  se  mettre  en  sûreté ,  de  faire 
demander  ses  passeports,  c  La  situation  de  l'empereur  est  critique ,  dit 
M.  Pozzo  di  Borgo;  ne  l'aggravons  pas  par  une  rupture  inopportune 
avec  la  France  ;  attendons  les  satisfactions  qui  nous  seront  faites;  la  canaille 
n'est  pas  le  gouvernement.  Nous  ne  résidons  pas  auprès  de  la  rue ,  mais 
auprès  d'une  autorité  constituée.  Tournons  les  faits  populaires,  mais  ne 
les  attaquons  pas  de  front.  »  Le  lendemain ,  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères vint  lui  offrir  réparation  de  la  part  du  gouvernement ,  et  un  poste 
de  sûreté  fut  établi  à  son  ambassade. 

Il  est  certain  que  les  notes  du  gouvernement  français  sur  la  question 
polonaise ,  déjà  bien  assez  timides  dans  la  haute  pensée  qui  les  avait  con- 
çues, s'exprimèrent  sous  la  plume  des  commis  des  affaires  étrangères  avec 
un  tel  redoublement  de  mansuétude ,  que  l'ambassadeur  russe  ne  put 
s'en  inquiéter  beaucoup.  Il  eut  réponse  à  tout.  —  Attendez,  disait -il; 
quand  l'insurrection  sera  étouffée,  nous  engagerons  une  négociation  ré- 
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giilière.  Les  gouveniemens  ne  procèdent  pas  comme  les  inulliludes.  At- 
tendez, nous  traiterons  quand  l'ordre  sera  rétabli.  —  L'ordre  en  effet 
régna  à  Varsovie ,  selon  cette  généreuse  expression  de  M.  Sébastiani , 
(ju'on  n'a  point  oubliée.  Mais  alors  M.  Pozzo  di  Borgo  changea  de  lan- 
gage; il  déclara  que  l'empereur  de  toutes  les  Russies  ne  reconnaissait  à 
aucun  gouvernement  le  droit  de  s'immiscer  dans  la  constitution  intérieure 
de  ses  états,  et  qu'il  n'appartenait  qu'à  lui  de  décider  du  sort  de  ses  sujets. 
Cette  note  passa  sans  contrôle  et  sans  réponse.  On  sait  quel  sort  fit  à  la 
Pologne  la  clémence  du  czar.  La  chambre  en  fut  pour  la  sagacité  des 
prévisions  de  son  adresse  qui  avait  annoncé  que  la  nationalité  polonaise 
ne  périrait  pas. 

L'empereur  Nicolas  n'avait  pas  encore  amnistié  la  royauté  de  juillet.  Il 
fut  enjoint  à  M.  Pozzo  di  Borgo  de  le  témoigner  par  sa  froideur.  Il  dut 
s'abstenir  de  toute  visite  à  la  cour;  il  lui  fallait  être  malade  ou  se  plaire  à 
la  campagne  dans  les  occasions  solennelles ,  quand  le  corps  diplomatique 
portait  au  château  ses  félicitations.  Toutefois,  l'ambassadeur  s'en  tenait  là; 
il  lui  en  eût  trop  coûté  de  quitter  Paris.  Loin  de  provoquer  une  rupture, 
il  s'efforçait  plutôt  d'opérer  un  rapprochement.  Ses  rapports  continuaient 
de  présenter  sous  un  jour  favorable  la  sagesse  du  gonvernement  quasi- 
légitime;  mais  le  vieux  diplomate  n'inspirait  plus  une  entière  confiance; 
ses  tempéramens  et  sa  modération,  dont  on  n'avait  plus  besoin,  le  ren- 
daient presque  suspect;  on  ne  s'en  rapportait  plus  à  lui  seul;  des  Russes 
de  distinction  étaient  envoyés  de  Saint-Pétersbourg,  diplomates  au  petit 
pied ,  chargés  d'observer  la  marche  des  choses,  d'observer  l'ambassadeur 
lui-même  peut-être. 

De  nouvelles  difficultés   avaient  surgi  ;   la  guerre  allait  se  rallumer 
entre  la  Porte  et  la  Russie  ;  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre , 
resserrée  par  M.  de  Talleyrand,  pouvait  arrêter  les  desseins  du  czar 
sur  l'Orient.  31.  Pozzo  di  Borgo  vit  enfin  ses  arrêts  levés.  Une  nou- 
velle consigne  lui  fut  donnée;  on  lui  permit  de  reparaître  au  château , 
et  d'y  annoncer  au  roi  Louis-Philippe  qu'on  était  satisfait  de  lui ,  et  qu'il 
avait  trop  bien  mérité  des  royautés  légitimes  pour  être  exclu  plus  long- 
temps de  leur  familiarité.  L'ambassadeur  fut  même  autorisé  à  proposer 
vaguement  la  main  d'une  princesse  de  la  confédération  du  Rhin  ,  proche 
parente  de  l'empereur  Nicolas.  Or,  comme  le  paariage  de  l'héritier  du 
trône  avec  une  fille  des  grandes  races  princières  de  l'Europe  est  un  des 
rêves  des  Tuileries,  la  branche  cadette  s'estima  bien  heureuse  et  bien 
honorée  des  avances  flatteuses  de  M.  Pozzo  di  Borgo.  Toute  la  question  de 
l'Orient  fut  là.  Le  czar  porta  ses  drapeaux  à  Constantinople.  On  ferma  les 
yeux;  on  le  laissa  faire  ;  on  le  seconda  par  l'inertie  !  Pourquoi  non?  L'em- 
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pereur  Nicolas  n'était-il  pas  bientôt  de  la  famille  ?  Cependant ,  lorsqii' après 
avoir  si  bien  secondé  sa  pins  chère  ambition ,  on  reprit  aux  Tuileries  avec 
M.  Pozzo  di  Borgo  le  chapitre  du  mariage,  l'ambassadeur  fut  d'avis  qu'en 
l'état  des  esprits  les  gouvernemens  se  liaient  surtout  par  des  intérêts 
communs;  que  les  alliances  de  maison  à  maison  n'étaient  plus  que  secon- 
daires dans  le  mouvement  politique  ;  d'ailleurs  il  croyait  que  le  czar  serait 
toujours  honoré  des  propositions  qui  lui  seraient  faites  par  un  prince  issu 
de  l'antique  race  des  Bourbons.  Nonobstant  celte  cruelle  déception ,  on  ne 
se  fâcha  pas  aux  Tuileries;  M.  Pozzo  di  Borgo  continua  d'être  le  bien 
venu.  Le  maréchal  Maison  fut  envoyé  à  Saint-Pétersbourg  sur  ses  instan- 
ces, parce  que  le  maréchal  avait  connu ,  en  4814 ,  à  Paris,  le  czar  Nicolas, 
alors  simple  grand-duc. 

Gomme  la  guerre  d'Orient  finissait ,  l'ambassadeur  reçut  mission  d'aller 
à  Londres  pour  juger,  par  lui-même,  de  la  véritable  situation  des  affaires. 
Après  avoir  empêché  la  France  de  prendre  parti  contre  la  Russie,  il  s'a- 
gissait de  sonder  le  parti  tory,  et  de  savoir  quels  seraient  ses  desseins,  si 
le  mouvement  de  l'opinion  et  la  volonté  royale  le  portaient  encore  au 
pouvoir.  L'ambassadeur  officiel  de  la  Russie  à  Londres  était  alors  le  prince 
de  Liéven,  ou  plutôt,  sous  son  nom ,  la  princesse  de  Liéven.  M.  Pozzo  vit 
peu  les  hommes  politiques  du  parti  vvhig.  Il  n'eut  de  fréquens  rapports 
qu'avec  le  duc  de  Wellington  et  le  comte  d'Aberdeen ,  qui  tenaient  alors 
le  portefeuille  des  affaires  étrangères  pour  le  parti  tory,  car  ce  parii,  en 
dehors  du  cabinet,  avait  ses  ministres  officiels.  Les  conversations  de 
M.  Pozzo  avec  le  duc  de  Wellington  furent  un  écham?e  de  souvenirs  et 
d'espérances.  Ils  s'entretinrent  des  probabilités  de  l'avènement  des 
tories;  on  y  songeait  déjà,  quoique  l'esprit  public  fût  alors  vivement 
animé  contre  une  première  tentative  que  le  duc  de  Wellington  avait  faite 
pour  reprendre  le  ministère.  Le  voyage  de  M.  Pozzo  n'eut  point  de  ré- 
sultats effectifs;  car,  peu  de  mois  après,  fut  conclu  le  traité  de  la  quadruple 
alliance,  qui  rapprochait  si  intimement  la  France  du  cabinet  whig. 

De  retour  à  Paris,  M.  Pozzo  se  tint  avec  la  cour  des  Tuileries  sur  un 
pied  de  politesse  froide.  Il  ne  prévoyait  point  le  coup  qui  l'a  frappé  dans 
sa  position  d'ambassadeur;  et  sans  une  lettre  récente  de  M.  de  Nesselrode, 
il  aurait  eu  peine  à  en  pénétrer  les  motifs.  Jusqu'ici,  dans  les  missions 
qu'on  avait  données  à  M.  Pozzo  en  dehors  de  ses  fonctions  officielles  à 
Paris,  il  avait  toujours  conservé  ce  titre  d'ambassadeur  auprès  de  la 
cour  de  France,  qu'il  préférait  à  tout  autre.  Quand  il  était  allé  à  Ma- 
drid en  1825,  à  Londres  dix  ans  plus  tard,  son  souverain  ne  lui  avait 
point  retiré  ses  lettres  de  créance.  Pourquoi  le  faisait-on  maintenant 
ambassadeur  auprès  du  roi  d'Angleterre  ?  C'est  qu'il  était  urgent  d'ap- 
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puyer  les  tories  menacés  par  les  wliigs  et  les  radicaux.  Un  titre  pro- 
visoire ne  suffisait  pas  pour  donner  tout  l'éclat  et  tout  l'ascendant  moral 
nécessaires  à  un  ambassadeur;  il  fallait  donc  lui  attribuer  l'ambassade' 
officielle  et  définitive  ;  quand  on  aurait  détourné  le  duc  de  Wellington  de 
la  velléité  de  se  rapprocher  de  l'Autriche  dans  la  question  d'Orient,  quand 
on  aurait  secondé  les  tories  et  assuré  leur  pouvoir,  alors  M.  Pozzo  serait 
rendu  à  ses  habitudes  de  Paris.  Celte  dépêche  a  un  peu  consolé  l'am- 
bassadeur, trislement  affecté  de  rompre  à  son  âge  les  anciennes  relations 
d'une  société  intime  et  choisie;  car  c'est  en  France  seulement,  c'est  dans 
les  salons  de  Paris  qu'il  peut  déployer  à  l'aise  toutes  ses  rares  facultés. 
L'écoutez-vous  causer?  Son  discours,  froid  et  réservé  d'abord ,  s'épanche 
bientôt  plus  confiant  et  coloré  d'images.  C'est  bien  une  ardente  imagi- 
nation du  midi  qui  déborde.  Son  accent  corse  donne  à  sa  parole  je  ne  sais 
quoi  de  mordant.  Mais  voulez- vous  savoir  tout  ce  que  son  ame  a  de  clia- 
leur,  parlez-lui  de  son  pays;  intei rogez-le  sur  Corle;  ramenez  l'ambas- 
sadeur de  l'autocrate  dans  la  montagne.  Alors  il  vous  dira  l'histoire  de 
Paoli,  et  les  assemblées  nationales  de  sa  république  de  pasteurs.  Son  geste 
s'est  animé;  sa  voix  est  émue,  son  œil  enflammé.  Le  diplomate  s'est  en- 
dormi; vous|  avez  réveillé  le  patriote  et  le  montagnard.  Si  vous  abusiez 
de  votre  avantage,  peut-être,  dans  ces  confidences  de  sa  jeunesse  politi- 
que, l'entiaîneriez-vous  à  d'étranges  aveux.  Ce  n'est  pas  l'esprit  railleur 
et  léger  de  M.  de  Talleyrand;  c'est  un  esprit  plus  digne,  plus  vrai.  Il  a  la 
pensée  sérieuse.  Il  ne  joue  pas  avec  les  principes;  il  les  prend  par  le  côté 
grave.  D'ailleurs,  plein  d'adresse ,  il  ne  heurte  pas  les  opinions,  il  sait  les 
tourner.  Il  a  l'art  suprême  des  ménagemens.  Sa  mémoire  est  inépuisable; 
mais  ce  n'est  pas  un  trésor  d'anecdotes  comme  celle  de  l'évêque  d' Aulun. 
C'est  toute  une  collection  d'annales.  Il  est  si  plein  de  souvenirs ,  que  les 
faits  lui  sortent  par  tous  les  pores.  C'est  l'histoire  vivante  du  siècle ,  un 
des  hommes  qu'on  aime  à  consulter,  parce  qu'ils  apprennent  la  grande 
lutte  de  l'Europe  contre  Napoléon  autrement  que  les  mauvais  pamphlets 
et  les  tristes  apologies  de  M.  de  Norvins. 

M.  P. 


GHROr^JIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


■îS  février  iS35, 


11  y  eut  un  temps  où  le  roi  de  France  obéissant ,  on  ne  sait  pourquoi ,  à 
l'opinion  publique,  accepta  la  démission  de  son  premier  ministre ,  et  lui 
permit  de  se  retirer  dans  ses  terres  :  Ce  roi,  c'était  Louis  XV,  et  ce  minis- 
tre, le  duc  de  Choiseul.  De  sa  retraite  de  Ghanteloup,  M.  de  Choiseul 
continua  cependant  de  diriger  les  affaires  du  royaume.  Le  roi  ne  faisait 
rien  sans  prendre  ses  avis ,  et  les  messagers  du  prince  connaissaient  bien 
mieux  la  route  de  Marly  à  Ghanteloup,  que  celle  de  Versailles  où  rési- 
daient les  ministres.  Le  xviii*'  siècle  nous  revient  au  complet.  On  a  beau 
forcer  de  voiles  vers  l'empire ,  le  vaisseau  qui  porte  nos  destinées  politi- 
ques dérive  sans  cesse,  et  vogue  vers  un  autre  régime  absolu,  plus  con- 
forme à  notre  relâchement ,  à  l'insouciance  qui  domine  en  tout,  à  la  mol- 
lesse qui  nous  engourdit  et  nous  abat.  On  veut  jouer  le  rôle  de  Henri  IV, 
qui  traitait  lui-même,  sous  son  pourpoint  gris,  avec  toutes  les  puissances, 
et  l'on  ne  se  rapproche  que  du  régent  qui  conspirait  derrière  les  portes, 
contre  Dubois  et  ses  ministres.  On  parle  de  passer  les  bottes  de  Napoléon , 
et  de  monter  à  cheval  pour  changer  l'opinion  publique  qui  se  montre  un 
peu  rebelle  ,  et  le  malheur  veut  qu'on  exhume  involontairement  les  der- 
nières paroles  de  Charles  X.  On  se  propose  Louis  XIV  pour  modèle,  et 
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Ton  a  les  faiblesses  de  Louis  XV,  prince  très  spirituel ,  très  capable  aussi , 
mais  dont  la  capacité  a  fort  mal  arrangé  nos  affaires. 

Après  avoir  été  placée  long-temps  à  Londres,  entre  les  mains  de  M.  de 
Talleyrand ,  la  direction  des  affaires  semble  avoir  passé  à  Saint-Amand , 
dans  le  château  du  maréchal  Soull.  Le  maréchal  qu'on  songeait  fort  peu 
à  consulter  quand  il  était  président  du  conseil ,  et  lorsqu'il  était  facile,  en 
quelques  minutes,  de  se  procurer  le  secours  de  ses  lumières,  est  mainte- 
nant la  nymphe  Egérie  de  la  pensée  royale.  Il  est  écrit  que  le  président  du 
conseil  des  ministres  du  roi  des  Français  sera  toujours  un  être  invisible , 
et  c'est  sans  doute  pour  remplir  cette  indispensable  condition,  que  l'ha- 
bile vainqueur  de  Toulouse  s'est  retiré  dans  une  province  lointaine.  Mais 
il  paraît  que  son  règne  a  cessé,  puisqu'on  le  rappelle.  Qui  sait  où  passera 
le  pouvoir,  maintenant  que  M.  Soult  va  se  replacer  ostensiblement  à  la 
tête  du  ministère?  A  Piochecotte  peut-être;  car  M.  de  ïalleyraml,  qui 
n'est  pas  moins  habile  que  lui,  l'a  gagné  de  vitesse  et  d'éloignement. 

Le  retour  du  maréchal  Soult  était  prévu.  Que  de  fois  nous  l'avons  an- 
noncé !  C'est  en  le  suivant  avec  des  yeux  humides  de  larmes ,  qu'on  l'avait 
vu  s'éloigner.  On  s'était  promis  de  le  rappeler  bientôt ,  et  son  absence 
ne  devait  durer  que  le  temps  de  remplir  cette  incommode  formalité  qu'on 
nomme  le  vote  du  budget.  Vous  savez  que  le  maréchal  et  la  chambre 
s'étaient  brouillés  à  l'occasion  de  quelques  chiffres  ,  sans  doute  mal  ar- 
rangés par  les  commis;  mais  on  espère  que  la  chambre  actuelle  sera 
moins  vétilleuse ,  et  qu'elle  passera  au  maréchal  ses  erreurs  en  matière 
d'administration,  en  faveur  de  sa  sévérité  en  matière  politique. 

En  ce  moment,  il  s'agit  d'une  seule  chose ,  de  placer  M.  le  maréchal 
Soult  dans  le  fauteuil  que  la  retraite  de  M.  le  maréchal  Mortier  laisse 
vacant.  Il  y  a  quelque  jours,  on  parlait,  il  est  vrai,  d'un  changement  de 
ministère.  M.  de  Rigny  disait  en  toussant  qu'on  ferait  un  acte  d'huma- 
nité en  le  nommant  ambassadeur  à  Naples;  M.  Thiers  annonçait  aux 
jeunes  peintres  qui  le  courtisent  journellement ,  qu'il  allait  partir,  et  se 
reposer,  sous  le  ciel  heureux  de  l'Italie,  du  travail  qu'il  ne  fait  pas  au 
ministère  de  l'intérieur;  M.  Guizot  éprouvait  le  besoin  de  se  livrer  à  des 
recherches  historiques  pour  justifier  son  système  mal  compris,  et  M.  Persil 
enviait  tout  haut  l'embonpoint  et  le  teint  fleuri  que  prend  M.  Barthe  à 
la  Cour  des  comptes.  Mais  tout  est  changé,  et,  en  arrivant,  M.  le  maréchal 
Soult  trouvera  beaucoup  moins  de  besogne  à  faire  qu'il  ne  pense. 

D'abord ,  M.  Thiers  est  décidé  à  rester.  Il  est  vrai  qu'il  avait  promis  à 
M.  Guizot,  qu'il  aime  aujourd'hui  tendrement,  de  ne  pas  accepter  la  pré- 
sidence du  maréchal  Soult;  mais  Nisus  avait  oublié  de  dire  à  Euryale 
(pi'il  entrelient  depuis  deux  mois  une  correspondance  active  et  secrète 
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avec  le  réprouvé  maréchal,  dont  les  répugnances  pour  M.  Thiers  ont  été 
enfin  vaincues,  il  y  a  peu  de  jours.  Ce  n'est  pas  tout.  M.  Thiers  n'est  pas 
homme  à  ne  pas  s'assurer  de  toutes  les  positions.  Le  maréchal  Gérard 
pouvait  avoir  quelques  chances;  M.  Thiers  s'est  ménagé  plusieurs  con- 
férences avec  le  maréchal  Gérard,  qui  ne  s'est  pas  seul  laissé  prendre, 
dit-on,  à  la  glue  de  sa  parole.  On  entend  déjà  des  hommes  graves,  des 
hommes  sûrs,  et  d'une  haute  valeur  politique,  dire,  en  parlant  de 
M.  Thiers ,  qu'il  est  difficile  de  se  passer  de  lui  dans  un  cahinet.  Ceux 
qui  parlent  ainsi  conviennent,  à  la  vérité,  que  M.  Thiers  n'apporterait 
pas  à  ce  cabinet  le  secours  et  l'influence  d'une  haute  probité  politique; 
ils  avouent  même  qu'il  faudrait  que  ce  ministère  fût  composé  d'hommes 
bien  purs,  pour  n'avoir  rien  à  redouter  d'un  pareil  contact;  ils  sont  d'ac- 
cord sur  son  incapacité  administrative,  qui  éclate  dans  les  bureaux  de 
l'intérieur,  où  tout  est  en  suspens,  et  où  les  affaires  que  M.  Thiers  daigne 
terminer  sont  encore  plus  mal  faites  que  celles  qu'il  abandonne;  ils  ne 
défendent  pas  son  caractère  tracassier,  traître,  remuant;  ils  ne  mécon- 
naissent pas  cet  esprit  léger  et  ingrat  qui  le  porte  à  être  toujours  mécon- 
tent de  sa  propre  condition ,  à  envahir  celle  des  autres ,  à  compromettre 
ses  collègues  par  des  paroles  imprudentes ,  à  les  calomnier  souvent ,  à  les 
jouer  par  de  tristes  et  misérables  intrigues.  Ils  baissent  la  tête  quand  on 
leur  demande  si  c'est  par  l'habileté  dans  le  choix  des  hommes  que  brille 
le  génie  de  M.  Thiers;  s'il  montre  cet  esprit  qu'on  vante  en  lui,  dans  ses 
rapports  avec  les  députés  et  les  fonctionnaires.  Ils  ne  disent  mot  quand  on 
leur  demande  s'il  est  quelque  chose  de  plus  tristement  misérable  que  le 
ton  cassant  et  supérieur  de  M.  Thiers ,  en  présence  de  ses  égaux ,  que 
cette  absence  complète  de  formes  qui  aliène  tous  les  bancs  de  la  chambre. 
—  M.  Thiers,  disent -ils  eux-mêmes  ,  a  trahi  tout  le  m.onde;  il  a  trahi 
M.  Mole,  il  a  trahi  M.  Guizot,  il  le  trahira  demain  encore,  lui,  le  maré- 
chal Soult,  le  maréchal  Gérard,  et  tous  ceux  qui  lui  tendront  la  main. 
Nous  savons  qu'il  est  sans  foi ,  sans  principes  et  sans  parole  ;  nous  savons 
(ju'il  est  compromis  dans  les  plus  déplorables  affaires;  nous  le  savons,  et 
cependant  nous  ne  voyons  pas  le  moyen  de  nous  passer  de  lui. — Voilà 
comment  les  partisans  les  plus  chauds  de  M.  Thiers  le  défendent.  Jugez 
de  ses  ennemis  ! 

Nous  croyons  rendre  un  véritable  service  à  M.  Thiers ,  en  lui  faisant 
connaître  les  sentimens  que  professent,  à  son  égard,  les  personnes  dont  il 
cherche  le  plus  à  s'approcher  en  ce  moment.  On  voit  qu'elles  sont  dis- 
posées à  l'accueillir;  certes,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  à  M.  Thiers.  C'est  un 
homme  qui  s'inquiète  peu  de  savoir  si  on  lui  porte  de  l'estime;  il  n'en 
demande  pas  tant  :  un  portefeuille  est  tout  ce  qu'il  lui  faut,  et  il  peut  en 
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prendre  im  dans   presque   tontes  les  combinaisons  qui  se  préparent 
M.  Thiers  est  vraiment  un  homme  d'esprit,  il  a  trouvé  une  route  nouvelle 
pour  arriver  au  ministère  et  pour  y  rester. 

Trois  combinaisons  se  sont  successivement  formées  depuis  la  retraite 
de  M.  le  duc  deTrévise.  Dans  les  premiers  jours,  quelques  paroles  un  peu 
aigres  ayant  été  échangées  entre  le  roi  et  ses  ministres,  on  dut  croire  à 
la  dissolution  complète  du  cabinet.  La  brochure  de  M.  Rœderer  parut. 
Depuis  quelque  temps,  M.  Rœderer  taisait  de  fréquentes  visites  au  châ- 
teau. Le  roi  le  voyait  plus  particulièrement  chez  M™*"  Adélaïde,  lai  par- 
lait des  heures  entières,  se  complaisait  à  lui  développer  ses  idées  de  gou- 
vernement, et  M.  Rœderer  tenait  un  journal  des  conversations  du  roi, 
dont  il  faisait  souvent  lecture  à  ses  amis  et  à  des  hommes  politiques 
marquans.  Quand  la  brochure  de  M,  Rœderer  parut,  tous  ceux  qui  ap- 
prochent le  roi  ne  purent  douter  qu'en  cette  circonstance  M.  Rœderer 
n'avait  été  que  la  plume.  Tout  le  monde  reconnut  la  pensée,  et  dans  le 
premier  moment ,  le  cabinet  doctrinaire  se  sentit  frappé  de  la  foudre. 

Les  familiers  du  château  ont  vainement  essayé  de  s'en  défendre  ;  on  les 
a  vus  colporter  la  brochure  de  M.  Roederer  dans  toutes  les  maisons  qu'ils 
fréquentent,  la  vanter,  la  louer  avec  amour.  Un  noble  duc  attaché  par 
ses  fonctions,  à  la  personne  du  roi ,  avait  fait  placer  dans  sa  voiture  quel- 
ques centaines  d'exemplaires  de  l'Adresse  d'un  consiitutioiweJ,  et  il  ne 
rentra  qu'après  avoir  épuisé  toute  sa  provision.  C'était  tout  simplement 
une  seconde  édition  des  ordonnances  de  Charles  X  ,  mais  promulguées 
sans  éclat,  et  qui  se  glissaient  timidement  sous  les  portes;  un  dix-huit  bru_ 
maire  bourgeois,  qui  apparaissait  sans  bruit  et  sans  soldats,  sur  le  sem\ 
de  la  chambre. 

Nous  ne  rechercherons  pas,  comme  d'autres  l'ont  fait,  si  M.  Roederer 
a  écrit  de  sa  main  cette  curieuse  déclaration  de  principes,  s'il  en  est  seul 
le  père  et  l'éditeur  ;  nous  nous  bornerons  à  demander  à  tout  homme  de 
bonne  foi,  quia  vu  de  près  les  grandes  affaires  ,  et  qui  a  entendu  quel- 
quefois les  longs  monologues  politiques  de  l'auteur  présumé  de  cet  ouvrage, 
de  quelle  bouche  ont  pu  sortir  les  maximes  qu'on  va  lire ,  et  quelle  main 
a  tracé  ces  satires  et  ces  portraits  fidèles  : 

«  Il  faut  aux  doctrinaires  un  jésuitisme  éclectique  qui  ait  son  clergé  , 
ses  prêtres ,  ses  profès,  ses  initiés ,  sa  robe  longue  et  sa  robe  courte  dans 
les  deux  sexes;  société  profondément  exclusive,  dont  la  devise  soit  :  Nul 
n'aura  de  l'esprit,  des  honneurs,  des  dignités ,  des  emplois,  même  de  la 
gloire  et  de  la  considération  (si  nous  pouvons) ,  hors  nous  et  nos  amis. 
—  Adresse  d'un  constitutionnel  y  p.  2. 

«  D'où  vient  qu'on  se  récrie  .s wrtowf  sur  la  nullité  du  président  ducon- 
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seil ,  sur  la  nécessité  d'un  président  homme  de  tête  ?  Jusqu'à  la  nomina 
tion  de  cette  présidence,  le  ministère  inorganisé ,  est  dit-on,  dans  l'anar- 
chie. D'où  proviennent  ces  proclamations  que  nous  lisons  tous  les  matins? 
D'où  proviennent-elles?  Est-ce  du  fond  de  la  nation.  Est-ce  de  ce  qu'on 
appelle  le  public?  Le  pays  est-il  malheureux ,  souffrant,  inquiet?  L'ini- 
tiation des  lois  utiles  est-elle  tarie  tout  à  coup  dans  le  gouvernement  ?  Y 
a-l-il  quelque  partie  d'administration  paralysée  ?  Y  a-t-il  d'autres  retards 
iians  l'expédition  des  affaires,  que  ceux  qui  résultent  ou  de  l'indolence  de 
quelque  ministre ,  ou  de  son  temps  perdu  en  intrigues  et  en  bavardage  ? 
Enfin ,  ne  se  tient-il  plus  de  conseil  du  cabinet  ;  n'y  parle-t-on  plus  d'af- 
faires publiques  ;  les  ministres  ne  s'y  occupent-ils  que  de  vaines  disputes , 
de  coalitions  ou  de  séparations ,  de  paix  ou  de  guerre  entre  eux  ?  Rien  ne 
peut-il  les  ramener  aux  affaires  de  l'état ,  et  n'existe-t-il  dans  ces  conseils 
aucun  personnage  à  qui  la  chose  publique  toujours  présente  inspire  d'au- 
tres pensées  et  fasse  sentir  d'autres  besoins  que  celui  d'arranger  de  petites 
amnisties ,  et  de  rapprocher  de  petites  inimitiés  ? 

«Rien  de  tout  cela.  Tout  va,  tout  marche  dans  le  gouvernement. 
L'industrie,  les  arts,  le  commerce,  le  négoce,  tout  prospère.  Le  conten- 
tement est  partout.  Les  familles  se  cherchent,  s'invitent,  se  mêlent  dans 
les  amusemens  les  plus  gais  et  les  plus  animés  ;  l'antique  palais  des  rois 
de  France  les  réunit  aussi  comme  une  seule  famille  ;  là  elles  voient  des 
modèles  parfaits  des  vertus  domestiques ,  et  la  puissance  qui  caresse  ceux 
qu'elle  rend  heureux ,  après  avoir  soulagé  ceux  qu'elle  ne  peut  dérober  à 
la  souffrance.  D'où  proviennent  donc  les  clameurs  ,  et  pourquoi  y  mêlons- 
nous  les  nôtres?... 

«  Quand  nous  voudrions  en  ignorer  l'origine ,  le  pourrions-nous,  en 
entendant  ces  autres  bruits  qui  tous  les  matins  annoncent  des  mutations 
dans  le  ministère ,  et  qui  partent  des  ministres  eux-mêmes  ;  ces  mutations 
annoncées  non  comme  l'intention  du  monarque  de  qui  émanent  les 
nominations  aux  places ,  mais  comme  la  volonté  de  ceux  qui  les  occupent, 
ou  de  quelques-uns  d'entre  eux?....  Les  ministres  ne  sont-ils  pas  dès  à 
présent  en  pleine  oligarchie  ,  et  par  cela  même  en  violation  flagrante  de 
la  Charte,  et  ne  mériicraient-ils  pas  d'être  mis  en  accusation? 

«  Il  ne  manque  à  leur  système,  pour  être  exprimé  littéralement,  que 
deux  conditions  déjà  mises  par  eux  à  découvert,  et  qui  sont  aujourd'hui 
sous-entendues  dans  toutes  leurs  discussions  sur  la  composition  du  ca- 
binet. 

«La  première,  c'est  que  les  ministres  doivent,  à  chaque  renouvellement 
de  chambre,  obtenir  une  adhésion  formelle  et  authentique  delà  chambre 
à  ce  qu'ils  appellent  leur  doctrine  ou  système. 
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«  La  seconde,  c'est  que  ces  ministres  doivent  avoir  nn  président  de  leur 
choix,  et  tenir  avec  lui  des  conseils  indépendans  de  l'action,  même  de 
l'intervention  du  roi. 

«  Tenons  pour  certain  que  le  conseil  n'est  sans  direction,  ni  sans 

chef,  et  qu'il  suffit  au  roi ,  pour  maintenir  la  constitution  monarchique , 
de  dire  qu'il  ne  souffrira  pas  que  l'état  subisse  l'usurpation  de  huit  on 
dix  chefs ,  quand  la  Charte  n'en  veut  qu'un.  » 

«  Le  roi,  pour  nommer  des  ministres  convenables,  doit  avoir,  lui,  un 
système ,  et  ce  système  doit  être  que  ses  ministres  aient  les  mêmes  prin- 
cipes que  lui ,  qu'ils  ne  se  fassent  pas  des  doctrines  et  des  systèmes  parti- 
culiers, qu'ils  osent  avouer  et  professer  les  principes  de  la  Charte  qui  re- 
gardent la  royauté ,  qu'ils  ne  consentent  pas  à  la  dégrader  par  des  insti- 
tutions où  rien  ne  tempère  la  démocratie,  et  qu'ils  ne  viennent  pas  à  faire, 
par  les  lois  et  les  institutions,  une  république  à  la  manière  américaine, 
en  se  targuant  de  leur  résistance  à  la  démocratie  des  ruisseaux  et  des 
émeutes. 

«  C'est  parce  que  le  roi  doit  avoir  un  système  en  nommant  ses  minis- 
tres, que  ses  ministres  n'en  doivent  avoir  d'autre  que  celui  du  roi. 

«  C'est  une  question  dérisoire  de  demander  si  des  ministres  qui  ne  font 
point  un  conseil  constitué,  qui  ne  peuvent  être  conseil  que  de  fait  et  par 
le  consentement  du  roi,  qui  ne  doivent  avoir  d'autre  système  que  celui 
d'agir  selon  la  loi,  sont  en  droit  de  provoquer,  sur  ce  qu'ils  appellent  leur 
doctrine  ou  système,  l'opinion  d'une  chambre  qui  n'a  d'autorité  que  sur 
les  actes  du  gouvernement,  et  de  reconnaître  en  elle  une  espèce  de  concile 
politique  ou  de  jugement  universitaire,  comme  s'il  s'agissait  de  la  nomi- 
nation de  professeurs  dans  l'enseignement  public.  Une  telle  démarche 
blesse  la  constitution  dans  la  prérogative  royale ,  dans  la  dignité  de  la 
chambre,  et  dans  le  droit  sacré  que  la  nation  s'est  réservé  à  elle-même. 

«  C'est  une  offense  envers  la  couronne ,  d'aller  demander  leur  affilia- 
tion à  la  chambre;  c'est  rendre  impossible,  au  moins  difficile  et  hasar- 
deux pour  le  roi,  l'exercice  du  droit  de  congédier  les  ministres  quand  il 
juge  qu'ils  ne  conviennent  pas  à  l'intérêt  public.  En  effet ,  que  le  roi  ren- 
voie des  ministres  adhérens  à  la  chambre  par  le  système  convenu ,  la 
chambre  repoussera  les  successeurs.  Le  roi  aura  pour  ressource  la  disso- 
lution de  la  chambre  et  l'appel  aux  collèges  électoraux;  mais  les  manœu- 
vres des  ministres  disgraciés,  jointes  à  celles  des  députés  adhérens,  atti- 
reront infailliblement  au  roi  la  disgrâce  d'une  élection  hostile. 

«  Et  quel  aspect  présente  un  roi  obligé  d'appeler  la  nation  à  juger  entre 
lui  et  les  ministres  qu'il  a  nommés,  qu'il  a  droit  de  destituer;  à  se  consti- 
tuer leur  partie  adverse;  à  se  mettre  lui-même  en  jugement  contre  eux. 
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et  à  courir  le  risque  de  voir  prononcer  leur  triomphe,  lui  leur  chef  et 
l'auteur  de  leur  existence  ! 

«  Goiivenier  est  le  fait  du  roi,  avec  un  au  moins  de  ses  ministres,  avec 
plusieiirSi  avec  tous,  avec  d'autres  encore  que  ses  ministres,  quand  le  roi 
le  veut.  » 

«  Au  fond,  que  signifie  la  prétention  au  système  avancé  par  M.  Thiers 
au  nom  de  ses  collègues  dans  la  séance  de  la  chambre  du  5  décembre  ?  On 
ne  trouve  que  du  vide  dans  ce  mot,  employé  comme  l'a  fait  M.  Thiers.  Ce 
ministre  n'entend  pas ,  sans  doute ,  que  chaque  ministre  ait  une  opinion 
arrêtée  sur  toutes  les  parties  de  l'administration  et  sur  la  conduite  de  tous 
les  ministères  comme  de  celui  qui  lui  est  confié.  Sans  doute,  il  entend  seule- 
ment que  les  ministres  doivent  avoir  un  parti  jjris  en  commun  sur  les  ques- 
tions vives  et  dominantes  qui  sont  agitées  dans  le  public  avec  chaleur  dans 
des  sens  opposés. 

«  Cette  opinion  serait  juste ,  s'il  s'agissait  en  France  de  questions  telles 
que  la  réforme  en  Angleterre,  ou  si  la  république  et  la  monarchie  étaient 
mises  en  discussion  dans  les  chambres.  Mais  il  n'y  a  rien  de  tout  cela  parmi 
nous  ,  et  en  effet ,  ce  que  M.  Thiers  appelle  le  système  du  ministère  en 
France,  se  réduit  à  soutenir  qu'il  a  bien  fait  d'autoriser  la  force  à  s'opposer 
aux  émeutes,  et  qu'il  fera  bien  de  l'autoriser  encore  au  besoin. 

«Mais  c'est  un  risible  abus  du  mot  des  ysiéme,  d'appeler  de  ce  mot  la 
résistance  aux  complots  et  aux  mouvemens  subversifs.  Cette  résistance, 
la  garde  nationale  l'opposerait  spontanément,  si  elle  n'était  pas  requise; 
dans  l'occasion,  la  ligne  ne  restera  pas  en  arrière ,  et  dans  les  cas  extrêmes, 
ce  ne  sont  pas  les  systèmes  des  ministres  qui  font  monter  le  roi  à  cheval  et 
ses  fils  à  ses  côtés. 

«  Que  les  ministres  présens  et  passés  de  Louis-Philippe  nous  disent,  la 
main  sur  la  conscience,  s'ils  croient  que  le  roi  ne  soit  pour  rien  dans  les 
causes  de  l'heureuse  situation  où  se  trouve  la  France;  que  sa  personne, 
sa  famille  même  n'ait  aucune  part  à  la  confiance  généralement  accordée 
au  gouvernement  par  la  nation  et  l'étranger;  qu'ils  disent  s'ils  croient  qu'ils 
auraient  opéré  ce  bien-être  sans  lui,  s'ils  ont  la  conviction  qu'ils  l'auraient 
opéré  avec  un  autre  que  lui;  qu'ils  disent  même  s'ils  ont  la  certitude  que 
le  roi  n'aurait  pu  faire  le  bien  sans  eux  et  avec  d'autres  ministres  qu'eux? 

«  Gouverner  n'est  point  administrer,  régner  est  encore  autre  chose  que 
gouverner. 

«  Administrer,  c'est  assurer  les  services  publics  par  ses  propres  œuvres 
ou  par  celles  de  subordonnés. 

«  Gouverner,  c'est  régler  les  difficultés  d'administration  quand  elles 
intéressent  le  pouvoir ,  et  que  des  oppositions  en  font  des  affaires  d'état. 
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«  Régner ,  c'est  non-seulement  gouverner  selon  les  lois  de  l'état ,  c'est 
aussi  agir  dans  les  circonstances  qui  ie  permettent  ou  l'exigent;  c'est  faire 
ce  que  nul  autre  dans  l'élal  ne  peut  faire  avec  le  même  succès;  c'est  ajou- 
ter personnellement  à  l'autorité  des  lois  les  influences  morales. 

«  Administrer  est  le  ftiit  des  ministres,  chacun  dans  son  département. 

«  Régner,  c'est  faire  concourir  les  relations  personnelles  avec  les  puis- 
sances étrangères  à  établir  et  conserver  d'utiles  intelligences;  c'est,  dans 
les  crises  de  guerre  civile  ou  étran,çère ,  payer  de  sa  personne  et  monter  à 
cheval.  Dans  la  paix,  régner,  c'est  s'occuper,  sans  distraction  et  sans  re- 
lâche, des  lois,  des  établissemens  à  faire  pour  le  bonheur  de  son  pays; 
régner,  c'est  ajouter  à  l'empire  des  lois  l'exemple  de  toutes  les  qualités 
qui  attirent  le  respect  et  la  confiance  des  peuples  ;  c'est  être  accessible , 
affable,  affectueux;  c'est  être  à  propos  grand  et  magnifique,  simple  et  bon; 
c'est  posséder  cette  véritable  grandeur  si  bien  peinte  par  un  de  nos  grands 
moralistes  :  Cette  grandeur  libre,  douce  et  familière,  qui  se  laisse  toucher 
et  manier,  qui  se  courbe  par  bonté  vers  les  inférieurs ,  mais  se  relève  avec 
dignité;  qu'on  aborde  avec  confiance  et  retenue;  qui  fait  que  les  princes 
nous  paraissent  grands,  et  très  grands,  sans  nous  faire  sentir  que  nous 
sommes  petits.  Un  prince  que  le  ciel  a  favorisé  d'une  famille  nombreuse 
règne  aussi  par  tout  ce  que  cette  famille  réunit  de  vertus  et  de  grâces  ;  il 
règne  par  l'aspect  même  du  palais  qui  la  renferme ,  et  avec  elle  des  mo- 
dèles de  toutes  les  vertus  publiques  et  privées. 

«  Si  le  conseil  privé  est  une  dépendance  de  la  royauté ,  la  condition  de 
la  présidence  est,  comme  celle  du  conseil,  à  la  disposition  du  roi. 

«  Une  présidence  du  con,eil  des  ministres  n'est  pas  plus  nécessaire , 
n'est  pas  plus  indiquée  par  la  Charte  que  le  conseil  même. 

«  Mais,  supposé  que  le  roi  veuille  ou  autorise  une  réunion  habituelle 
de  ses  ministres  en  conseil ,  il  dépend  de  lui  de  leur  donner  un  président 
ou  de  n'en  avoir  d'autre  que  lui-même ,  laissant  aux  ministres  la  faculté 
de  s'en  donner  un  pour  l'ordre  de  leurs  délibérations,  en  l'absence  du  roi, 
seul  président  de  droit. 

«  Le  roi  ne  peut  abdiquer  le  droit  de  présider  son  conseil ,  quand  il 
veut  y  assister,  pas  plus  que  le  droit  de  le  convoquer.  Peut-il  reconnaître 
la  présidence  d'un  autre  que  lui  présent?  Demandera-t-il  la  parole?  La 
parole  pourra-t-elle  lui  être  refusée  ou  retirée  ? 

«  Le  roi,  ayant  autorisé  des  réunions  périodiques  de  ministres,  peut-il 
s'interdire  d'y  assister ,  et  se  borner  à  entendre  le  rapport  du  vote  de  la 
majorité,  et  à  l'entendre  de  la  bouche  du  président?  Cette  méthode  ne 
peut  se  concdier  avec  la  Charte.  Les  ministres  ne  peuvent  s'engager  réci- 
pro<}aement  au  vœu  de  la  majorité-  Chaque  ministre  deva!il  contresigner 
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les  actes  de  son  ministère  pour  reconnaissance  de  sa  responsabilité ,  il  ne 
peut  et  ne  doit  l'engager  que  selon  sa  propre  opinion. 

«  Enfin ,  sur  la  question  de  savoir  s'il  faut  au  roi  un  premier  ministre, 
lisez  l'histoire,  réfléchissez  sur  les  plaintes  des  parlemens  et  des  peuples 
contre  les  premiers  ministres.  Rappelez-vous  de  quel  œil  étaient  vus  les 
Concini ,  les  Albert  de  Luynes ,  les  Richelieu ,  les  Mazarin.  Mais ,  laissant 
de  côté  le  passé ,  interrogez  Paris.  Pourquoi  aime-t-on  à  voir  le  roi  au  sein 
de  la  capitale?  Pourquoi  serait-ce  un  sujet  de  vive  inquiétude  et  de  cha- 
grin profond  de  prévoir  qu'il  voulût  bientôt  fixer  sa  résidence  à  Versailles 
ou  dans  toute  autre  maison  royale  ?  Ce  serait  par  les  mêmes  raisons  qui 
font  voir  avec  joie  dans  la  famille  le  père  de  la  famille j  c'est  parce  que, 
quand  il  la  voit ,  il  ne  l'oublie  pas ,  il  s'occupe  d'elle ,  il  étudie  ses  besoins, 
ses  intérêts,  ses  goûts;  il  recueille  ses  craintes ,  ses  espérances ,  ses  plaintes 
et  ses  joies;  il  contracte  l'habitude  de  se  dévouer  à  son  bonheur.  Or,  à 
quoi  servirait  cette  habitude  dans  le  roi  qui  nous  gouverne,  s'il  lui  était 
interdit  de  conférer  avec  ses  ministres  des  intérêts  publics  dont  il  aurait 
été  si  soigneux  de  s'instruire  ?  Il  verrait  ses  agens  s'égarer,  marcher  en  sens 
contraire  à  ses  sentimens,  et  il  n'aurait  d'autre  moyen  de  prévenir  ou  de 
redresser  leurs  écarts,  que  de  les  renvoyer!  Tout  ce  système  est  absurde 
et  odieux.  » 

A  la  lecture  de  ces  maximes,  au  langage,  à  ces  formes  qui  lui  étaient 
si  connues ,  le  ministère  ne  put  douter  d'où  venait  le  coup.  Il  faudrait  le 
pinceau  de  Hogarth  ou  de  Charlet  pour  rendre  l'expression  des  huit 
figures  qui  vinrent  se  placer  autour  de  la  table  du  conseil ,  après  l'appa- 
rition de  la  fameuse  brochure.  La  neuvième  n'était  sans  doute  pas  la 
moins  curieuse  à  observer.  Enfin ,  après  quelques  minutes  données  mu- 
tuellement à  l'observation,  M.  Guizot  démontra,  en  bons  et  dignes 
termes ,  que  le  conseil  était  dans  la  nécessité  de  réclamer  une  prompte 
protestation  contre  ce  pamphlet,  qui  attaquait  tous  les  principes  du  gou- 
vernement représentatif.  Il  demanda  qu'un  démenti  éclatant  fût  donné 
dans  le  journal  officiel ,  dans  les  feuilles  ministérielles ,  dans  les  chambres, 
et  partout,  à  ceux  qui  attribuaient  l'écrit  insultant  de  M.  Rœderer  à  une 
personne  auguste.  Un  flux  de  paroles  répondit  à  la  demande  de  M.  Guizot, 
et  submergea  tellement  le  fait  principal ,  qu'il  fut  impossible  d'y  revenir 
et  de  l'atteindre.  Après  trois  quarts  d'heure  d'efforts  inutiles,  on  vit  enfin 
surnager  de  ce  déluge  oratoire  une  proposition  à  brûle-pourpoint,  qui 
tendait  à  ramener  immédiatement  le  maréchal  Soult  à  la  tête  du  conseil. 

En  vérité ,  le  sort  des  ministres  mérite  quelquefois  notre  compassion  ! 
Ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  à  redouter  le  feu  continuel  des  journaux  de 
l'opposition;  au  moment  où  ils  s'y  attendent  le  moins,  la  main  qui  devrait 
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tes  souleiiir  leur  décoche  un  pamphlet  virulent,  et  les  signale,  avec  la  vé- 
hémence et  le  style  révolutionnaire  d'un  écrivain  de  la  Tribune ,  comme 
des  ennemis  du  roi  et  de  l'état.  Tantôt  on  leur  refuse  un  président ,  tantôt 
on  leur  en  impose  un  qu'ils  redoutent;  sans  pouvoir,  si  ce  n'est  dans  les 
détails,  on  leiir  demande  en  haut  un  dévouement  sans  bornes;  plus  bas, 
on  les  charge  d'une  responsabilité  terrible  ;  il  faut  à  la  fois  qu'ils  marchent 
et  qu'ils  reculent,  qu'ils  battent  et  qu'ils  portent  les  coups;  sort  misérable 
et  ridicule ,  situation  honteuse  et  méritée  qu'ils  se  sont  faite  eux-mêmes 
le  jour  où  ils  ont  oublié  l'origine  de  leur  pouvoir,  le  principe  du  gouver- 
nement qu'ils  servent,  et  leur  propre  dignité. 

A  l'issue  de  ce  conseil,  la  démission  de  tous  les  ministres  fut  offerte  et 
acceinèe.  Elle  avait  été  presque  demandée.  M.  Thiers,  le  dernier,  prit  la 
parole,  et  dit  que  l'attachement  qu'il  gardait  à  la  personne  royale  l'obli- 
geait à  conserver  ses  fonctions  jusqu'au  moment  où  il  serait  remplacé.  Il 
ajouta  que  les  télégraphes,  les  fonds  secrets  et  la  police,  se  trouvant  sous 
sa  main,  il  se  dévouait  à  la  tranquillité  publique ,  en  prolongeant  les  jours 
de  douleur  qu'il  avait  encore  à  passer  au  ministère.  C'est  alors  qu'on  lui 
répondit  :  «  Soyez  tranquille,  monsieur,  j'ai  Gisquet,  et  je  suis  là.  Nous 
répondons  de  la  tranquillité  publique.  »  —  Le  ministère  n'existait  plus. 

Un  message  avait  été  dépêché  au  maréchal  Soult  avant  le  conseil.  Un 
second  message  suivit  le  premier,  et  le  télégraphe  fut  chargé  de  lui  de- 
mander, en  peu  d'heures ,  son  consentement.  On  sut  bientôt  que  le  maré- 
chal ne  pourrait  être  de  retour  que  dans  huit  jours.  Huit  jours  d'intrigues 
ministérielles!  huit  grandes  journées  de  Figaro! 

Dans  la  chambre  et  dans  les  salons  politiques  dominaient  quatre  noms, 
ceux  de  M.  Mole,  de  M.  Dupin,  de  M.  Passy  et  de  M.  Cal  mon.  Tous  les 
noms  qu'on  leur  adjoignait  retombaient  aussitôt  dans  l'oubli. 

Deux  jours  après  la  démission  des  ministres,  qui  s'abstinrent,  depuis 
ce  moment,  de  toucher  aux  affaires,  M.  le  marquis  de  Mornay  et  M.  le 
marquis  de  Dalmatie,  l'un  gendre,  et  l'autre  fils  du  maréchal  Soult,  se 
présentèrent  sur  la  place  de  la  Ville-l'Evêque ,  à  l'hôtel  Mole.  La  confé- 
rence fut  froide.  M.  Mole  les  reçut  dans  son  cabinet  d'étude ,  en  face  du 
chef-d'œuvre  de  M.  Ingres,  de  son  beau  portrait,  qui  semblait  leur  sou- 
rire ironiquement.  M.  Mole ,  encore  tout  froissé  des  déplorables  intrigues 
de  novembre ,  où  l'on  avait  essayé  de  le  Jeter  malgré  lui ,  se  tint  sur  ses 
gardes,  et  répondit  qu'il  avait  fermement  résolu  de  ne  se  mêler  en  au- 
cune façon  de  la  formation  d'un  ministère.  —  Si  le  maréchal  Soult,  dit-il 
à  ses  ambassadeurs,  venait  me  présenter  les  noms  de  sept  collègues  qui 
offrissent  des  garanties  de  probité,  d'honneur,  de  talent,  et  qui  eussent 
J«s  principes  que  je  professe  moi-même ,  je  consentirais  à  accepter  le  por- 
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tefeuille  des  affaires  étrangères,  sous  la  présidence  dn  maréelial,  mais 
seulement  en  présence  des  minisires  enlrans,  après  avoir  conféré  avec 
eux  tous,  et  établi  les  bases  principales  de  jiotre  administration.  Novem- 
bre m'a  rendu  défiant.  ~  On  pense  bien  qu'on  se  sépara  sans  rien  con- 
clure. 

On  trouva  les  mêmes  dispositions  chez  M.  Dupin.  M.  Dupin  s'est  plus 
nettement  posé  depuis  quelque  temps.  Au  mois  de  novembre ,  il  se  défen- 
dait d'accepter  un  portefeuille;  il  mettait  on  ne  sait  quel  amour-propre 
puéril  à  faire  des  ministres  et  à  ne  l'être  pas.  Aujourd'hui,  M.  Dupin  dit 
à  qui  veut  l'entendre  ,  et  hier  il  nous  disait  encore  à  nous-mêmes,  qu'il 
est  prêt  à  accepter  le  portefeuille  de  la  justice ,  même  sous  la  présidence 
de  M.  le  maréchal  Soult,  si  on  lui  donne  satisfaction  sur  ses  principes,  et 
si  le  président  du  conseil  s'entend  avec  tous  ses  nouveaux  collègues, 
réunis,  à  cet  effet,  comme  le  demande  M.  Mole,  pour  poser  les  princi- 
pales questions.  «  Nous  voulons  un  ministère  qui  soit  nn,  solidaire,  indé- 
pendantet  responsable,  »  a  dit  M.  Dupin  dans  la  discussion  du  projet  de 
l'adresse  de  1854;  il  le  répète  encore  :  il  veut  une  présidence  réelle,  il 
veut  un  système  ministériel,  il  veut  tout  ce  que  ne  veut  pas  la  brochure 
de  M.  de  Roederer.  C'est  dire  qu'on  trouvera  de  hauts  et  puissans  obsta- 
cles à  composer  un  ministère  dont  M.  Dupin  ferait  partie. 

M.  Dupin  s'est  attaché  à  un  principe  fécond ,  aux  prérogatives  de  la 
chambre.  Dans  ses  conférences  avec  le  roi ,  il  lui  a  répété  ce  qu'il  dit  à  tout 
le  monde ,  qu'il  faut  résoudre  la  question  qui  jette  la  France  dans  des  crises 
périodiques,  et  en  finir  de  tous  ces  fatigans  épisodes,  de  ces  comédies 
ministérielles  qui  se  jouent  depuis  deux  ans.  Le  malheur  des  hommes 
d'état,  c'est  de  s'imaginer  que,  dans  les  affaires  pohtiques ,  il  s'agisse  de 
personnes  et  non  de  principes ,  et  qu'on  peut  éluder  les  questions  seulement 
en  admettant  quelques  noms  nouveaux  dans  un  cabinet.  M.  Dupin  a  le 
bon  esprit  de  rejeter  cette  alliance.  Différant  de  principes  avec  M.  Thier« 
et  M.  Guizot ,  il  déclare  qu'un  ministère  de  coahtion  entre  eux  et  lui  serait 
impossible,  tandis  que  M.  Mole  parle  quelquefois  avec  complaisance  de  la 
facilité  oratoire  de  M.  Thiers,  et  de  l'agrément  qu'il  y  aurait  pour  un 
ministère  à  se  procurer  la  jouissance  de  ce  bel  instrument.  M.  Dupin ,  au 
contraire,  défie  qu'on  marche  deux  mois  avec  une  telle  alliance.  On  serait 
divisé  sur  chaque  question,  dit-il  judicieusement;  on  marcherait  de  dif- 
ficulté en  difficulté  jusqu'à  une  dissolution  nouvelle.  Il  faut  que  le  roi  ou 
la  chambre  fasse  le  ministère;  et  il  ajoute  qu'en  acceptant  sans  condi- 
tions un  portefeuille  avec  le  maréchal  Soult,  il  ne  serait  qu'un  embarras 
pour  le  pouvoir,  à  qui  il  n'apporterait  pas  la  majorité. 

La  force  des  ministies,  dit-il  enfin,  n'est  que  dans  les  chambres;  et  il 
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serait  absurde  qu'ils  songeassent  à  chercher  ailleurs  l'appui  qu'ils  prêtent 
au  roi.  En  un  mot,  si  M.  Dupin  consent  à  descendre  de  sa  position  de 
représentant  d'un  des  trois  [)Ouvoirs  constitutionnels  pour  prendre  le 
portefeuille  de  secrétaire-d'élat,  ce  ne  sera  qu'après  avoir  fait  promul?:uer 
ses  principes  qu'il  a  clairement  résumés  dans  ses  derniers  discours;  ce  ne 
sera  qu'en  s'appuyant  sur  des  collègues  qui  les  partagent,  et  après  avoir 
proposé}  la  réalisation  de  ses  vues  au  président  du  conseil.  Enfin ,  il  n'ac- 
ceptera qu'un  poste,  celui  de  gartie-des-sceaux  au([uel  le  portent  tout 
naturellement  ses  profondes  études  jurisprudencielles,  et  où  il  pourra 
appliquer  des  idées  de  réforme ,  mûries  depuis  long-temps.  En  cela,  la 
conduite  de  M.  Dupin  est  aussi  honorable  qu'elle  est  franche  et  logique. 

Après  ces  ouvertures,  M.  Mole  et  M.  Dupin  s'étant  fait  connaître 
leurs  senîimens  par  un  intermédiaire ,  restèrent  tranquilles,  et  ne  cher- 
chèrent pas  même  à  se  voir.  Quelques  mots  furent  échangés  entre  eux  au 
dernier  concert  de  la  cour ,  et  avant-hier  au  bal  des  Tuileries ,  ils  se  ren- 
contrèrent dans  la  foule ,  et  se  dirent  encore  quelques  paroles.  Aucune  en- 
trevue n'a  eu  lieu ,  et  cependant  ils  se  regardent  comme  engagés.  M.  Passy 
et  M.  Calmon  se  sont  également  rattachés  à  cette  combinaison,  que  ses 
auteurs  eussent  voulu  réaliser  sous  le  maréchal  Gérard,  mais  dont  ils  n'ont 
pas  exclu  le  maréchal  Soult.  Cette  résolution  a  été  notifiée  plusieurs  fois 
au  roi  par  M.  Dupin  et  par  M.  Mole,  dans  les  visites  journalières  qu'ils 
font  au  château. 

Aussi,  dans  les  derniers  jours  de  cette  grande  et  mémorable  semaine, 
signalée  par  des  riens ,  la  pensée  royale  s'est-elle  efforcée  de  trouver  un 
ministère  plus  facile  à  influencer  et  à  conduire.  Ce  ministère  devait  se 
composer  de  tous  les  intimes.  On  voyait  à  placer  M.  Monlalivet  à  l'instruc- 
tion publique,  M.  Sébastiani  aux  affaires  étrangères,  M.  Soult  à  la  pré- 
sidence; à  laisser  M.  Thiers  à  l'intérieur,  M.  Persil  à  la  justice;  à  ne  s'en- 
tourer que  de  complaisans ,  d'une  sorte  de  domesticité  amicale ,  à  se  faire 
un  conseil  comme  le  veut  la  brochure,  avec  lequel  on  pût  gouverner  seul 
par  soi-même,  ou  par  un  ministère  à  son  choix  ,  ou  par  d'autres  encore 
que  par  ses  ministres.  A  l'heure  qu'il  est,  cette  combinaison  n'existe  déjà 
plus ,  et  ces  élémens,  trop  maniables ,  se  sont  fondus  sous  la  main  qui  les 
assemblait. 

A  force  de  réfléchir,  on  a  vu,  d'un  côté ,  qu'on  tenait  sous  sa  main  ce 
qu'on  cherchait  ailleurs;  et  de  l'autre ,  que  des  pouvoirs  rétrécis  et  dispu- 
tés étaient  encore  mieux  qu'une  nullité  entière  et  la  retraite.  M.  ïhiers 
voyait  de  grandes  difficultés  à  se  glisser  dans  le  nouveau  ministère  sous 
le  pan  de  l'habit  de  M.  Mole  ou  sous  la  simarre  de  M.  Dupin ,  désespé- 
rant de  rentrer  avec  M.  le  maréchal  Gérard  et  de  nouveaux  collègues, 
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trouve  bon  de  revenir  avec  M.  Soult,  M.  deRigny,  el  tous  ceux  que  n'en-- 
traînera  pas  M.  Gnizot.  Mais  déjà  M.  Guizot  lui-môme  semble  moins 
inflexible ,  et  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  repousserait  la  présidence  du 
maréchal  Soult ,  qu'il  a  acceptée  si  long-temps.  Le  roi  et  le  ministère  sont 
donc  maintenant  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  dans  une  bouderie  coquette , 
comme  Titus  et  Bérénice ,  invitiis  invitam ,  personne  ne  veut  avoir 
donné  de  démission,  personne  ne  veut  l'avoir  reçue j  il  ne  faut  qu'un. 
Arsace  qui  s'écrie  : 

L'intérêt ,  la  raison  ,  l'amitié  ;  tout  vous  lie- 

et  nous  aurons  l'attendrissant  spectacle  d'une  réconciliation  renouvelée 
de  la  paix  replâtrée  de  novembre. 

Dans  cette  atmosphère  d'intrigues,  il  paraît  jusqu'à  présent  que  rien  ne 
n'est  résolu  ;  le  roi  ne  veut  pas  du  tiers-parti  depuis  qu'il  s'est  dessiné  pour 
la  prérogative  parlementaire  ;  nous  aurons  l'ancien  cabinet ,  avec  M.  le 
maréchal  Soult  de  plus  ,  et  peut-être  M.  Guizot  de  moins  ;  car  nous  de- 
vons démentir  formellement  le  bruit  de  l'entrée  de  M.  Mole  dans  ce 
ministère.  Vous  figurez-vous  le  nom  de  M.  Mole  placé  entre  les  marchés 
de  guerre  et  les  pots-de-vin  du  ministère  de  l'intérieur!  Ainsi,  la  diffi- 
culté ne  sera  pas  vaincue;  la  crise  se  prolongera ,  parce  que  les  principes 
opposés  demeurent  en  lutte;  toute  solution  reste  en  suspend,  et  nous  ver- 
rons se  reproduire  dans  trois  mois  le  même  embarras  qui  a  suivi  la 
dissolution  de  novembre. 

Et  pourtant,  pour  se  calmer,  les  intérêts  auraient  besoin  d'un  fort  prin- 
cipe de  gouvernement,  d'une  administration  régulière,  d'une  liberté 
efficace  ;  le  pays  haletant  n'en  peut  plus  de  ces  crises  périodiques,  qui  tour- 
mentent sa  constitution  et  blessent  ses  droits  les  plus  chers. 

A  l'extérieur,  la  crise  devient  grave ,  les  tories  veulent  se  maintenir  au 
pouvoir ,  et  le  vague  du  discours  du  roi  d'Angleterre  n'est  pas  propre  à 
les  seconder.  Rien  n'est  prorais,  un  nuage  environne  les  promesses 
royales  par  rapport  à  l'Irlande,  aux  dissenters  de  l'Ecosse,  à  la  réforme 
de  l'église  et  du  clergé.  Le  parlement  a ,  comme  en  France,  une  grande 
mission  à  remplir.  Il  doit  proclamer  son  droit  comme  la  chambre  des 
députés  le  sien;  un  amendement  dans  l'adresse  doit  constater  les  pré- 
rogatives de  la  chambre  des  communes ,  comme  en  France ,  un  amende- 
ment au  budget  ou  à  la  loi  des  25  millions  doit  montrer  au  pouvoir  l'es- 
prit de  la  chambre  et  les  décisions  de  la  majorité.  La  lutte  est  ainsi  enga- 
gée sur  une  très  vaste  échelle.  Puisque  ces  deux  couronnes  veulent  atta- 
quer le  gouvernement  représentatif  jusque  dans  son  essence,  eh  !  bien,  il 
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l'aul  que  le  pouvoir  populaire  résiste  fièrement  à  ceUe  violation  des  droits 
posés  par  la  constitution  des  deux  pays. 

Six  heures  du  soir.  —  Le  maréchal  Soult  n'est  pas  encore  arrivé. 
M.  Sébastiani,  dont  on  avait  annoncé  ce  matin  le  retour  à  Paris,  est  re- 
tenu à  Douvres  par  les  vents  contraires;  mais  le  roi  a  reçu  de  ses  nou- 
velles. M.  Sébastiani  refuse  positivement  de  faire  partie  d'un  cabinet,  et 
de  se  charger  de  sa  formation.  Il  demande  à  retourner  au  plus  tôt  à  son 
poste  ,  à  Londres.  Il  ne  reste  donc  plus  que  la  combinaison  du  maréchal 
Soult,  sous  lequel,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  M.  Mole  et  M.  Dupin  sont 
moins  disposés  que  jamais  à  accepter  un  portefeuille. 

M.  Thiers  a  laissé  voir,  ce  matin,  de  nouvelles  prétentions  au  ministère 
des  affaires  étrangères ,  et  M.  Guizot  ne  paraissait  pas  éloigné  d'accepter 
le  portefeuille  de  l'intérieur,  même  sans  la  présidence  de  M.  de  Broglie. 

THEATRES. 

Le  Chatterton  de  M.  de  Vigny  obtient  décidément  au  Théâtre-Fran- 
çais un  succès  beaucoup  plus  grand  que  n'eussent  permis  de  l'augurer  les 
jugemens  de  la  critique.  On  se  souvient  en  effet  que,  lors  de  la  repré- 
sentation de  cette  pièce ,  la  critique,  tout  en  constatant  le  fait  de  la  réus- 
site, se  montra,  pour  son  compte,  sévère  et  difficile,  et  éleva,  contre  le 
mérite  de  cette  œuvre  dramatique,  d'assez  graves  objections.  Nos  lecteurs 
n'ont  pas  oublié  sans  doute  la  thèse  développée  dans  notre  dernier  nu- 
méro par  l'un  de  nos  collaborateurs  ;  sans  prétendre  le  moins  du  monde 
revenir  sur  ce  qui  a  été  dit  alors,  nous  sommes  bien  aises  néanmoins  de 
nous  expliquer  sur  le  démenti  donné,  par  un  succès  soutenu ,  aux  prédic- 
tions fâcheuses  de  quelques-uns  des  juges  les  plus  exercés  de  l'art. 

On  a  fait  du  drame  de  M.  de  Vigny  des  critiques  sérieuses.  On  a  re- 
marqué qu'entre  Chatterton  et  Kitty-Bell  l'action  ne  se  nouait  pas; 
qu'il  y  avait  entre  eux  une  explication  toujours  imminente  et  toujours 
ajournée,  de  telle  sorte  qu'entre  les  deux  acteurs  principaux  le  drame  res- 
tait suspendu,  et  que  les  ressorts  ordinaires  de  l'intérêt  n'étaient  pas  mis 
en  mouvement.  On  a  dit  en  conséquence  que  ce  n'était  pas  un  drame , 
mais  une  élégie  ,  plutôt  faite  pour  la  lecture  que  pour  la  scène.  Voilà  ce 
qu'on  a  dit,  et  ce  que,  sauf  quelques  restrictions  dans  les  termes,  peu  de 
personnes  ont  contesté. 

Et  avec  tout  cela  la  pièce  a  réussi.  Le  public  a  applaudi,  il  a  fait  mieux, 
il  a  pleuré,  et  il  y  retourne  avec  persévérance.  Qui  a  tort?  Est-ce  le  pu- 
blic ?  est-ce  la  critique  ? 

Pour  nous,  n,ous  l'avouons,  en  matière  de  théâtre,  le  public  est  juge 
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souverain.  Qu'est  ce  en  effet  que  le  public,  si  ce  n'est  une  réunion 
désintéressée  d'hommes  qui  vivent  chaque  jour,  non  pas  seulement  de 
la  vie  d'imagination  ,  mais  de  la  vie  pratique,  cette  source  inépuisable 
où  l'imagination  doit  venir  sans  cesse  se  retremper  et  se  rajeunir.  Le  pu- 
blic ignore  et  veut  ignorer  les  poétiques  ,  les  règles ,  les  conditions  abso- 
lues de  l'art;  il  dit  au  poète  :  Touchez-moi,  foiles  couler  mes  larmes,  et 
si  vous  me  présentez  le  miroir,  faites  que  je  m'y  reconnaisse.  A  ces  con- 
ditions, je  vous  aime  et  je  vous  applaudis.  Prenez-vous-y  d'ailleurs  comme 
vous  voudrez,  suivez  ou  enfreignez  les  règles,  peu  m'importe,  car  ce 
que  je  vous  demande,  ce  n'est  pas  d'ajuster  des  syllogismes,  mais  de  faire 
mouvoir  des  hommes ,  des  hommes  vivans ,  pétris  de  ciiair  et  d'os  comme 
moi. 

Le  public  peut  être  surpris  un  moment ,  il  pourra  se  laisser  entraîner , 
siffler  à  la  première  représentation  le  Misautrope  ou  le  BarUer  de  Sè- 
ville,  parce  que  le  public  est  impressionnable,  mobile,  humain,  et  par 
conséquent  faillible.  Mais  comme ,  par  la  même  raison ,  il  est  sensible , 
comme  il  est  composé  d'intelligences  différentes  et  de  tous  degrés,  il  s'é- 
tablit entre  toutes  ces  impressions  inégales  et  diverses  une  fusion  et  une 
sorte  de  contrepoids ,  dont  le  résultat  moyen  constitue  à  nos  yeux  un  ju- 
gement relativement  et  définitivement  infaillible. 

L'esprit  de  la  critique,  lui,  dérive  d'une  source  tout  opposée.  Le  cri- 
tique ,  pour  être  critique ,  doit  avoir  peu  de  spontanéité,  peu  d'abandon  j 
être  plus  propre  à  réfléchir  sur  les  impressions  qu'à  les  recevoir  ;  accou- 
tumé à  prévoir  les  résultats  et  les  combinaisons  des  sentimens  de  l'ame 
une  fois  mis  en  jeu,  il  ne  se  laisse  point  emporter ,  il  ne  pleure  pas,  il 
juge;  il  ne  vit  pas ,  il  regarde  vivre.  Les  règles  de  l'art ,  la  praticjue  des 
grands-maîtres,  et  leurs  traditions,  sont  présentes  à  son  esprit,  et  lui 
fournissent  à  chaque  instant  de  nombreux  points  de  comparaison.  Vous 
croyez  que  c'est  Chatterton  seulement  qu'il  écoute,  tandis  que  le  spec- 
tacle de  chaque  scène  réveille ,  et  fait  vibrer  en  lui  le  souvenir  de  toutes 
les  tentatives  analogues  qui  ont  illustré  le  théâtre  ,  en  sorte  que,  moitié 
présent,  moitié  absent,  ce  n'est  pas  à  l'œuvre  du  poète,  mais  au  travail 
de  son  propre  cerveau  qu'il  assiste,  à  la  comparaison  qui  s'y  établit. 

Aussi  quand  il  vous  aura  longuement  entretenu  des  vices  du  poème,  du 
défaut  d'agencement  des  rôles,  de  tous  les  griefs,  plus  ou  moins  fondés, 
que  son  esprit  d'analyse  lui  suggère ,  dites-lui  seulement  :  «  Tout  cela  est 
vrai  peut-être,  mais  veuillez  m'expliquer  comment  il  se  fait  que  j'aie 
pleuré.  »  A  cela ,  rien  à  répondre,  les  larmes ,  l'émotion  ne  sont  point  du 
ressort  de  l'analyse;  c'est  là  un  fait  mystérieux ,  illogique ,  irrationnel; 
c'est  un  fait  de  sentiment ,  placé  au-dessus  du  raisonnement  et  de  la  dis- 
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cussion ,  et  c'est  aussi  le  plus  grand  triomphe  du  poète ,  la  plus  belle 
gloire  qu'il  puisse  ambitionner,  le  succès  le  plus  grand  où  puisse  prétendre 
un  homme,  puisque  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde,  et  que  ce  serait 
folie  de  l'espérer  pour  soi  ou  de  l'exiger  dans  les  autres. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  les  conseils  et  les  objections  de  la  critique 
soient  sans  valeur  et  inutiles  au  poète?  non,  sans  doute;  il  faut  de  ces 
hommes  sévères  et  exigeans,  pour  que  le  poète  ne  s'absorbe  pas  dans  la 
contemplation  de  son  succès  ,  et  qu'il  travaille  toujours,  les  yeux  fixés  sur 
un  type  de  perfection  dont  il  s'inspire,  et  dont  il  puisse,  dans  son  ébauche, 
reproduire  quelques-uns  des  plus  nobles  attributs. 

Nous  avons  été  bien  aises  de  trouver  cette  occasion  de  revenir  sur  la 
pièce  de  IM.  de  Vigny  ;  car  l'opinion  de  notre  collaborateur  a  été  sévère 
à  son  égard,  et  si  notre  impartialité  nous  a  fait  un  devoir  de  laisser  libre 
carrière  à  la  critique  dans  l'exercice  rigoureux  de  son  droit,  nous  aimons 
à  témoigner,  pour  notre  part,  de  l'émotion  peu  scientifique  peut-être,  mais 
vive  et  profonde  que  ce  drame  nous  a  fait  éprouver. 

—  L'Opéra  a  donné  la  Juive.  Dès  long-temps  on  racontait  toutes  les 
ïnerveilles  de  l'ouvrage  nouveau,  et  pourtant,  dans  l'énumération  verbeuse 
des  prodiges  qui  devaient  ramener  la  foule  dans  des  sentiers  qu'elle  sem- 
blait vouloir  oublier,  tous's'étaient  bien  gardés  de  dire  un  mot  de  la  musi- 
que. Or,  ce  silence  avait  augmenté  l'empressement  du  public,  et,  ce 
soir-là,  c'était  de  musique  surtout  qu'il  était  avide  et  curieux;  car,  pour 
le  reste ,  il  le  savait  déjà  par  cœur,  devant  que  les  portes  fussent  ouvertes, 
les  lustres  allumés.  Les  journaux  avaient  tous  pris  soin  d'annoncer  que  le 
livret  était  de  M.  Scribe ,  et  pour  quiconque  avait  quelque  habitude  du 
théâtre  comme  l'entend  M.  Scribe ,  et  des  moyens  épiques  et  grandioses 
qu'il  emploie  tous  les  jours  à  l'édification  de  ses  œuvres  lyriques,  il  était 
facile,  bien  avant  le  lever  du  rideau  et  sur  le  simple  litre,  de  construire 
le  drame  scène  par  scène,  et  tel  qu'il  avait  dû  sortir  d'un  seul  jet  de  cette 
tête  académique.  On  savait  d'avance  que,  dans  cette  pièce ,  il  y  aurait  une 
Juive,  que  celte  Juive  serait  séduite  par  quelque  prince  catholique, 
comme  cela  était  arrivé  déjà  dans  la  Muette  de  Portici,  du  même  auteur, 
et  qu'au  dénouement,  le  prince  catholique  serait  banni  et  la  Juive  brûlée, 
à  la  grande  satisfaction  de  soixante  comparses ,  promenant  la  croix  de 
Jésus-Cbrist  sur  des  tréteaux ,  et  grotesquement  affublés  de  robes  ponti- 
ficales. 

On  savait  d'avance  que  tout  cela  serait  écrit  dans  un  style  incroyable , 
parsemé  de  gracieux  solécismes ,  d'antithèses  choisies  et  de  sonnantes  mé_ 
laphons,  et  de  toutes  ces  scènes  dont  le  sol  «ju'ensemence  M.  Scribe  est 
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d'ordinaire  si  luxuriant.  Sa  mise  en  scène  élait  révélée,  elle  aussi;  on  avait 
fait  tant  de  bruit  des  cuirasses  de  fer,  des  caparaçons  d'acier ,  des  housses 
de  velours,  d'or  et  d'argent,  et  de  toutes  les  splendeurs  de  ces  cortèges 
impériaux ,  et  de  ces  interminables  processions  qui ,  du  commencement  à 
la  fin,  ne  cessent  de  détîler,  à  la  joie  des  curieux. 

Mais  la  musique,  c'est  là  qu'était  tout  le  mystère!  Quelle  serait  donc 
la  musique  de  la  Juive  ?  Que  Rossini  demain  écrive  un  opéra,  et  tous  ceux 
qui  ont  suivi  dans  ses  développemens  successifs  cette  organisation  mira- 
culeuse, en  pourront  hardiment  préjuger  le  style  et  la  dimen-sion.  Rossini 
est  un  liomme  en  qui  l'on  doit  avoir  aujourd'hui  toute  confiance.  Cette 
imagination  sereine  et  calme,  et  qui  se  repose  dans  sa  force  et  sa  toute- 
puissance  ,  n'aura  plus  désormais  que  des  élans  réguliers  et  sublimes. 
Certes  nul  ne  sait  dans  quel  nuage  ira  se  perdre  un  jour  l'aigle  qui  s'est 
arrêté  sur  les  sommets  de  GniUaiime  Tell,  et  qui  depuis,  silencieux, 
regarde  le  soleil  se  coucher  à  l'occident.  A  coup  sûr,  s'il  ouvre  encore  ses 
ailes,  ce  ne  sera  pas  pour  descendre.  Mais  M.  Halévy  !  que  pré-voir  du 
style  de  M.  Halévy  ?  quelle  conjecture  rationnelle  faire  sur  un  ouvrage 
important  et  nouveau  de  l'auteur  de  CJari,  de  l'Artisan,  de  la  Langue 
Musicale ,  ùu Diletianie  d'Avignon j  etc.,  etc.?  Aussi,  la  rumeur  était 
grande  dans  le  public.  —  Il  a  changé  de  manière,  disait-on j  il  a  cessé 
d'imiter  Rossini  et  les  Italiens.  Halévy  est  un  homme  d'avenir;  la  mélo- 
die a  chanté  en  lui,  et  dès  ce  jour  il  a  quitté  les  sentiers  battus  pour  se 
recueillir  dans  son  œuvre ,  et  fonder  une  école  nouvelle.  L'attente  —  du 
public  a  été  trompée  lorsqu'après  avoir  cherché  pendant  cinq  heures  la 
musique  de  M.  Halévy  dans  la  Juive,  il  ne  l'a  pas  trouvée. 

En  effet,  vainement  le  public  avait  ouvert  à  la  musique  toutes  les  ave- 
nues de  son  intelligence,  en  vain  il  écoutait  avec  recueillement,  en  vain 
il  s'est  mis  en  travail  de  découvrir,  sous  cet  amas  de  notes,  des  formules 
neuves,  des  chants  inouïs  encore,  des  modulations  originales.  Nous  plai- 
gnons sincèrement  M.  Halévy.  Sans  doute ,  sa  partition  est  restée  enfouie 
sous  les  casques ,  les  cuirasses  et  les  cottes  de  mailles  ;  car  il  est  impossible 
de  prendre  au  sérieux  ces  masses  de  voix  et  d'instrumens  qui ,  pendant 
cinq  heures  d'horloge,  accompagnent,  sur  des  chants  écrits  selon  Rossini, 
Auber  et  Meyer  Béer,  les  processions  qui  entrent  dans  l'église ,  et  les 
chevaux  qui  piaffent  dans  la  rue. 

On  a  trouvé  sévère  le  jugement  que  nous  avons  porté  sur  le  dernier 
ouvrage  de  M.  Bellini ,  et  cela  n'a  plus  rien  qui  nous  étonne  aujourd'hui , 
ijue  nous  venons  d'entendre  la  Juive.  Nous  sommes  tout  disposés  à  jeter, 
avec  les  noblesdames  qui  fréquentent  le  Théâtre  Italien,  des  couronnes  de 
fleurs  et  des  gerbes  de  laurier  aux  pieds  du  jeune  auteur  des  Puritains, 
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Il  est  triste  cependant  d'avoir  à  réhabiliter  une  œuvre  médiocre ,  par 
cette  seule  raison  qu'il  vient  d'en  éclore  une  pire.  Durant  tout  le  cours  de 
la  représentation,  le  public  est  demeuré  parfaitement  froid  et  dédaigneux. 
A  la  fin,  quelques  amis  ont  voulu  faire  une  petite  ovation  à  M.  Halévy, 
qu'ils  ont  appelé  à  cris  tumultueux. 

Personne,  dans  la  salle ,  ne  s'est  opposé  à  ces  innocens  désirs,  mani- 
festés avec  tant  de  bonne  foi  et  d'unanimité.  Déjà  les  loges  étaient  désertes, 
et  le  public  a  senti  qu'il  devait  se  retirer  pour  ne  pas  troubler  cette  fête 
de  famille.  M.  Halévy  a  paru  traîné  par  Nourrit.  Arrivés  sur  le  prosce- 
nium ,  M.  Halévy  et  Nourrit  se  sont  embrassés  dans  une  accolade  toute 
fraternelle.  Que  si  vous  nous  trouvez  sévères  envers  un  homme  de  con- 
science et  de  talent,  nous  répondrons  que  devant  la  critique  honnête  et 
pure,  il  n'existe  que  des  œuvres  bonnes  ou  méchantes,  et  que  c'est  son 
devoir  de  cultiver  les  unes,  et  de  les  émonder,  afin  qu'elles  fleurissent 
au  soleil,  et  d'arracher  les  autres  sans  pitié  :  il  est  pénible,  nous  le  savons, 
d'élever  la  voix  pour  troubler  un  auteur  dans  sa  fête  ;  mais  les  intérêts  de 
l'art  marchent  avant  ceux  d'un  individu ,  et  quand  on  le  doit ,  ce  serait 
lâcheté  d'hésiter  un  instant  à  le  faire.  On  n'arrache  l'ivraie  avec  obs- 
tination que  là  où  l'on  sait  bien  que  le  bon  grain  peut  naître. 

Quelles  que  soient  nos  critiques ,  néanmoins  nous  ne  serions  pas  surpris 
que  la  Juive  réussît  à  fixer  la  foule ,  et  valût  à  l'Opéra  de  belles  receltes. 
La  pompe  du  spectacle ,  les  beaux  talents  de  Nourrit  et  de  M"*'  Falcon 
sont  de  puissans  auxiliaires. 

—  On  vient  de  représenter  à  l' Ambigu-Comique  un  drame  en  cinq 
actes  de  M.  Mallefille,  Glen-Arvon,  qui  se  recommande  par  des  qualités 
littéraires  assez  rares  à  ce  théâtre.  C'est  le  premier  ouvrage  d'un  jeune 
homme  pour  lequel  ce  début  nous  paraît  du  plus  heureux  augure. 


—  On  nous  raconte  une  anecdote  qui,  pour  n'avoir  pas  été  insérée 
dans  la  colonne  gauche ,  partie  officielle  du  Moniteur,  n'est  cependant  pas 
tout-à-fait  invraisemblable.  M.  Anatole Demidoff,  est  décoré,  voilà  le  fait; 
voici  maintenant  l'explication  :  M.  Anatole  Demidoff,  qui  a  eu  le  malheur 
d'acheter  le  tableau  de  M.  Bruloff,  sans  doute  par  patriotisme,  ce  qui  est 
fort  excusable  et  peut-être  méritoire,  a  eu  le  bon  goût  de  se  dédommager 
au  dernier  salon,  en  achetant  la  Jane  Grey  de  M.  Paul  Delaroche.  Il  pa- 
raît que  l'acquéreur  de  ce  tableau  si  vanté  n'a  pas  trouvé  dans  la  possession 
du  chef-d'œuvre  une  joie  suffisante.  Il  a  cru  que  son  rôle  de  Mécène  mé- 
ritait une  récompense;  il  a  eu  la  fantaisie  d'être  décoré  de  la  légion- 
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d'honneur:  M.  Paul  Delaroche  s'est  entremis  avec  empressement  pour 
combler  les  souhaits  de  son  illustre  protecteur  :  il  s'est  adressé  à  M.  Ed- 
mond Blanc,  qui  en  a  parlé  à  M.  Thiers.  Le  jeune  ministre  était  dans  un 
accès  de  mauvaise  humeur,  et  a  refusé  net.  Sur  les  instances  réitérées  de 
M.  Paul  Delaroche,  M.  Gavé  s'est  employé  activement  dans  la  même  né- 
gociation. Il  a  saisi  l'instant  favorable,  il  a  surpris  son  excellence  dans  une 
heure  d'épanouissement  et  de  générosité.  M.  Thiers  a  signé  le  brevet,  et 
sa  majesté  a  daigné  approuver.  M.  Anatole  Demidoff  a  maintenant  un  bout 
de  ruban  à  sa  boutonnière.  M.  Edmond  Blanc  a  reçu  les  remercimens  de 
son  client,  et  M.  Gavé  n'a ,  pour  toute  récompense ,  que  le  souvenir  d'une 
bonne  action.  Il  s'applaudit  sans  doute  d'avoir  encouragé  le  noble  étran- 
ger qui  encourage  si  magnifiquement  la  peinture  de  France. 


—  La  première  livraison  du  Voyage  dans  V Améfique  Méridionale ,  de 
M.  d'Orbigny ,  a  paru  à  la  librairie  de  Levrault.  Nous  avons  déjà  dit  quel- 
ques mots  du  voyage  de  M.  d'Orbigny^  nous  attendrons,  pour  en  parler 
plus  en  détail ,  que  plusieurs  livraisons  aient  paru. 

Suites  a  Buffon.  — La  neuvième  livraison  de  cette  belle  collection 
vient  de  paraître  chez  le  libraire  Roret.  Elle  se  compose  du  second  volume 
de  V Introduction  à  la  Botanique,  par  M.  A.  de  Gandolle,  digne  héritier 
du  nom  et  du  savoir  de  l'illustre  botaniste  de  Genève.  Ge  traité  est  ainsi 
complet,  et  les  amis  de  la  plus  populaire  des  sciences  naturelles  peuvent 
se  le  procurer  à  part.  Les  éloges  que  nous  avons  donnés,  dans  le  temps,  au 
premier  volume ,  sous  le  rapport  de  la  méthode,  de  la  profondeur  de  la 
science,  et  de  l'élégante  concision  du  style,  s'appliquent  en  entier  à  celui-ci, 
qui  comprend  la  méthodologie,  la  glossologie,  la  géographie  botanique  et  une 
histoire  abrégée  et  substantielle  de  la  science,  depuis  les  temps  les  plus  recu- 
lés jusqu'à  nos  jours.  L'éditeur  des  Suites  à  Buffon  nous  promet  que,  sous 
peu,  d'autres  traités  seront  également  terminés.  Il  en  est  un  certain  nombre 
dont  rien  encore  n'a  paru  ;  ceux-ci  sont  sous  presse  et  paraîtront  de  même 
à  une  époque  prochaine.  Le  succès  de  ce  grand  ouvrage  est  désormais  as- 
suré, et  ce  n'est  que  justice  rendue  aux  hommes  laborieux  qui  lui  ont 
consacré  leurs  veilles. 


F.    BULOZ. 


ANDRÉ. 


iPiBismiiâiais  iPiiiE^iii§i< 


Il  y  a  encore  au  fond  de  nos  provinces  de  France  un  peu  de 
vieille  et  bonne  noblesse  qui  prend  bravement  son  parti  sur  les  vi- 
cissitudes politiques,  là  par  {générosité,  ici  par  stoïcisme,  ailleurs 
par  apathie.  Je  sais  d'anciens  seigneurs  qui  portent  des  sabots  et 
boivent  leur  piquette  sans  se  faire  prier.  Ils  ne  font  plus  ombrage 
à  personne;  et  si  le  présent  n'est  pas  brillant  pouy.-eux,  du  moins 
n'ont-ils  rien  à  craindre  de  l'avenir. 

Il  faut  reconnaître  cjiie  parmi  ces  gens-là  on  rencontre  parfois 
des  caractères  sofidemeiit  trempés  et  vraiment  faits  pour  traverser 
les  temps  d'orages.  Plus  d'un ,  qui  se  serait  débattu  en  vaîu  contre 
sa  nature  épaisse,  s'il  eût  succédé  paisiblement  à  ses  ancêtres,  s'est 
fort  bien  trouvé  de  venir  au  monde  avec  la  force  physique  et  l'in- 
TOME  I.  —  15  MARS  1855.  59 


o98  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

soLiciance  d'un  ruslre.  Tel  était  le  marquis  de  Morand.  Il  sortait 
d'une  riche  et  puissante  li(ïnëe»  et  pourtant  s'estimait  lieureux  et 
Her  de  posséder  encore  un  petit  vieux  castel  et  un  domaine  d'en- 
viion  deux  cent  mille  francs. 

Sans  se  creuser  la  cervelle  pour  savoir  si  ses  aïeux  avaient  eu  une 
plus  belle  vie  dans  leurs  {grands  fiel>>,  il  tirait  tout  le  parti  possible 
de  son  petit  héritajtje;  il  y  vivait  comme  un  véritable  laird  écossais^, 
partageant  son  année  entre  les  plaisirs  de  la  chasse  et  les  soins  de 
son  exploitation;  car,  selon  l'usage  des  purs  campagnards,  il  ne 
s'en  remettait  à  personne  des  soucis  de  la  propriété.  Il  était  à  lui- 
même  son  majordome,  son  fermier  et  son  métayer  :  même  on  le 
voyait  quelquefois,  au  temps  de  la  moisson  ou  de  la  fenaison,  im- 
patient de  serrer  ses  denrées  menacées  par  une  pluie  d'orage ,  po- 
ser sa  veste  sur  un  rùteaii  planté  en  terre,  donner  de  l'aisance  aux 
courroies  élastiques  qui  soutenaient  son  haut  de  chausse  sur  son 
ventre  de  Falstaff ,  et,  s'armant  d'une  fourche,  passer  la  gerbe 
aux  ouvriers.  Ceux-ci ,  quoique  essouflés  et  ruisselans  de  sueur,  se 
montraient  alors  empressés ,  facétieux  et  pleins  de  bon  vouloir;  car 
ils  savaient  que  le  digne  seigneur  de  Morand ,  en  s'essuyant  le  front 
au  retour,  leur  verserait  le  coup  d'embauchage,  et  ferait,  en  vin  de 
sa  cave,  plus  de  dépense  que  l'eau  de  pluie  n'eût  causé  de  dégât 
sur  sa  récolte. 

Malgré  ces  petites  inconséquences,  le  hobereau  faisait  bon  usage 
de  sa  vigueur  et  de  son  activité.  Il  mettait  de  côté  chaque  année 
un  tiers  de  son  revenu,  et,  de  cinq  ans  en  cinq  ans,  on  le  voyait 
arrondir  son  domaine  de  quelque  bonne  terre  labourable,  ou  de 
quelque  beau  carrefour  de  hêtre  et  de  chêne  noir.  Du  reste,  sa 
maison  était  honorable ,  sinon  élégante,  sa  cuisine  comfortablè, 
sinon  exquise,  son  vin  généreux,  ses  bidets  pleins  de  vigueur,  ses 
chiens  bien  ouverts  et  bien  évidés  au  flanc,  ses  amis  nombreux  et 
bons  buveurs,  ses  servantes  hautes  en  couleur  et  quelque  peu  bar- 
I)iies.  Dans  son  jardin  fleurissaient  les  plus  beaux  espaliers  du 
pays  ;  dans  ses  prés  paissaient  les  plus  belles  vaches  ;  enfin,  quoique 
les  limites  du  château  et  de  la  ferme  ne  fussent  ni  bien  tracées  ni 
bien  gardées,  quoique  les  poules  et  les  abeilles  fussent  un  peu  trop 
accoutumées  au  salon ,  que  la  saine  odeur  des  étables  pénétrât  for- 
tement dane  la  salle  à  manger,  il  n'est  pas  moins  certain  que  la  vie 
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pouvait  être  douce,  active,  facile  et  sage  derrière  les  vieux  murs 
du  château  de  Morand. 

Mais  André  de  Morand,  le  fils  unique  du  marquis,  n'en  jugeait 
pas  ainsi  ;  il  faisait  de  vains  efforts  pour  se  renfermer  dans  la  sphère 
de  cette  existence  qui  convenait  si  bien  aux  goûts  et  aux  facuUës 
de  ceux  qui  l'entouraient.  Seul  et  chagrin  parmi  tous  ces  gens  oc- 
cupés d'affaires  lucratives  et  de  commodes  plaisirs ,  il  s'adressait 
des  questions  dangereuses  :  «  A  quoi  bon  ces  fatigues?  et  c^ue  sont 
ces  jouissances?  Travailler  pour  arriver  à  ce  but,  est-ce  la  peine? 
Quel  est  le  plus  rude,  de  se  condamner  à  ces  amusemens,  ou  de 
de  se  laisser  tuer  par  l'ennui?  »  Toutes  ses  idées  tournaient  dans 
ce  cercle  sans  issue,  tous  ses  désirs  se  brisaient  à  des  obstacles 
grossiers,  insurmontables.  Il  éprouvait  le  besoin  de  posséder  ou  de 
sentir  tout  ce  qui  était  ignoré  de  ses  proches;  mais  ceux  dont  il 
dépendait  ne  s'en  souciaient  point,  et  résistaient  à  sa  fantaisie  sans 
se  donner  la  peine  de  le  contredire. 

Lorsque  son  père  s'était  décidé  à  lui  donner  un  précepteur, 
c'avait  été  par  des  raisons  d'amour-propre,  et  nullement  en  vue  des 
avantages  de  l'éducation.  Soit  disposition  invétérée ,  soit  l'effet  du 
désaccord  établi  par  cette  éducation  entre  lui  et  les  hommes  qui 
l'entouraient,  le  caractère  d'André  était  devenu  de  plus  en  plus  in- 
solite et  singulier  aux  yeux  de  sa  famille.  Son  enfance  avait  été 
maladive  et  taciturne.  Dans  son  âge  de  puberté ,  il  se  montra  mé- 
lancolique, inquiet,  bizarre.  Il  sentit  de  grandes  ambitions  fer- 
menter en  lui ,  monter  par  bouffées ,  et  tomber  tout  à  coup  sous  le 
poids  du  découragement.  Les  livres  dont  on  le  nourrissait  pour 
l'apaiser  ne  lui  suffisaient  pas,  ou  l'absorbaient  trop.  Il  eût  voulu 
voyager,  changer  d'atmosphère  et  d'habitudes,  essayer  toutes  les 
choses  inconnues,  jeter  en  dehors  l'activité  qu'il  croyait  sentir  en 
lui,  contenter  enfin  cette  avidité  vague  et  fébrile  qui  exagérait  l'a- 
venir à  ses  yeux. 

Mais  son  père  s'y  opposa.  Ce  joyeux  et  loyal  butor  avait  sur  son 
fils  un  avantage  immense ,  celui  de  vouloir.  Si  le  savoir  eût  déve- 
loppé et  dirigé  cette  faculté  chez  le  marquis  de  Morand,  il  fût  de- 
venu peut-être  un  caractère  éminent;  mais  né  dans  les  jours  de 
l'anarchie,  abandonné  ou  caché  parmi  des  paysans,  il  avait  été 
élevé  par  eux  et  comme  eux.  La  bonne  et  saine  logique  dont  il  était 
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doué  lui  avait  appris  à  se  contenter  de  sa  destinée  et  à  s'y  renfer- 
mer; la  force  de  sa  volonté,  la  persistance  de  son  énergie,  l'avaient 
conduit  à  en  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Son  courage  raide  et 
brutal  forçait  à  l'estime  sociale  ceux  qui ,  du  reste ,  lui  prodiguaient 
le  mépris  intellectuel.  Son  entêtement  ferme,  et  quelquefois  revêtu 
d'une  certaine  dignité  patriarcale,  avait  rendu  toutes  les  volontés 
souples  autour  ôe  lui;  et  si  la  lumière  de  l'esprit,  qui  jaillit  de  la 
discussion ,  demeurait  étouffée  par  la  pratique  de  ce  despotisme 
paternel,  du  moins  l'ordre  et  la  bonne  harmonie  domestique  y 
trouvaient  des  garanties  de  durée. 

André  tenait  peut-être  de  sa  mère,  qui  était  morte  jeune  et  ché- 
tive,  une  insurmontable  langueur  de  caractère,  une  inertie  triste  et 
molle,  un  grand  effroi  de  ces  récriminations  et  de  ces  leçons  dures 
dont  les  hommes  peu  cultivés  sont  prodigues  envers  leurs  enfans. 
Il  possédait  une  sensibilité  naïve,  une  tendresse  de  cœur  qui  le 
rendaient  craintif  et  repentant  devant  les  reproches  même  in- 
justes. Il  avait  toute  l'ardeur  de  la  force  pour  souhaiter  et  pour  es- 
sayer la  rébellion  ;  mais  il  était  inhabile  à  la  résistance.  Sa  bonté 
jifitureile  l'empêchait  d'aller  en  avant.  Il  s'arrêtait  pour  demander 
i'i  sa  conscience  timorée  s'il  avait  le  droit  d'agir  ainsi,  et,  durant  ce 
combat,  les  volontés  extérieures  brisaient  la  sienne.  En  un  mol, 
le  plus  grand  charme  de  son  naturel  était  son  plus  grand  défaut; 
Ja  chaîne  d'airain  de  sa  volonté  devait  toujours  se  briser  à  cause 
d'un  anneau  d'or  qui  s'y  trouvait. 

Rien  au  monde  ne  pouvait  contrarier  et  même  offenser  le  mar- 
quis de  Morand  comme  les  inclinations  studieuses  de  son  fils. 
Egoïste  (t  resserré  dans  sa  logique  naturelle,  il  s'était  dit  que  les 
vieux  sont  faits  pour  gouverner  les  jeunes,  et  que  rien  ne  nuit  plus 
à  la  sûreté  des  gouvernemens  que  l'esprit  d'examen.  S'il  avait  ac" 
cordé  un  instituteur  à  son  fils,  ce  n'était  pas  pour  le  satisfaire, 
mais  pour  le  placer  au  niveau  de  ses  contemporains.  Il  avait  bien 
compris  que  d'autres  auraient  sur  lui  l'avantage  d'une  certaine 
morgue  scolastique,  si!  le  laissait  dans  l'ignorance,  et  il  avait  pris 
ce  grand  parti  pour  prouver  qu'il  était  un  aussi  riche  et  magnifique 
personnage  que  tel  ou  tel  de  ses  voisins.  M.  Forez  fut  donc  le  seul 
objet  de  luxe  qu'il  admit  clans  >a  maison,  à  la  condition  toutefois, 
bien  signifiée  au  survenant,  d'aider  de  tout  son  pouvoir  à  l'auto- 
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cratie  paternelle,  cl  le  précepteur  intimidé  tint  rigoureusement  sa 
promesse. 

li  trouva  cette  tâche  focile  à  remplir  avec  un  tempérament 
doux  et  maniable  comme  celui  du  jeune  André;  et  le  marquis, 
n'ayant  pas  rencontré  de  résistance  dans  tout  le  cours  de  cette 
délégation  de  pouvoir,  ne  fut  pas  trop  choqué  des  progrès  de  son 
fils.  Mais  lorsque  M.  Forez  se  fut  retiré ,  le  jeune  homme  devint 
un  peu  plus  difficile  à  contenir,  et  le  marquis  épouvanté  se  mit  à 
chercher  sérieusement  le  moyen  de  l'enchaîner  à  son  pays  natal. 
Il  savait  bien  que  toute  sa  puissance  serait  inutile  le  jour  où  André 
quitterait  le^  toit  paternel  ;  car  l'esprit  de  révolte  était  en  lui ,  et 
s'il  était  encore i  retenu,  grâce  à  sa  timidité  naturelle,  par  un 
froncement  de  sourcil  et  par  une  inflexion  dure  dans  la  voix  de 
son  père,  il  était  évident  que  les  motifs  d'indépendance  ne  man- 
queraient pas,  du  moment  où  il  n'y  aurait  plus  d'explications 
orageuses  à  affronter. 

Ce  n'est  pas  que  le  marquis  craignît  de  le  voir  tomber  dans  les 
désordres  de  son  âge.  Il  savait  que  son  tempérament  ne  l'y  portait 
pas;  et  même  il  eût  désiré,  en  bon  vivant  et  en  homme  éclairé 
qu'il  se  piquait  d'être ,  trouver  un  peu  moins  de  rigidité  dans  les 
principes  de  cette  jeune  conscience.  Il  rougissait  de  dépit  quand 
on  lui  disait  que  son  fils  avait  l'air  d'une  demoiselle.  Nous  ne  vou- 
drions pas  affirmer  qu'il  n'y  eut  pas  aussi  au  fond  de  son  cœur, 
malgré  la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui-même  ,  un  certain  senti- 
ment de  son  infériorité  qui  bouleversait  toutes  ses  idées  sur  la 
prééminence  paternelle. 

Une  craignait  pas  non  plus  que,  par  goût  pour  les  raffinemens 
de  la  civihsation ,  son  fils  ne  l'entraînât  à  de  grandes  dépenses  au 
dehors.  Ce  goût  ne  pouvait  être  éclos  dans  la  tête  inexpérimentée 
d'André  ;  et  d'ailleurs ,  le  marquis  avait  pour  point  d'honneur  d'al- 
ler, en  fait  d'argent,  au-devant  de  toutes  les  fantaisies  de  ce  fils 
opprimé  et  chéri.  C'est  ce  qui  faisait.dire  à  toute  la  province  qu'il 
n'était  pas  au  monde  de  jeune  homme  plus  heureux  et  mieux 
traité  que  l'héritier  des  Morand  ;  mais  qu'il  jouissait  d'une  mau- 
vaise santé,  et  qu'il  était  doué  d'un  caractère  morose.  S'il  vivait, 
disait-on,  il  ne  vaudrait  jamais  son  père. 
M.  de  Morand  craignait  qu'entraîné  par  les  séductions  d'un 
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monde  plus  brillant,  son  fils  ne  secouât  entièrement  le  joug,  et 
que  non-seulement  il  ne  revînt  plus  partager  sa  vie,  mais  qu'il 
s'avisât  encore  do  vendre  sa  maison  héréditaire  et  d'aliéner  ses  ren- 
tes seigneuriales.  Quoique  le  marquis  se  fût  quelque  peu  entaché 
de  libéralisme  dans  la  société  des  chasseurs  et  des  buveurs  rotu- 
riers qu'il  appelait  à  sa  table ,  il  tenait  secrètement  à  ses  titres,  à  sa 
gentilhommerie,  et  n'affectait  le  dédain  de  ces  vanités  que  dans 
l'espérance  de  leur  donner  plus  de  lustre  aux  yeux  des  petits. 
Lorsqu'il  rentrait  le  soir  après  la  chasse ,  il  entendait ,  avec  un 
certain  orgueil,  l'amble  serré  de  sa  petite  jument  retentir  sous  la 
berse  de  son  château;  lorsque  du  sommet  d'une  colline  boisée,  il 
comptait  sur  ses  doigts,  d'un  air  recueiUi,  la  valeur  de  chacun  des 
arbres  d'éHte  marqués  pour  la  cognée,  il  jetait  un  regard  d'amour 
sur  ses  tourelles  à  demi  cachées  dans  la  cime  des  bois ,  et  son  front 
s'éclaircissait  comme  au  retour  d'une  douce  pensée. 


II. 


Au  profond  ennui  qui  rongeait  André ,  l'attente  d'une  femme 
selon  son  cœur  venait,  depuis  quelque  temps,  mêler  des  souffran- 
ces et  des  douceurs  plus  étranges.  Il  est  à  croire  que  rien  d'impur 
n'aurait  pu  germer  dans  cette  ame  neuve ,  rien  de  laid  se  poser 
dans  cette  jeune  imagination ,  et  que  sa  Péri  enfin  était  belle 
comme  le  jour.  Autrement  se  serait-il  pris  à  pleurer  si  souvent  en 
songeant  à  elle?  l'aurait-ii  appelée  avec  tant  d'instances  et  de  doux 
reproches,  l'ingrate  qui  ne  voulait  pas  descendre  du  ciel  dans  ses 
bras?  serait-il  resté  si  tard  le  soir  à  l'attendre  dans  les  prés  humi- 
des de  rosée?  se  serait-il  éveillé  si  matin  pour  voir  lever  le  soleil, 
comme  si  un  de  ses  rayons  allait  féconder  les  vapeurs  de  la  terre 
et  en  faire  sortir  un  ange  d'amour  réservé  à  ses  embrassemcns? 

On  le  voyait  partir  pour  la  chasse ,  mais  revenir  sans  gibier.  Son 
fusil  lui  servait  de  prétexte  et  décontenance  ;  grâce  à  ce  talisman, 
le  jeune  poète  traversait  la  campagne  et  bravait  les  rencontres , 
sans  danger  d'être  pris  pour  un  fou  ;  il  cachait  son  sentiment  le 
plus  cher  avec  un  volume  de  loman  dans  la  i)oche  de  sa  blouse; 
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puis,  s' asseyant  en  silence  dans  les  taillis,  jjardiens  du  mystère,  il 
s'entretenait  de  longues  heures  avec  Jean-Jacques  ou  Grandisson , 
tandis  que  les  lièvres  trottaient  amicalenient  aulour  de  lui ,  et  que 
les  {prives  babillaient  au-dessus  de  sa  tète ,  comme  de  bonnes  voi- 
sines qui  se  font  part  de  leurs  affaires. 

A  mesure  queles  vagues  inquiétudes  de  la  jeunesse  se  dirigeaient 
vers  un  but  appréciable  à  l'esprit ,  sinon  à  la  vue  du  solitaire 
André,  sa  tristesse  augmentait;  mais  l'espérance  se  développait 
avec  le  désir,  et  le  jeune  homme,  jusque-là  morose  et  noncha- 
lant, commençait  à  sentir  la  plénitude  de  la  vie.  Son  père  tirait 
bon  augure  de  l'activité  des  jambes  du  chasseur,  mais  il  ne  pré- 
voyait pas  que  cette  humeur  vagabonde  aurait  pu  changer  André 
en  hirondelle,  si  la  voix  d'une  femme  l'eût  appelé  d'un  bout  de  la 
terre  à  l'autre. 

André  était  donc  devenu  un  marcheur  intrépide ,  sinon  un  heu- 
reux chasseur.  Il  ne  trouvait  pas  de  sohtude  assez  reculée,  pas  de 
lande  assez  déserte ,  pas  de  colline  assez  perdue  dans  les  verts 
horizons ,  pour  fuir  le  bruit  des  métairies  et  le  mouvement  dos 
cultivateurs.  Afin  d'être  moins  troublé  dans  ses  lectures  ,  il  faisait 
chaque  jour  plusieurs  lieues  à  travers  champs,  et  la  nuit  le  surpre- 
nait souvent  avant  qu'il  eût  songé  à  reprendi^e  le  chemin  du 
logis. 

Il  y  avait  à  trois  lieues  du  château  de  Morand  une  gorge  inhabi- 
tée où  la  rivière  coulait  silencieusement  entre  deux  marges  de  la 
plus  riche  verdure.  Ce  lieu,  quoique  assez  voisin  de  la  petite  ville 

de  L ,  n'était  guère  fréquenté  que  par  les  bergeronnettes  et 

les  merles  d'eau  ;  les  terres  avoisinanies  étaient  sévèrement  gar- 
dées contre  les  braconniers  et  les  pécheurs  ;  André  seul ,  en  qua- 
lité le  chasseur  inoffensif,  ne  donnait  aucun  ombrage  au  garde  et 
pouvait  s'enfoncer  à  loisir  dans  cette  solitude  charmante. 

C'est  là  qu'il  avait  fait  ses  plus  chères  lectures  et  ses  plus  doux 
rêves.  Il  y  avait  évoqué  les  ombres  de  ses  héroïnes  de  roman.  Les  " 
chastes  créations  de  Walter  Scott,  Alice ,  Rébecca ,  Diana,  Cathe- 
rine, étaient  venues  souvent  chanter  dans  les  roseaux  des  chœurs 
délicieux ,  qu'interrompait  parfois  le  gémissement  douloureux  et 
colère  de  la  petite  Fénella.  Du  sein  des  nuages,  les  soupirs  éloi- 
{fnés  des  vierges  hébraïques  de  Byron  répondaient  à  ces  belles  voix 
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de  la  terre,  tandis  que  la  grande  et  pâle  Clarisse,  assise  sur  la  mousse, 
s'entretenait  gravement  à  l'écart  avec  Julie,  et  que  Virginie  enfant 
jouait  avec  les  brins  d'herbe  du  rivage.  Quelquefois  un  choeur  de 
bacchantes  traversait  l'air  et  emportait  ironiquement  les  douces 
mélodies.  André,  pâle  et  tremblant,  les  voyait  passer,  fantasques, 
méchantes  et  belles ,  écrasant  sans  pitié  les  fleurs  du  rivage  sous 
leurs  pieds  nus,  effarouchant  les  tranquilles  oiseaux  endormis  dans 
les  saules ,  et  trempant  leurs  couronnes  de  pampre  dans  les  eaux 
pour  les  secouer  moqueusem^t  à  la  figure  du  jeune  rêveur.  André 
s'éveillait  de  sa  vision  triste  et  découragé.  Il  se  reprochait  de  les 
avoir  trouvées  belles  et  d'avoir  eu  envie  un  instant  de  suivre  leur 
trace,  semée  de  fleurs  et  de  débris.  Il  évoquait  alors  ses  divins  fan- 
tômes, ses  types  chéris  de  sentiment  et  de  pureté.  Il  les  voyait 
redescendre  vers  lui  dans  leurs  longues  robes  blanches ,  et  lui 
montrer  au  fond  de  l'onde  une  image  fugitive ,  qu'il  s'efforçait  en 
vain  d'attirer  et  de  saisir. 

Celte  ombre  mystérieuse  et  vague,  qu'il  voyait  flotter  partout , 
c'était  son  amante  inconnue,  c'était  son  bonheur  futur;  mais  tou- 
tes les  réahtés  différaient  tellement  de  sa  beauté  idéale ,  qu'il  déses- 
pérait souvent  de  la  rencontrer  sur  la  terre ,  et  se  mettait  à  pleurer, 
en  murmurant  dans  son  angoisse  des  paroles  incohérentes.  Son  père 
le  crut  fou  bien  des  fois ,  et  faillit  envoyer  chercher  le  médecin  pour 
l'avoii"  entendu  crier  au  milieu  de  la  nuit  :  «  Où  es-tu?  Es-tu  née, 
seulement?  ne  suis-je  pas  venu  trop  tôt  ou  trop  tard  pour  te  ren- 
contrer sur  la  terre?  »  Et  vingt  autres  folies,  que  le  bonhomme 
traita  de  billevesées  dès  qu'il  se  fut  bien  assuré  que  son  fils  n'avait 
pas  attrapé  de  coup  de  soleil  dans  la  journée. 

Un  soir  que  le  jeune  homme  s'était  attardé  dans  les  Prés-Girault, 
—  c'était  le  nom  de  sa  chère  retraite ,  —  il  lui  sembla  voir  passer  à 
•  quelque  distance  une  forme  réelle;  autant  qu'il  put  la  distinguer, 
c'était  une  taille  déliée  avec  une  robe  blanche.  Elle  semblait  volti- 
ger sur  la  pointe  des  joncs,  tant  elle  courait  légèrement.  Cette 
vision  ne  dura  qu'un  instant  et  disparut  derrière  un  massif  de 
trembles.  André  s'était  arrêté  stupéfait ,  et  son  cœur  battait  si  fort 
qu'il  lui  eût  été  impossible  de  faire  un  pas  pour  la  suivre.  Quand  il 
en  eut  retrouvé  la  force ,  il  s'aperçut  que  la  rivière,  qui  coulait  à 
fleur  de  terre  et  faisait  cciit  détours  dans  la  prairie,  le  séparait  du 
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massif.  Il  lui  fallut  faire  beaucoup  de  chemin  pour  rencontrer  un 
de  ces  petits  ponts  que  les  gardeurs  de  troupeaux  construisent 
eux-mêmes  avec  des  branches  entrelacées  et  de  la  terre  ;  enfin  il 
atteignit  le  massif  et  n'y  trouva  personne.  L'ombre  était  devenue 
si  épaisse,  qu'il  était  impossible  de  voir  à  dix  pas  devant  soi.  Il 
revint,  tout  pensif  et  tout  ému ,  s'asseoir  devant  le  souper  de  son 
père.  Mais  il  dormit  moins  encore  que  de  coutume,  et  retourna 
aux  Prés-Girault  le  lendemain.  Rien  n'en  troublait  la  sohtude,  et 
il  craignit  d'être  devenu  assez  fou  pour  qu'une  de  ses  fictions  ordi- 
naires lui  fût  apparue  comme  une  chose  réelle. 

Le  jour  suivant,  à  force  d'explorer  les  bords  de  la  rivière,  il 
trouva  un  petit  gant  de  fil  blanc  très  fin ,  tricoté  à  l'aiguille  avec 
des  points  à  jour  très  artistement  travaillés ,  et  qui  semblait  avoir 
servi  à  arracher  des  herbes,  car  il  était  taché  de  vert.  . 

André  le  prit ,  le  baisa  mille  fois  comme  un  fou ,  l'emporta  sur 
son  cœur,  et  en  devint  amoureux ,  sans  songer  que  le  prince  Char- 
mant, épris  d'une  pantoufle,  n'était  pas  un  rêveur  beaucoup  plus 
ridicule  que  lui. 

Huit  jours  s'étaient  passés  sans  qu'il  trouvât  aucune  autre  trace 
de  cette  apparition.  Un  matin  il  arriva  lentement,  comme  un 
homme  qui  n'espère  plus,  et,  s'appuyant  contre  un  arbre,  il  se 
mit  à  lire  un  sonnet  de  Pétrarque. 

Tout  à  coup  une  petite  voix  fraîche  sortit  des  roseaux  et  chanta 
deux  vers  d'une  vieille  romance  : 

Puis,  tout  après,  je  vis  dame  d'amour 
Qui  marchait  doux  et  venait  sur  la  rive. 

André  tressaillit,  et,  se  penchant,  il  vit,  à  vingt  pas  de  lui,  une 
jeune  fille  habillée  de  blanc,  avec  un  petit  schall  couleur  arbre  de 
Judée,  et  un  mince  chapeau  de  paille.  Elle  était  debout  et  semblait 
absorbée  dans  la  contemplation  d'un  bouquet  de  fleurs  des  champs 
qu'elle  avait  à  la  main.  André  eut  l'idée  de  s'élancer  vers  elle  pour 
la  mieux  voir  ;  mais  elle  vint  de  son  côté ,  et  il  se  sentit  tellement 
intimidé ,  qu'il  se  cacha  dans  les  buissons.  Elle  arriva  tout  auprès 
de  lui  sans  s'apercevoir  de  sa  présence ,  et  se  mit  à  chercher  d'au- 
tres fleurs.  Elle  erra  ainsi  pendant  près  d'un  quart  d'heure,  tantôt 
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S  éloignant,  tantôt  se  rapprochant,  explorant  tous  les  brins  d'iierbc 
de  la  prairie  et  s'emparant  des  moindres  fleurettes.  Chaque  fois 
qu'elle  en  avait  remph  sa  main ,  elle  descendait  sur  une  petite  plage 
que  baignait  la  rivière,  et  plantait  son  bouquet  dans  le  sable  hu- 
mide pour  l'empêcher  de  se  faner.  Quand  elle  en  eut  fait  une  botte 
assez  grosse,  elle  la  noua  avec  des  joncs,  plongea  les  tiges  à  plu- 
sieurs reprises  dans  le  courant  de  l'eau  pour  en  ôter  le  sable ,  les 
enveloppa  de  larges  feuilles  de  mjmphœa  pour  en  conserver  la  fraî- 
cheur, et  après  avoir  rattaché  son  petit  chapeau ,  elle  se  mit  à  cou- 
rir, emportant  ses  fleurs,  comme  une  biche  poursuivie.  André 
n'osa  pas  la  suivre;  il  craignit  d'avoir  été  aperçu  et  de  l'avoir  mise 
en  fuite.  Il  espéra  qu'elle  reviendi-ait ,  mais  elle  ne  revint  plus.  11 
retourna  inutilement  aux  Près-Girault  pendant  toute  la  belle  saison. 
L'hiver  vint,  et,  à  chaque  fleur  que  le  froid  moissonna,  André 
perdit  l'espérance  de  voir  revenir  sa  belle  chercheuse  de  bluets. 

Mais  cette  matinée  romanesque  avait  suffi  à  le  rendre  amoureux. 
Il  en  devint  maigre  à  faire  trembler;  et  son  père,  qui  jusque-là 
avait  craint  de  lui  voir  chercher  ses  distractions  dans  les  villes  envi- 
ronnantes, fut  assez  inquiet  de  sa  mélancolie  pour  l'engager  à 
courir  un  peu  les  bals  et  les  divertissemens  de  la  province. 

André  éprouvait  désormais  une  grande  répugnance  pour  tout  ce 
qui  ne  se  renfermait  pas  dans  le  cercle  de  ses  rêveries  et  de  ses 
promenades  solitaires;  néanmoins  il  chercha  son  inconnue  dans  les 
fêtes  et  dans  les  réunions  d'alentour.  Ce  fut  en  vain;  toutes  les 
femmes  qu'il  vit  lui  semblèrent  si  inférieures,  que,  sans  le  gant 
qu'il  avait  trouvé,  il  aurait  pris  toute  cette  aventure  pour  un 
rêve. 

Ce  fut  sans  doute  un  malheur  pour  lui  de  se  retrancher  dans  sa 
fantaisie  comme  dans  un  fort  inexpugnable ,  et  de  fermer  les  yeux 
et  les  oreilles  à  toutes  les  séductions  de  l'oubli.  Il  aurait  pu  trouver 
une  femme  plus  belle  que  son  idéale,  mais  elle  l'avait  fasciné; 
c'était  la  première,  et  par  conséquent  la  seule  dans  son  imagination. 
Il  s'obstina  à  croire  que  sa  destinée  était  d'aimer  celle-là,  que  Dieu 
la  lui  avait  montrée  pour  qu'il  en  gardât  l'empreinte  dans  son  ame, 
et  lui  restât  fidèle  jusqu'au  jour  où  elle  lui  serait  rendue.  C'est 
ainsi  que  nous  nous  faisons  nous-mêmes  les  ministres  de  la 
fotaliié. 
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Ce  fut  surtout  vers  la  petite  ville  de  L....  qu'il  dirigea  ses  re- 
cherches. Mais  en  vain  il  vit,  pendant  plusieurs  dimanches,  l'élite 
de  la  société  se  rassembler  dans  un  salon  de  bourgeoises  précieuses 
et  beaux  esprits;  il  n'y  trouva  pas  celle  qu'il  cherchait.  Ce  qui  ren- 
dait cette  découverte  bien  plus  difficile,  c'est  que,  par  suite  d'un 
sentiment  appréciable  seulement  pour  ceux  qui  ont  nourri  leurs 
premières  amours  de  rêveries  romanesques,  André  ne  put  jamais 
se  décider  à  parler  à  qui  que  ce  fût  de  la  rencontre  qu'il  avait  faite 
et  de  l'impression  qu'il  en  avait  gardée.  Il  aurait  cru  trahir  une 
révélation  divine ,  s'il  eût  confié  son  bonheur  et  son  angoisse  à  des 
oreilles  profanes.  Or,  il  est  bien  certain  qu'il  n'avait  aucun  ami  qui 
lui  ressemblât,  et  que  tous  ses  jeunes  compatriotes  se  fussent  mo- 
qués de  sa  passion ,  sans  en  excepter  Joseph  Marteau ,  celui  qu'il 
estimait  le  plus. 

Joseph  Marteau  était  fils  d'un  brave  notaire  de  village.  Dans  son 
enfance,  il  avait  été  le  camarade  d'André,  autant  qu'on  pouvait 
être  le  camarade  de  cet  enfant  débile  et  taciturne.  Joseph  était 
précisément  tout  l'opposé  :  grand,  robuste,  jovial,  insouciant,  il 
ne  sympathisait  avec  lui  que  par  une  certaine  élévation  de  carac- 
tère et  une  grande  loyauté  naturelle.  Ces  bons  côtés  étaient  d'au- 
tant plus  sensibles,  que  l'éducation  n'avait  guère  rien  fait  pour  les 
développer.  Le  manque  d'instruction  sohde  perçait  dans  la  rudesse 
de  ses  goûts.  Étranger  à  toutes  les  délicatesses  d'idées  qui  caracté- 
risaient le  jeune  marquis,  il  y  suppléait  par  une  conversation  en- 
jouée. Sa  bonne  et  franche  gaieté  lui  inspirait  de  l'esprit ,  ou  au 
moins  lui  en  tenait  lieu,  et  il  était  la  seule  personne  au  monde  qui 
pût  faire  rire  le  mélancolique  André. 

Depuis  deux  ou  trois  ans ,  il  était  étabh  dans  la  ville  de  L....  avec 
sa  famille ,  et  fréquentait  peu  le  château  de  Morand  ;  mais  le  mar- 
quis, effrayé  de  la  langueur  de  son  fils,  alla  le  trouver,  et  le  pria 
de  venir  de  temps  en  temps  le  distraire  par  son  amitié  et  sa  bonne 
humeur.  Joseph  aimait  André  comme  un  écoher  vigoureux  aime 
l'enfant  souffreteux  et  craintif  qu'il  protège  contre  ses  camarades. 
Il  ne  comprenait  rien  à  ses  ennuis  ;  mais  il  avait  assez  de  délicatesse 
pour  ne  pas  les  froisser  par  des  railleries  trop  dures.  Il  le  regardait 
comme  un  enfant  gale ,  ne  discutait  pas  avec  lui ,  ne  cherchait  pas 
à  le  consoler  parce  qu'il  ne  le  croyait  pas  réellement  à  plaindre ,  et 
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ne  s'occupait  qu'à  Tamiiser,  tout  en  s'amusant  pour  son  propre 
compte.  Sans  doute  André  ne  pouvait  pas  avoir  d'ami  plus  utile. 
Il  le  retrouva  donc  avec  plaisir,  et ,  confié  par  son  père  à  ce  gouver- 
neur de  nouvelle  espèce,  il  se  laissa  conduire  partout  oii  le  caprice 
de  Joseph  voulut  le  promener. 

Celui-ci  commença  par  décréter  que,  vivant  seul,  André  ne 
pouvait  être  amoureux.  —  André  garda  le  silence.  —  Joseph  reprit 
en  décidant  qu'il  fallait  qu'André  devînt  amoureux.  —  André 
sourit  d'un  air  mélancolique.  —  Joseph  conclut  en  affirmant  que, 
parmi  les  demoiselles  de  la  ville,  il  n'y  en  avait  pas  une  qui  eût  le 
sens  commun,  que  ces  précieuses  étaient  propres  à  donner  le 
spleen  plutôt  qu  à  l'ôter,  qu'il  n'y  avait  au  monde  qu'une  espèce  de 
femmes  aimables ,  à  savoir  les  grisettes ,  et  qu'il  fallait  que  son  ami 
apprît  à  les  connaître  et  à  les  apprécier,  ce  à  quoi  André  se  résigna 
machinalement. 


m. 


Les  romanciers  allemands  parlent  d'une  petite  ville  de  leur  pa- 
trie oii  la  beauté  semble  s'être  exclusivement  logée  dans  la 
classe  des  jeunes  ouvrières.  Quiconque  a  passé  vingt-quatre  heures 
dans  la  petite  ville  de  L.... ,  en  France,  peut  attester  la  rare  gen- 
tillesse et  la  coquetterie  sans  pareille  de  ses  grisettes.  Jamais  nid 
de  fauvettes  babillardes  ne  mit  au  jour  de  plus  riches  couvées  d'oi- 
sillons espiègles  et  jaseurs  ;  jamais  souffle  du  printemps  ne  joua 
dans  les  prés  avec  plus  de  fleurettes  brillantes  et  légères.  La  ville 
de  L....  s'enorgueillit  à  bon  droit  de  l'éclat  de  ses  filles;  etde  plus 
de  vingt  lieues  à  la  ronde,  les  galans  de  tous  étages  viennent  ris- 
quer leur  esprit  et  leur  prétention  persuasive  dans  ces  bals  d'arti- 
sans où,  chaque  dimanche,  plus  de  cinquante  petites  commères 
étalent  sous  les  quinquets  leurs  robes  blanches,  leurs  tabliers  de 
soie  noire  et  leur  visage  couleur  de  rose. 

Comment  la  toilette  des  dames  de  la  ville  suffit  à  faire  travailler 
et  vivre  toutes  ces  fillettes,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  guère  expli- 
quer, sans  avouer  que  ces  dames  aiment  beaucoup  la  toilette,  et 
qu'elles  ont  bien  raison. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  les  mcchans  et  les  méchantes  vont  s'e'tonnant 
du  grand  nombre  d'anisanes  (c'est  un  mot  du  pays  que  je  demande 
la  permission  d'employer)  qui  réussissent  à  vivre  dans  une  aussi 
petite  ville  ;  mais  les  {jens  de  bien  ne  s'en  étonnent  pas  :  ils  com- 
prennent que  cette  ville  privilégiée  est  pour  la  grisette  un  théâtre 
de  gloire  qu'elle  doit  préférer  à  tout  autre  séjour;  ils  savent  en 
outre  que  la  jeunesse  et  la  santé  s'alimentent  sobrement,  et  peu- 
vent briller  sous  les  plus  modestes  atours. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nulle  part  peut-être,  en 
France ,  la  beauté  n'a  plus  de  droits  et  de  franchises  que  dans  ce 
petit  royaume ,  et  que  nulle  part  ces  privilèges  ne  dégénèrent  moins 
en  abus.  L'indépendance  et  la  sincérité  dominent  comme  une  loi 
générale  dans  les  divers  caractères  de  ces  jeunes  filles.  Fièresde 
leur  beauté,  elles  exercent  une  puissance  réelle  dans  leur  Yvetot; 
et  cette  espèce  de  ligue  contre  l'influence  féminine  des  autres 
classes  établit  entre  elles  un  esprit  de  corps  assez  estimable  et  fer- 
tile en  bons  procédés. 

Par  exemple ,  si  le  secret  de  leurs  fautes  n'est  pas  toujours  assez 
bien  gardé  pour  ne  pas  faire  le  tour  de  la  ville  en  une  heure,  du 
moins  y  a-t-il  une  barrière  que  ce  secret  ne  franchit  pas  aisément. 
Là  où  cesse  l'apostolat  de  l'artisanerie,  cesse  le  droit  d'avoir  part 
au  petit  plaisir  du  scandale.  Ainsi,  l'aventure  d'une  grisette  peut 
égayer  ou  attendrir  long-temps  la  foule  de  ses  pareilles,  avant 
d'être  livrée  au  dédaigneux  sourire  des  bas-bleus  de  l'endroit  ou 
aux  graveleux  quohbets  des  villageoises  d'alentour. 

Ces  aventures  ne  sont  pas  rares  dans  une  ville  où  une  seule 
classe  de  femmes  mérite  assez  d'hommages  pour  accaparer  ceux 
de  toutes  les  classes  d'hommes  ;  aussi  voit-on  rarement  une  belle 
artisane  être  farouche  au  point  de  manquer  de  cavalier  servant. 
Tant  de  sévérité  serait  presque  ridicule  dans  un  pays  où  la  galan- 
terie n'a  pas  encore  mis  à  la  porte  toute  naïveté  de  sentiment,  et 
où  l'on  voit  plus  d'une  amourette  s'élever  jusqu'à  la  passion.  Ainsi 
une  jeune  fille  y  peut,  sans  se  compromettre,  agréer  les  soins  d'un 
homme  libre  et  ne  pas  désespérer  de  l'amener  au  mariage  ;  si  elle 
manque  son  but ,  ce  qui  arrive  souvent ,  elle  peut  espérer  de  mieux 
réussir  avec  un  second  adorateur,  et  même  avec  un  troisième,  si 
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sa  beauté  ne  s'est  pas  trop  flétrie  dans  l'attente  illimitée  du  nœud 
conjugal. 

A  part  donc  les  vertus  austères  qui  se  rencontrent  là  comme  (par- 
tout, en  petit  nombre,  les  jeunes  ouvrières  de  L....  sont  générale- 
ment pourvues  chacune  d'un  favori,  choisi  entre  dix,  et  fort  envié 
de  ses  concurrens.  On  peut  comparer  celte  espèce  de  mariage  ex- 
pectatif  au  sigisbéisme  italien.  Tout  s'y  passe  loyalement,  et  le  pu- 
blic n'a  pas  le  droit  de  gloser  tant  qu'un  des  deux  amans  ne  s'est 
pas  rendu  coupable  d'infidéhté  ou  entaché  de  ridicule. 

Il  faut  dire  à  la  louange  de  ces  grisettes,  qu'aucune  ne  fait  for- 
tune par  l'intrigue ,  et  qu'elles  semblent  ignorer  l'ignoble  trafic 
que  les  femmes  font  ailleurs  de  leur  beauté;  leur  orgueil  équivaut 
à  une  vertu  ;  jamais  la  cupidité  ne  les  jette  dans  les  bras  des  vieil- 
lards; elles  aiment  trop  l'indépendance  pour  souffrir  aucun  par- 
tage, pour  s'astreindre  à  aucune  précaution.  Aussi  les  hommes 
mariés  ne  réussissent  jamais  auprès  d'elles.  Il  y  a  quelque  chose 
de  vraiment  magnifique  dans  l'exercice  insolent  de  leur  despotisme 
féminin.  Elles  sont  aimantes  et  colères,  romanesques  on  ne  peut 
plus;  coquettes  et  dédaigneuses,  avides  de  louanges,  folles  de  plai- 
sirs, bavardes,  prudes,  gourmandes,  impertinentes,  mais  désinté- 
ressées, généreuses  et  franches.  Leur  extérieur  répond  assez  à  ce 
caractère  :  elles  sont  généralement  grandes,  robustes  et  alertes; 
elles  ont  de  grandes  bouches  qui  rient  à  tout  propos  pour  montrer 
des  dents  superbes  ;  elles  sont  vermeilles  et  blanches,  avec  des 
cheveux  bruns  ou  noirs;  leurs  pieds  sont  très  provinciaux,  et  leurs 
mains  rarement  belles;  leur  voix  est  un  peu  virile,  et  l'accent  du 
pays  n'est  pas  mélodieux.  Mais  leurs  yeux  ont  une  beauté  particu- 
lière et  une  expression  de  hardiesse  et  de  bonté  qui  ne  trompe  pas. 
Tel  était  le  monde  oii  Joseph  Marteau  essaya  de  lancer  le  timide 
André ,  en  lui  déclarant  que  le  bonheur  suprême  était  là  et  non  ail- 
leurs, et  qu'il  ne  pouvait  pas  manquer  de  sortir  enivré  du  premier 
bal  où  il  mettrait  les  pieds.  André  se  laissa  donc  conduire,  et  se 
conduisit  lui-même  assez  bien  durant  toute  la  soirée.  Il  dansa  très 
assiduement,  ne  fit  manquer  aucune  figure,  dépensa  au  moins  cinq 
francs  en  oranges  et  en  pralines  offertes  aux  dames;  même  il  se 
montra  homme  de  talent  et  de  bonne  société  (  comme  disent  les  gens 
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de  mauvaise  compagnie),  en  prenant  la  place  du  premier  vio- 
lon, qui  était  ivre,  et  en  jouant  très  proprement  un  quadrille  de 
contredanses  tirées  de  la  Mucile  de  Ponici. 

Malgré  ces  excellentes  actions,  André  ne  prit  pas  beaucoup  dans 
société  ariisane;  on  le  trouva  fier,  c'est-à-dire  silencieux  et  froid; 
lui-même  ne  s'amusa  guère  et  ne  fut  pas  aussi  encîianté  qu'on  le 
lui  avait  prédit.  La  beauté  de  ces  grisettes  n'était  nullement  celle 
qui  plaisait  à  son  imagination.  Il  était  difficile,  mais  ce  n'était  pas 
sa  faute;  il  avait  dans  la  tête  l'ineffaçable  souvenir  d'un  teint  pâle, 
de  deux  grands  yeux  mélancoliques,  d'une  voix  douce,  et  voulait 
à  toute  force  trouver  de  la  poésie ,  sinon  dans  le  langage ,  du  moins 
dans  le  silence  d'une  femme.  Tout  ce  petit  caquetage  d'enfans 
gâtés  lui  déplut.  D'ailleurs  il  n'était  pas  aisé  d'en  approcher;  la 
moins  belle  était  surveillée  par  plus  d'un  aspirant  jaloux ,  et  André 
ne  se  sentait  pas  la  moindre  vocation  pour  le  rôle  de  Loveiace  cam- 
pagnard. Trop  modeste  pour  espérer  de  supplanter  qui  que  ce  fût, 
il  était  trop  nonchalant  pour  engager  la  lutte  avec  un  concurrent. 
Il  se  retira  donc  de  bonne  heure,  laissant  Joseph  dans  une  grande 
exaltation  entre  une  belle  ravaudeuse  aux  yeux  noirs  et  un  énorme 
bowl  de  vin  chaud. 

—  Comment  !  dit-il  à  André  le  lendemain,  tu  es  parti  avant  la  fin! 
Tu  n'y  entends  rien ,  mon  cher;  tu  ne  sais  pas  que  c'est  le  meilleur 
moment.  On  se  place  adroitement  à  la  sortie ,  on  jette  son  dévolu 
sur  une  fille  mal  gardée;  on  lui  offre  le  bras ,  elle  accepte.  Vous  la 
reconduisez  jusque  chez  elle  ;  vous  avez  pour  elle  mille  petits  soins 
durant  le  trajet,  vous  lui  offrez  votre  manteau;  elle  en  accepte  la 
moitié  ;  vous  la  soulevez  dans  vos  bras  pour  traverser  le  ruisseau. 
Si  un  chien  passe  auprès  d'elle  dans  l'obscurité,  elle  se  presse 
contre  vous  d'un  petit  air  effrayé,  sous  prétexte  qu'elle  a  grand'- 
peur  des  chiens  enragés  ;  vous  la  rassurez ,  et  vous  brandissez  votre 
canne  en  élevant  la  voix  de  manière  à  réveiller  toute  la  rue;  si  le 
chien  a  l'air  de  n'être  pas  belliqueux,  vous  pouvez  même  aller 
jusqu'à  l'assommer  d'un  grand  coup  de  pied  en  passant;  cela  fait 
bien  et  donne  la  réputation  d'un  crâne.  Surtout  évitez  de  jurer.  La 
grisettc  hait  tout  ce  qui  sent  le  paysan.  Ne  gardez  pas  votre  pipe 
à  la  bouche  en  lui  donnant  !e  bras;  elle  est  exigeante  et  veut  du 
respecl.  Glissez-lui  un  compliment  agréable  de  temps  en  temps, 
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en  procédant  toujours  par  comparaison  ;  par  exemple ,  dites  :  — 
Mademoiselle  une  telie  est  bien  jolie ,  c'est  dommage  qu  elle  soit  si 
pâle,  ce  n'est  pas  une  rose  du  mois  de  mai  comme  vous.  —  Si  votre 
belle  est  pâle,  parlez  d'une  personne  un  peu  trop  enluminée,  et 
dites  que  les  grosses  couleurs  donnent  l'air  d'une  servante  ;  mais 
surtout  choisissez  les  beautés  que  vous  voulez  dénigrer  dans  la 
première  société  :  votre  compliment  sera  deux  fois  mieux  accueilli. 
Enfin,  au  moment  de  quitter  votre  infante,  prenez  un  air  respec- 
tueux, et  demandez-lui  la  permission  de  l'embrasser;  dès  qu'elle 
aura  consenti,  redoublez  de  civilité  et  embrassez- la  le  chapeau  à  la 
main;  aussitôt  après,  saluez  jusqu'à  terre;  gardez- vous  bien  de 
baiser  la  main ,  on  se  moquerait  de  vous  ;  replacez-lui  son  schall  sur 
les  épaules;  louez  sa  taille,  mais  n'y  touchez  pas.  Faites  ce  métier- 
là  cinq  ou  six  jours  de  suite;  après  quoi  vous  pouvez  tout  espérer. 

—  Et  cela  suffit  pour  être  préféré  à  un  amant  en  titre? 

—  Bah  !  quand  on  n'a  peur  de  rien  ,  quand  on  ne  doute  de  rien , 
on  arrive  à  tout.  D'ailleurs ,  je  ne  te  dis  pas  d'aller  te  mettre  en 
concurrence  avec  un  de  ces  gros  corroyeurs  qui  sont  accoutumés 
à  charger  des  bœufs  sur  leurs  épaules,  ni  avec  un  de  ces  fils  de 
fermier  qui  ont  toujours  à  la  main  un  bâton  de  cormier  ou  un  brin 
de  houx  de  la  taille  d'un  mât  de  vaisseau;  non,  il  y  a  assez  de  fre- 
luquets auxquels  on  peut  s'attaquer,  de  petits  clercs  d'avoués  qui 
ont  la  voix  flùtée  et  le  menton  lisse  comme  la  main ,  ou  bien  des 
flandrins  de  la  haute  bourgeoisie,  qui  n'ont  pas  envie  de  déchirer 
leurs  habits  de  drap  fin.  Ceux-là ,  vois-tu ,  on  leur  souffle  leur  Dul- 
cinée en  quinze  jours,  quand  on  sait  s'y  prendre.  La  grisette  aime 
assez  ces  marjolets  qui  font  des  phrases  et  qui  portent  des  jabots  ; 
mais  elle  aime  par-dessus  tout  un  brave  tapageur  qui  ne  sait  pas 
nouer  sa  cravate ,  qui  a  le  chapeau  sur  l'oreille,  et  qui ,  pour  elle, 
ne  craint  pas  de  se  faire  enfoncer  un  œil  ou  casser  une  dent. 

André  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  ferais  pas  fortune  ici ,  dit-il ,  et  je  ne  chercherai  pas. 

—  Comme  tu  voudras,  reprit  Joseph ,  mais  viens  toujours  dîner 
avec  nous  aujourd'hui,  tu  nous  l'as  promis. 

André  se  rendit  donc  à  cinq  heures  chez  les  parens  de  son  ami 
Marteau. 

—  Parbleu!  dit  Joseph,  si  lu  fuis  les  griseltes,  les  grisettes  te 
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poursuivent.  Ma  mère  fait  faire  le  trousseau  de  ma  sœur  qui  se 
marie,  et  nous  avons  quatre  ouvrières  dans  la  maison.  Quatre!  et 
des  plus  jolies,  ma  foi!  Moi,  je  ne  fais  que  de  dévider  le  fil  et  ra- 
masser les  ciseaux  de  ces  Omphales.  Je  tourne  à  l'entour  en  sour- 
nois comme  le  renard  autour  d'un  perchoir  à  poules,  jusqu'à  ce 
que  la  moins  prudente  se  laisse  prendre  par  le  vertige  et  tombe  au 
pouvoir  du  larron.  Le  soir,  quand  elles  ont  fini  leur  tâche,  je  les 
fais  danser  dans  la  cour,  au  son  delà  flûte,  sur  six  pieds  carrés  de 
sable  à  l'ombre  de  deux  accacias.  C'est  une  scène  champêtre  digne 
d'arracher  de  tes  yeux  des  larmes  bucoliques.  Ah!  lu  me  verras 
ce  soir  transformé  en  Tityre ,  assis  sur  le  bord  du  puits,  et  je  veux 
te  faire  voltiger  toi-même  au  milieu  de  mes  nymphes.  Ah  ça  !  tu 
sais  l'usage  du  pays?  les  ouvrières  en  journée  mangent  à  la  même 
table  que  nous;  ne  va  pas  faire  le  dédaigneux  ;  songe  que  cela  se 
foit  dans  tout  le  département,  dans  les  grands  châteaux  tout  comme 
chez  les  bourgeois. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais,  répondit  André;  c'est  un  usage  du  vieux 
temps  que  les  artisans  ne  songent  pas  à  détruire. 

—  Moi,  j'aime  beaucoup  cet  usage-là,  parce  que  les  filles  sont 
jolies.  Si  jamais  je  me  marie ,  et  si  ma  femme  (  comme  font  beau- 
coup de  jalouses)  n'admet  au  logis  que  des  ouvrières  de  quatre- 
vingts  ans,  je  saurai  fort  bien  les  envoyer  manger  à  l'office,  ou 
bien  je  leur  ferai  servir  des  nougats  de  pierre  à  fusil,  qui  les  dé- 
goûteront de  mon  ordinaire.  Mais  ici  c'est  différent ,  les  bouches 
sont  fraîches  et  les  dents  blanches;  que  la  beauté  soit  la  reine  du 
monde,  rien  de  mieux. 


ÏV. 


L'intérieur  de  la  famille  Marteau  était  patriarcal.  La  grand'- 
mère ,  matrone  pleine  de  vertus  et  d'obésité ,  était  assise  près  de  la 
cheminée,  et  tricotait  un  bas  gris.  C'était  une  excellente  femme, 
un  peu  sourde,  mais  encore  gaie,  qui  de  temps  en  temps  plaçait 
son  mot  dans  la  conversation,  tout  en  ricanant  sous  les  lunettes 
sans  branches  qui  lui  pinçaient  le  nez.  La  mère  était  une  ménagère 
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sèche  et  discrète,  active,  silencieuse,  absolue,  sujette  à  la  mi- 
graine ,  et  parlant  chagrine.  Elle  était  debout  devant  une  grande 
table  couverte  d'un  tapis  vert,  et  taillait  elle-même  la  besogne  aux 
ouvrières;  mais,  malgré  son  caractère  absolu,  la  dame  ne  leur 
parlait  qu'avec  une  extrême  pohtesse,  et  souffrait,  non  sans  une 
secrète  mortification ,  que  tous  ses  coups  de  ciseau  fussent  soumis 
à  de  longues  discussions  de  leur  part. 

Auprès  de  la  fenêtre  ouverte ,  les  quatre  ouvrières  et  les  trois 
iiîles  de  la  maison ,  pressées  comme  une  compagnie  de  perdrix , 
travaillaient  au  trousseau;  la  fiancée  elle-ipême  brodait  le  coin 
d'un  mouchoir.  La  maîtresse  ouvrière,  placée  sur  une  chaise  plus 
élevée  que  les  autres,  dirigeait  les  travaux,  et  de  temps  en  temps 
donnait  un  coup  d'œil  aux  ourlets  confiés  aux  petites  filles.  Les  gri- 
settes  en  sous-ordre  ne  comptaient  pas  cinquante  ans  à  elles  trois  ; 
elles  étaient  fraîches ,  rieuses  et  dégourdies  à  favenant.  Les  têtes 
blondes  des  enfans  de  la  maison ,  penchées  d'un  petit  air  boudeur 
sur  leur  ouvrage  et  ne  prenant  aucun  intérêt  à  la  conversation , 
se  mêlaient  aux  visages  animés  des  grisettes,  à  leurs  bonnets 
blancs  posés  sur  des  bandeaux  de  cheveux  noirs.  Ce  cercle  de 
jeunes  filles  formait  un  groupe  naïf  tout-à-fait  digne  des  pin- 
ceaux de  l'école  flamande.  Mais ,  comme  Calypso  parmi  ses  nym- 
phes, Henriette,  la  couturière  en  chef ,  surpassait  toutes  ses  ou- 
vrières en  caquet  et  en  beauté;  du  haut  de  sa  chaise  à  escabeau, 
comme  du  haut  d'un  trône,  elle  les  animait  et  les  contenait  tour  à 
tour  de  la  voix  et  du  regard.  II  y  avait  bien  dix  ans  qu'Henriette 
était  comptée  parmi  les  plus  belles;  mais  elle  ne  semblait  pas  vou- 
loir renoncer  de  si  tôt  à  son  empire.  Elle  proclamait  avec  orgueil 
ses  vingt-cinq  ans  et  promenait  sur  les  hommes  le  regard  brillant 
et  serein  d'une  gloire  à  son  apogée.  Aucune  robe  cValépine  ne  des- 
sinait avec  une  netteté  plus  orgueilleuse  l'étroit  corsage  et  les  ri- 
ches contours  d'une  taille  impériale;  aucun  bonnet  de  tulle  n'éta- 
lait ses  coquilles  démesurées  et  ses  extravagantes  rosettes  de  ru- 
bans diaphanes  sur  un  échafaudage  plus  splendide  de  cheveux 
crêpés. 

A  farrivée  des  deux  jeunes  gens,  le  babil  cessa  tout  à  coup 
comme  le  son  de  l'orgue,  lorsque  le  plain-chant  de  foffîciant 
écourte  sans  cérémonie  les  dernières  modulations  d'une  ritour- 
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nelle  où  rorganisie  s'oublie.  Mais  après  quelques  instans  de  silence, 
pendant  lesquels  André  salua  timidement  et  supporta  le  moins 
gauchement  qu'il  put  le  re(^ard  oblique  de  raréopa/je  féminin,  une 
voix  fliitée  se  hasarda  à  placer  son  mot,  puis  une  autre,  puis  deux 
à  la  fois,  puis  toutes ,  et  jamais  volière  ne  salua  le  soleil  levant  d'un 
plus  gai  ramage.  Joseph  se  mêla  à  la  conversation ,  et  voyant  André 
mal  à  l'aise  entre  les  deux  matrones ,  il  l'attira  auprès  du  jeune 
groupe. 

—  Mademoiselle  Henriette,  dit-il  d'un  ton  moitié  familier,  moitié 
humble  (note  qu'il  était  important  de  toucher  juste  avec  la  belle 
couturière,  et  dont  Joseph  avait  très  bien  étudié  l'intonation), 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  présenter  un  de  mes  meilleurs 
amis,  M.  André  de  3Iorand,  gentilhomme  comme  vous  savez,  et 
gentil  garçon  comme  vous  voyez?  Il  n'ose  pas  vous  dire  sa  peine; 
mais  le  fait  est  qu'il  a  tourné  autour  de  vous  celte  nuit  pendant 
une  heure,  pour  vous  faire  danser,  et  qu'il  n'a  pas  pu  vous  ap- 
procher; vous  êtes  inabordable  au  bal,  et,  quand  on  na  pas  ob- 
tenu votre  promesse  un  mois  d'avance,  on  peut  y  renoncer. 

Ce  compliment  plut  beaucoup  à  mademoiselle  Henriette ,  car 
une  rougeur  naïve  lui  monta  au  visage.  Tandis  qu'elle  engageait 
avec  Joseph  un  échange  d'œillades  et  de  facétieux  propos ,  André 
remarqua  que  la  petite  Sophie,  la  plus  jeune  des  quatre,  parlait 
de  lui  avec  sa  voisine ,  car  elles  le  regardaient  maladroitement ,  à 
la  dérobée ,  en  chuchotant  d'un  petit  air  moqueur.  Il  se  sentit  plus 
hardi  avec  ces  fillettes  de  quinze  ans  qu'avec  la  dégagée  Henriette, 
et  les  somma  en  riant  d'avouer  le  mal  qu'elles  disaient  de  lui.  Après 
avoir  beaucoup  rougi ,  beaucoup  refusé,  beaucoup  hésité ,  Sophie 
avoua  qu'elle  avait  dit  à  Louisa  : 

—  Ce  monsieur  André  m'a  fait  danser  deux  fois  hier  soir  ;  cela 
n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  fier  comme  tout ,  il  ne  m'a  pas  dit  trois 
mots. 

—  Ah!  mon  cher  Andfé,  s'écria  Joseph,  ceci  est  une  agacerie, 
prends-en  note. 

—  Cela  est  bien  vrai,  interrompit  Henriette,  qui  craignait  que 
la  petite  Sophie  n'accaparât  l'attention  des  jeunes  gens  ;  tout  le 
monde  l'a  remarqué,  M.  André  a  bien  l'air  d'un  noble,  il  ne  rit 
que  du  bouts  des  dents ,  et  ne  danse  que  du  bout  des  pieds  ;  je  di- 
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sais  en  le  regardant  :  Pourquoi  est-ce  qu'il  vient  au  bal ,  ce  pauvre 
monsieur?  ça  ne  l'amuse  pas  du  tout. 

André ,  choqué  de  cette  hardiesse  indiscrète ,  fut  bien  près  de 
répondre  :  En  vérité ,  mademoiselle ,  vous  avez  raison ,  cela  ne 
m'amusait  pas  du  tout.  Mais  Joseph  lui  coupa  la  parole,  en  disant  ; 

—  Ah  !  ah  !  de  mieux  en  mieux ,  André ,  M"^  Henriette  t'a  ré- 
gardé, que  dis-je?  elle  t'a  contemplé,  elle  s'est  beaucoup  occupée 
de  toi.  Sais-tu  que  tu  as  fait  sensation  ?  Ma  foi  !  je  suis  jaloux  d'un 
pareil  début.  Mais  voyez-vous,  mes  chères  petites,  pardon!  je 
voulais  dire  mes  belles  demoiselles,  vous  faites  à  mon  ami  un  re- 
proche qu'il  ne  mérite  pas;  vous  l'accusez  d'être  fier ,  lorsqu'il  n'est 
que  triste,  et  il  faudra  bien  que  vous  lui  pardonniez  sa  tristesse, 
quand  vous  saurez  qu'il  est  amoureux. 

—  Ah  !  s'écrièrent  à  la  fois  toutes  les  jeunes  filles. 

—  Oh  mais!  amoureux!  reprit  Joseph  avec  emphase,  amoureux 
frénétique  ! 

—  Frénétique  !  dit  la  petite  Louisa  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

— Oui  !  répondit  Joseph ,  cela  veut  dire  très  amoureux ,  amou- 
reux comme  le  greffier  du  juge  de  paix  est  amoureux  de  vous, 
BI"''  Louisa ,  comme  le  nouveau  commis  à  pied  des  droits  réunis 
est  amoureux  de  vous,  M"^  Juliette,  comme... 

—  Voulez-vous  vous  taire ,  voulez-vous  vous  taire  !  s'écrièrent- 
elles  toutes  en  carillon. 

jyjme  ]\|3rteau  fronça  le  sourcil ,  en  voyant  que  l'ouvrage  languis- 
sait; la  grand'mère  sourit,  et  Henriette  rétabht  le  calme  d'un  signe 
majestueux. 

—  Si  vous  n'aviez  pas  fait  tant  de  tapage ,  mesdemoiselles ,  dit- 
elle  à  ses  ouvrières ,  M.  Joseph  allait  nous  dire  de  qui  M.  André 
est  amoureux. 

—  Et  je  vais  vous  le  dire ,  en  grande  confidence,  répondit  Joseph, 
chut  !  écoutez  bien ,  vous  ne  le  direz  pas?... 

—  Non,  non,  non!  s'écrièrent-elles. 

—  Eh  bien  !  reprit  Joseph ,  il  est  amoureux  de  vous  quatre.  Il 
en  perd  l'esprit  et  l'appétit ,  et  si  vous  ne  tirez  pas  au  sort  laquelle 
de  vous. . . 

—  Oh  !  le  méchant  moqueur  !  dirent-elles  en  l'interrompant. 

—  M.  Joseph,  nous  ne  sommes  pas  des  enfans,  dit  Henriette  en 
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affectant  un  air  digne ,  nous  savons  bien  que  monsieur  est  noble  et 
que  nous  sommes  trop  peu  de  chose  pour  qu'il  fasse  attention  à 
nous.  Quand  une  ouvrière  va  raccommoder  le  linge  du  château  de 
Morand,  le  père  et  le  fils  s'arrangent  toujours  pour  ne  pas  mangei* 
à  la  maison,  afin  certainement  de  ne  pas  manger  avec  elle.  On 
la  fait  dîner  toute  seule!  ce  n'est  pas  amusant!  aussi  il  n'y  a 
pas  beaucoup  d'artisanes  qui  veuillent  y  aller.  On  n'y  a  au- 
cun agrément,  personne  à  qui  parler,  et  quels  chemins  pour  y  ar- 
river !  aller  en  croupe  derrière  un  métayer  !  ce  n'est  pas  un  si  beau 
voyage  à  faire,  et  ce  n'est  pas  comme  chez  M.  de....  C'est  un  noble 
pourtant,  celui-là  :  eh  bien!  il  vient  chercher  lui-même  ses  ou- 
vrières à  la  ville ,  et  il  les  emmène  dans  sa  voiture. 

—-  Etil  a  soin  de  choisir  la  plus  johe,  dit  Joseph,  c'est  toujours, 
vous,  M"® Henriette. 

—  Pourquoi  pas?  dit-elle  en  se  rengorgeant,  avec  des  gens  aussi 
comme  il  faut!... 

—  C'est  à  dire  que  mon  ami  André,  reprit  Joseph  en  la  regar- 
dans  d'un  air  moqueur,  n'est  pas  un  homme  comme  il  faut,  selon 
vos  idées. 

—  Je  ne  dis  pas  cela!  ces  messieurs  sont  fiers  ;  ils  ont  raison ,  si 
cela  leur  convient;  chacun  est  maître  chez  soi;  libre  à  eux  de  nous 
tourner  le  dos  quand  nous  sommes  chez  eux  ;  libre  à  nous  de  rester 
chez  nous,  quand  ils  nous  font  demander. 

—  Je  ne  savais  pas  que  nous  eussions  d'aussi  ""grands  torts,  dit 
André  en  riant:  cela  m'expHque  pourquoi  nous  avons  toujours 
d'aussi  laides  ouvrières  ;  mais  c'est  leur  faute ,  si  nous  ne  nous  cor- 
rigeons pas  :  essayez  de  nous  rendre  sociables,  M"^  Henriette,  et 
vous  verrez  ! 

Henriette  parut  goûter  assez  cette  fadeur  ;  mais ,  fidèle  à  son 
rôle  de  princesse^  elle  s'en  défendit. 

,  —  Oh  !  nous  ne  mordons  pas  dans  ces  douceurs-là ,  reprit-elle , 
nous  sommes  trop  mal  élevées  pour  plaire  à  des  gens  comme  vous  : 
il  vous  faudrait  quelqu'un  comme  Geneviève  pour  causer  avec 
vous;  mais  c'est  celle-là  qui  ne  souffre  pas  les  grands  airs  ! 

—  Oh  !  pardieu  !  dit  vivement  Joseph ,  cela  lui  sied  bien ,  à  cette 
précieuse-là!  je  ne  connais  personne  qui  se  donne  de  plus  grands 
airs  mal  à  propos. 
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—  Mal  à  propos?  dit  Henriette,  il  ne  faut  pas  dire  cela,  Gene- 
viève n'est  pas  une  fille  du  commun;  vous  le  savez  bien,  et  tout  le 
monde  le  sait  bien  aussi. 

—  Ah  !  je  ne  peux  pas  la  souffrir,  votre  Geneviève,  reprit  Joseph  : 
une  bégueule  qu'on  ne  voit  jamais  et  qui  voudrait  se  mettre  sous 
verre  comme  ses  marchandises  ! 

—  Qu'est-ce  donc  que  M"^  Geneviève?  demanda  André;  je  ne  la 
connais  pas... 

—  C'est  la  marchande  de  fleurs  artificielles,  répondit  Joseph  ,  et 
la  plus  grande  chipie !... 

En  ce  moment,  la  servante  annonça,  avec  la  formule  d'usage 
dans  le  puys  :  — Voilà  madame  une  telle ,  une  des  dames  les  plus 
élégantes  de  la  ville. 

—  Oh!  je  m'en  vais,  dit  tout  bas  Joseph;  voici  de  la  quintes- 
cence  de  bégueulisme. 

Celte  visite  interrompit  la  conversation  des  grisettes ,  et  l'acti- 
vité de  leur  aiguille  fut  ralentie  par  la  curiosité  avec  laquelle  elles 
examinèrent  à  la  dérobée  la  toilette  de  la  dame,  depuis  les  plumes 
de  son  chapeau  jusqu'aux  rubans  de  ses  souliers.  De  son  côté , 
]y|me  ppivai,  c'était  le  nom  de  la  merveilleuse  qui  regardait  les  chif- 
fons du  trousseau  avec  beaucoup  d'intérêt,  s'avisa  de  faire,  sur  la 
coupe  d'une  manche,  une  objection  de  la  plus  haute  importance. 
Le  rouge  monta  au  visage  d'Henriette  en  se  voyant  attaquée  d'une 
manière  aussi  flagrante  dans  l'exercice  de  sa  profession.  La  dame 
avait  prononcé  des  mots  inouis ,  elle  avait  osé  dire  que  la  manchette 
était  de  mauvais  goût,  et  que  les  doubles  ganses  du  bracelet  n'é- 
taient pas  d'un  bon  genre.  Henriette  rougissait  et  palissait  tour  à 
tour  ;  elle  s'apprêtait  à  une  réponse  foudroyante ,  lorsque  M"'"  Pri- 
vât, tournant  légèrement  sur  le  talon,  parla  d'autre  chose.  L'ai- 
sance avec  laquelle  on  avait  osé  critiquer  l'œuvre  d'Henriette,  et 
le  peu  d'attention  qu'on  faisait  à  son  dépit,  augmentèrent  son  res- 
sentiment, et  elle  se  promit  d'avoir  sa  revanche. 

Après  que  la  dame  eut  [)arlé  assez  long-temps  avec  M"'*'  Mar- 
teau ,  sans  rien  dire ,  elle  demanda  si  le  bouquet  de  noces  était 
acheté. 

—  Il  est  commandé,  dit  M'"'  Maiteau,  Geneviève  y  met  tousses 
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soins;  elle  aiiiie  beaucoup  ma  lille,  et  elle  lui  a  ppomisde  lui  faire 
les  plus  jolies  fleurs  qu'elle  ait  encore  laites. 

—  Savez-vous  que  cette  petite  Geneviève  a  du  talent  dans  son 
genre?  leprit  M™^ Privât. 

—  Oh!  dit  la  grand'mère,  c'est  une  chose  digne  d'admiration  ! 
moi ,  je  ne  comprends  pas  qu'on  fasse  des  fleurs  aussi  semblables 
à  la  nature.  Quand  je  vais  chez  elle,  et  que  je  la  trouve  au  milieu 
de  ses  ouvrages  et  de  ses  modèles,  il  m'est  impossible  de  distinguer 
les  uns  des  autres. 

—  En  effet,  dit  la  dame  avec  indifférence,  on  prétend  qu'elle 
regarde  les  fleurs  naturelles ,  et  qu'elle  les  imite  avec  soin  ;  cela 
prouve  de  l'intelligence  et  du  goût. 

—  Je  crois  bien  !  murmura  Henriette,  furieuse  d'entendre  par- 
ler légèrement  du  talent  de  Geneviève. 

—  Oh  !  du  goût  !  du  goût  !  reprit  la  vieille ,  c'est  ravissant ,  le 
goût  qu'elle  a,  celte  enfant!  si  vous  voyiez  le  bouquet  de  noces 
qu'elle  fait  à  Justine,  ce  sont  des  jasmins  qu'on  vient  de  cueilhr, 
absolument  ! 

—  Oh ,  maman  !  dit  Justine,  et  ces  muguets  ! 

—  Tu  aimes  les  muguets,  toi?  dit  Joseph ,  qui  venait  de  rentrer. 

—  11  y  a  aussi  des  lilas  blancs  pour  la  robe  de  bal ,  dit  M™*'  Mar- 
teau; nous  en  avons  pour  cinquante  francs,  seulement  pour  la  toi- 
lette de  la  mariée ,  sans  compter  les  fleurs  de  fantaisie  pour  les 
chapeaux;  tout  cela  coûte  bien  cher  et  se  fane  bien  vite. 

—  Mais  combien  de  temps  met-elle  à  faire  ces  bouquets?  dit 
Joseph ,  un  mois  peut-être?  travailler  tout  un  mois  pour  gagner 
cinquante  francs,  ce  n'est  pas  le  moyen  de  s'enrichir. 

—  Oh!  M.  Joseph,  vous  avez  bien  raison!  dit  Henriette  d'une 
voix  aigre,  ce  n'est  certainement  pas  trop  payé;  il  n'y  a  guère  de 
profit,  allez,  pour  les  pauvres  grisettes,  et  par-dessus  le  marché 
on  leur  fait  avaler  tant  d'insolences  !  On  n'a  pas  toujours  le  bonheur 
d'aller  en  journée  chez  du  monde  honnête  comme  \otre  famille, 
M.  Joseph  ;  il  y  a  des  personnes  qui  parlent  bien  haut  chez  les  au- 
tres, et  qui,  au  coin  de  leur  feu,  lésinent  misérablement. 

—  Eh  bien!  eh  bien  !  dit  la  grand'mère,  qui,  placée  assez  loin 
de  Henriette,  n'entendait  que  vaguement  ses  paroles,  qu'a-l-elle 
donc  à  regarder  de  travers  par  ici,  comme  si  elle  voulait  nous 
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manger?  Henriette ,  Henriette ,  est-ce  que  tu  dis  du  mal  de  nous, 
mon  enfant? 

—  Eh  non ,  eh  non  !  ma  mère ,  répondit  Joseph ,  tout  au  con- 
traire, BI"^  Henriette  nous  aime  de  tout  son  cœur,  car  j'en  suis 
aussi ,  n'est-ce  pas ,  M"^  Henriette  ? 

Pour  faire  comprendre  au  lecteur  la  crainte  de  la  grand'mère , 
il  est  bon  de  dire  que  !e  caquet  des  grisettes  est  la  terreur  de  tous  les 

ménages  de  L Initiées  durant  des  semaines  entières  à  tous  les 

petits  secrets  des  maisons  où  elles  travaillent ,  elles  n'ont  guère 
d'autre  occupation,  après  le  bal  et  les  fleurettes  des  garçons,  que 
de  colporter  de  famille  en  famille  les  observations  malignes  qu'elles 
ont  faites  dans  chacune ,  et  même  les  scandales  domestiques  qu'elles 
y  ont  surpris.  Elles  trouvent  dans  toutes  des  auditeui's  avides  de 
commérage  qui  ne  rougissent  pas  de  les  questionner  sur  ce  qui  se 
passe  chez  leur  voisin ,  sans  songer  que  le  lendemain  à  leur  tour 
leur  intérieur  fera  les  frais  de  la  chronique  dans  une  troisième 
maison.  La  médisance  est  une  arme  terrible,  dont  les  grisettes  se 
servent  pour  appuyer  le  pouvoir  de  leurs  charmes ,  et  imposer  aux 
femmes  qui  les  haïssent  le  plus  toutes  sortes  de  ménagemens  et 
d'égards. 

M""^ Privât  sentit  l'imprudence  qu'elle  avait  commise  ;  et,  sachant 
bien  qu'il  n'était  pas  de  moyen  humain  d'empêcher  une  grisette  de 
parler,  elle  prit  le  parti  d'éviter  au  moins  les  injures  directes,  et 
battit  en  retraite. 

Lorsqu'elle  fut  partie ,  un  feu  roulant  de  brocards  soulagea  le 
cœur  d'Henriette,  et  ses  ouvrières  firent  en  chœur  un  bruit  dont 
les  oreilles  de  la  dame  durent  tinter,  si  le  proverbe  ne  ment  pas. 

Au  nombre  des  anecdotes  ridicules  qui  furent  débitées  sur  son 
compte ,  Henriette  en  conta  une  qui  ramena  le  nom  de  Geneviève 
dans  la  conversation  :  M™^  Privât  lui  avait  honteusement  marchandé 
une  couronne  de  roses  qu'elle  s'était  ensuite  donné  les  gants  d'a- 
voir fait  venir  de  Paris ,  et  payée  fort  cher. 

Joseph,  qui  n'aimait  pas  Geneviève,  déclara  que  c'était  bien  fait, 
et  il  prit  plaisir  à  luiiner  Henriette  en  rabaissant  le  talent  et  la  vertu 
de  la  jeune  fleuriste. 

—  Oh,  pour  le  coup!  s'écria  Henriette  avec  colère ,  ne  dites  pas 
de  mal  de  celle-là  ;  de  nous  autres ,  tant  que  vous  voudrez ,  nous 
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nous  moquons  bien  de  vous  ;  mais  personne  n'a  le  droit  de  donner 
du  ridicule  à  Geneviève  :  une  fille  qui  vit  toute  seule  enfermée  ehez 
elle,  travaillant  ou  lisant  le  jour  et  la  nuit ,  n'allant  jamais  au  bal , 
n'ayant  peut-être  pas  donné  le  bras  à  un  homme  une  seule  fois  dans 
sa  vie... 

—  Ah ,  ah  !  dit  Joseph ,  vous  verrez  qu  elle  s'y  mettra  un  beau 
j  our,  et  qu'elle  fera  pis  que  les  autres  ;  je  me  méfie  de  l'eau  dor- 
mante et  des  filles  qui  lisent  tant  de  romans. 

—  Des  romans  !  appelez-vous  des  romans  ces  gros  livres  qu  elle 
feuillette  toute  la  journée,  et  qui  sont  tous  pleins  de  mots  latins  où 
je  ne  comprends  rien ,  et  où  vous  ne  comprendriez  peut-être  rien 
vous-même? 

—  Comment!  dit  André,  M"^  Geneviève  lit  des  Hvres  latins? 

—  Elle  étudie  des  traités  de  botanique,  répondit  Joseph.  Par- 
bleu !  c'est  tout  simple ,  c'est  pour  son  état. 

—  C'est  donc  une  personne  tout-à-fait  distinguée?  reprit  André. 

—  Oui-dà,  je  crois  bien!  répartit  Henriette,  je  vous  le  disais 
tout  à-l'heure,  c'est  une  grisette  comme  celle-là  qu'il  faudrait  poui- 
dîner  avec  monsieur  !  Mais  tout  marquis  que  vous  êtes,  monsieur 
André ,  vous  feriez  bien  de  ne  pas  oublier  vos  manchettes  pour  lui 
parler;  on  parle  de  fierté,  c'est  elle  qui  sait  ce  que  c'est! 

—  Mais  qu'est-elle  donc  elle-même?  interrompit  Joseph;  de  quel 
droit  s'élève-t-elle  au-dessus  de  vous? 

—  Ne  croyez  pas  cela ,  monsieur  ;  avec  nous ,  elle  est  aussi  bonne 
camarade  que  la  première  venue. 

—  Pourquoi  donc  ne  va-t-elle  pas  au  bal  et  à  la  promenade  avec 
vous? 

—  C'est  son  caractère  ;  elle  aime  mieux  étudier  dans  ses  livres. 
Mais  elle  nous  invite  chez  elle  le  soir ,  quand  elle  a  gagné  une  petite 
somme  ;  elle  nous  donne  des  gâteaux  et  du  thé  ;  et  puis  elle  chante 
pour  nous  faire  danser,  et  elle  chante  mieux  avec  son  gosier  que 
vous  avec  votre  flûte  :  il  faut  voir  comme  elle  nous  reçoit  bien  ! 
quelle  propreté  chez  elle!  c'est  un  petit  palais!  On  ne  dira  pas 
qu'elle  est  aidée  par  ses  amans ,  celle-là  ! 

—  Ah ,  oui  !  de  jolis  bals ,  dit  Joseph ,  des  bals  sans  hommes!  je 
suis  sûr  que  vous  vous  ennuyez? 
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—  Voyez-vous  cet  orgueil  !  ces  messieurs  se  figurent  qu'on  ne 
pense  qu'à  eux  ! 

—  A  quoi  tout  cela  la  mènera-t-il?  reprit  Joseph;  trouvera- 
t-elle  un  mari  sous  les  feuillets  de  ses  vieux  livres,  ou  dans  les  bou" 
tons  de  ses  fleurs? 

—  Bail!  bah!  un  mari!  quel  est  est  donc  l'artisan  qui  pourrait 
épouser  une  femme  comme  elle?  Un  beau  mari  pour  elle  qu'un  ser- 
rurier ou  un  cordonnier,  avec  ses  mains  sales  et  son  tablier  de  cuir  ! 
Et  quant  à  vous,  mes  beaux  messieurs,  vous  n'épousez  guère,  et 
Geneviève  est  trop  fîère  pour  être  votre  bonne  amie  autrement. 

—  Dites  qu'elle  est  trop  froide.  Je  ne  peux  pas  souffrir  les 
i^mmes  qui  n'aiment  rien. 

—  Vous  la  connaissez  bien,  en  vérité!  dit  Henriette  en  haussant 
les  épaules;  c'est  le  cœur  le  plus  sensible;  elle  aime  ses  amies 
comme  des  sœurs,  elle  aime  ses  fleurs,  comme  quoi,  dirai-je?.... 
comme  des  enfans!  11  faut  la  voir  se  promener  dans  les  prés,  et 
trouver  une  fleur  qui  lui  plaît!  c'est  une  joie,  c'est  un  amour!  Poui* 
une  petite  marguerite  dont  je  ne  donnerais  pas  deux  sous ,  elle 
pleure  de  plaisir;  quelquefois  elle  sort  avec  le  jour  pour  aller  dans 
les  champs  cueillir  ses  fleurs,  avant  que  vous  soyez  sortis  du  nid , 
vous  autres  oiseaux  sans  plumes  ! 

—  En  vérité!  s'écria  André  vivement;  en  ce  cas  c'est  elle  que  j'ai 
rencontrée  un  jour....  Il  se  tut  tout  à  coup,  et  sortit  un  instant 
après  pour  cacher  l'émotion  et  la  joie  qu'il  éprouvait  de  retrouver 
la  trace  de  sa  belle  rêveuse  de  la  prairie. 

—  Voyez-vous  ce  garçon-là?  dit  Joseph  aux  ouvrières,  lorsque 
André  eut  quitté  la  chambre  :  il  est  fou. 

—  Il  est  tout  étrange  en  effet,  répondit  Henriette 

—  11  faut  que  je  vous  dise  son  véritable  mal,  reprit  Joseph,  il 
s'ennuie  foule  d'être  amoureux,  et  il  faut,  mesdemoiselles,  que  vous 
m'aidiez  à  le  guérir  de  cet  ennui-là. 

—  Oh!  nous  ne  nous  en  mêlons  pas!  s'écrièrent-elles  toutes, 
non  sans  jeter  un  regard  attentif  sur  André  qui  passait  sous  la 
fenêtre. 

—  Je  parle  sérieusement,  chère  Henriette,  dit  Joseph ,  qui  ren- 
contra la  belle  coulurièie  un  instant  avant  le  dîner,  dans  un  corri- 
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dor  de  la  maison,  il  faut  que  vous  m'aidiez  à  consoler  mon  ami 
André. 

—  Plaisantez-vous?  répondit-elle  d'un  air  dédaigneux;  adressez- 
vous  à  un  médecin ,  si  ce  monsieur  est  fou, 

—  Non,  il  n'est  pas  fou,  belle  Henriette;  il  est  trop  sage  au 
contraire.  Il  n'ose  pas  seulement  trouver  une  femme  jolie.  Fiez- 
vous  à  ces  amoureux-là ,  dès  qu'ils  ont  secoué  leur  mauvaise  honte , 
ce  sont  les  plus  tendres  amans  du  monde.  Mais  ne  croyez  pas  que 
je  parle  de  vous ,  non  ,  mille  dieux  !  Si  vous  voulez  avoir  pitié  de 
quelqu'un  ici,  j'aime  autant  que  ce  soit  moi  que  lui.  Je  veux  dire , 
en  deux  mots,  qu'André  deviendrait  amoureux,  s'il  voyait  Gene- 
viève; c'est  tout-à-fait  la  beauté  qu'il  aimera. 

—  Eh  bien!  monsieur,  qu'il  aille  à  la  messe  de  sept  heures,  et 
il  la  verra  dimanche  prochain.  En  quoi  cela  me  regarde-t-il? 

—  Oh!  il  faut  qu'il  la  voie  dès  aujourd'hui  ;  vous  le  pouvez;  allez 
la  chercher  après  dîner  ;  dites-lui  qu'elle  vienne  danser  dans  la  cour 
avec  vous,  et  vous  verrez  que  mon  André  commencera  tout  de  suite 
à  soupirer. 

—  Ah  ça!  est-ce  que  vous  êtes  fou,  M.  Marteau?  quelle  propo- 
sition me  faites-vous? 

—  Aucune!  comment? que  supposez-vous?  auriez-vous  de  mau- 
vaises idées?  Ah!  M"^  Henriette,  je  croyais  que  vous  n'aviez  jamais 
entendu  parler  de  choses  semblables  !... 

Henriette  devint  roug^e  comme  son  foulard. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  me  demandez  donc?  d'amener  Gene- 
viève pour  que  ce  monsieur  lui  fasse  la  cour,  apparemment?  Est-ce 
une  conduite  honnête? 

— Eh!  pourquoi  pas?  si  vous  avez  l'ame  pure  comm.e  moi,  trou- 
vez-vous malhonnête  que  mon  ami  André  fasse  la  cour  à  votre  amie 
Geneviève?  Je  réponds  de  lui  ;  est-ce  que  vous  ne  répondriez  pas 
d'elle? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  l'embarras!  j'en  réponds  comme  de  moi. 
Joseph  fit  la  grimace  d'un  homme  qui  avale  une  noix,  puis  il 

reprit  d'un  air  très  sérieux  : 

—  En  ce  cas,  je  ne  vois  pas  de  quoi  vous  vous  effarouchez.  Quand 
même  André,  qui  est  le  plus  vertueux  des  hommes,  deviendrait 
un  scélérat  d'ici  à  une  heure,  la  veilu  de  M""^  Geneviève  serait-elle 
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compromise  par  ses  tentatives?  Qu'elle  vienne,  croyez-moi,  belle 
Henriette,  ce  sera  une  danseuse  de  plus  pour  notre  bal  de  ce  soir, 
et  nous  nous  amuserons  du  petit  air  niais  d'André,  et  du  grand 
air  froid  de  Geneviève.  Ne  voi!à-t-il  pas  une  intrigue  qui  les  mènera 
loin? 

—  Au  fait,  c'est  vrai ,  dit  Henriette ,  ce  petit  monsieur  sera  drôle 
avec  ses  révérences;  et  quant  à  Geneviève,  elle  n'a  pas  à  craindre 
qu'on  dise  du  mal  d'elle  tant  qu'elle  ira  quelque  part  avec  moi. 

Joseph  fît  la  contorsion  d'un  homme  qui  avalerait  une  pomme. 

—  J'aurai  bien  de  la  peine  à  la  décider,  ajouta  Henriette  ;  elle  ne 
va  jamais  chez  les  bourgeois ,  et  elle  a  raison ,  monsieur  Joseph  ! 
les  bourgeois  ne  sont  pas  des  maris  pour  nous,  aussi  nous  n'écou- 
tons guère  leurs  fleurettes,  tenez-vous  cela  pour  dit. 

—  Pour  le  coup,  dit  Joseph,  j'avale  une  citrouille  qui  m'étouf- 
fera!  Pardon,  mademoiselle,  ce  sont  des  spasmes  d'estomac.  Voici 
le  dîner  qui  sonne  ;  permettez-moi  de  vous  offrir  mon  bras.  C'est 
convenu,  n'est-ce  pas? 

—  Quoi  donc,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 

—  Que  vous  irez  chercher  Geneviève  après  dîner? 

—  J'essaierai. 


Henriette  essaya  en  effet,  pour  complaire  à  Joseph  Marteau, 
dont  elle  aurait  été  bien  aise  de  rendre  sérieuses  les  protestations 
d'amour.  Du  reste,  elle  feignait  d'admirer  beaucoup  la  vertu  de 
Geneviève ,  et ,  par  esprit  de  corps ,  elle  ne  cessait  de  vanter  la  su- 
périorité de  cette  grisette,  en  sagesse  et  en  esprit,  sur  toutes  les 
dames  de  la  ville.  Mais  intérieurement  elle  n'approuvait  pas  trop  la 
rigidité  excessive  de  sa  conduite.  Elle  croyait  que  le  bonheur  n'est 
pas  dans  la  solitude  du  cœur;  et  son  amitié  pour  elle  la  portait  à 
lui  conseiller  sans  cesse  d'écouter  quelque  galant. 

Elle  fut  forcée  de  dissimuler  avec  Geneviève,  pour  la  décider  à 
venir  chez  M™^  Marteau.  La  jeune  fleuriste  ne  se  rendit  qu'en  re- 
cevant l'assurance  de  n'y  rencontrer  que  les  filles  de  la  maison  et 
les  ouvrières  d'Henriette. 
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Pour  aider  à  ce  mensonge,  Joseph,  sans  rien  dire  à  André,  le 
mena  faire  un  lour  de  promenade  dans  la  ville,  ne  rentra  que  lors- 
qu'il jugea  Geneviève  et  Henriette  arrivées. 

Ils  les  rejoignirent  dans  le  petit  jardin  qui  était  situé  derrière  la 
maison.  Geneviève  donnait  le  bras  à  la  grand'mère,  qui  s'appuyait 
sur  elle  d'un  air  affectueux ,  en  lui  disant  : 

--  Viens  par  ici,  mon  enfant,  je  veux  te  montrer  mes  héméro- 
cales;  tu  n'as  jamais  rien  vu  de  plus  beau.  Quand  tu  les  auras  re- 
gardées, tu  voudras  en  faire  pour  le  bouquet  de  Justine,  c'est  une 
fleur  du  plus  beau  blanc,  tiens,  vois  ! 

Geneviève  ne  s'apercevait  pas  de  la  présence  des  deux  jeunes 
gens;  ils  marchaient  doucement  derrière  elle,  Joseph  faisant  signe 
aux  autres  jeunes  filles  de  ne  pas  les  faire  remarquer.  Geneviève 
s'arrêta  et  regarda  les  fleurs  sans  rien  dire  :  elle  semblait  réfléchir 
tristement. 

—  Eh  bien!  dit  la  vieille,  est-ce  que  tu  n'aimes  pas  ces  fleurs-là? 

—  Je  les  aime  trop ,  répondit  Geneviève,  d'un  petit  ton  précieux, 
rempli  de  charme.  C'est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  les  copier. 
Ah  !  voyez-vous,  madame,  je  ne  pourrais  jamais;  comment  oserais- 
je  espérer  de  rendre  cette  blancheur-là  et  le  brillant  de  ce  tissu?  du 
satin ,  ce  serait  trop  luisant;  la  moussehne  serait  trop  transpa- 
rente ;  oh  jamais ,  jamais  !  Et  ce  parfum  !  qu'est-ce  que  c'est  que 
ce  parfum-là? qui  l'a  mis  dans  cette  fleur? où  en  trouverais-je  un 
pareil  pour  celles  que  je  fais?  Le  bon  Dieu  est  plus  habile  que 
moi ,  ma  chère  dame  ! 

En  parlant  ainsi,  Geneviève,  s'appuyant  sur  le  vase  de  fleurs, 
pencha  son  front  aussi  blanc  qu'elles  sur  les  hémérocales,  et  resta 
comme  absorbée  par  la  délicieuse  odeur  qui  s'en  exhalait. 

C'est  alors  seulement  qu'André  put  voir  son  visage,  et  il  recon- 
nut sa  dame  d'amour ,  comme  il  l'appelait  dans  ses  pensées,  en  sou- 
venir des  deux  vers  de  la  romance. 

Geneviève  ne  ressemblait  en  rien  à  ses  compagnes  ;  elle  était 
petite,  et  plutôt  jolie  que  belle;  elle  avait  une  taille  très  mince  et 
très  gracieuse ,  quoiqu'elle  se  tînt  droite  à  ne  pas  perdre  une  ligne 
de  sa  petite  stature.  Elle  était  très  blanche ,  peu  colorée ,  mais 
d'un  ton  plus  fin  et  plus  pur  que  la  plus  exquise  rose  musquée  qui 
fût  sortie  de  son  atelier.  Ses  traits  étaient  délicats  et  réguliers,  et , 
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quoique  son  nez  et  sa  bouche  ne  lussent  pas  d'une  forme  très  dis- 
tinguée, l'expression  de  ses  yeux  et  la  forme  de  son  front  lui  don- 
naient l'air  fier  et  intelligent.  Sa  toilette  n'était  pas  non  plus  la 
même  que  celle  des  grisettes  de  son  pays  ;  elle  se  rapprochait  des 
modes  parisiennes ,  car  elle  avait  étudié  son  art  à  Paris.  Aussi  ses 
compagnes  toléraient  beaucoup  d'innovations  de  sa  part.  Seule 
dans  toute  la  ville,  elle  se  permettait  d'avoir  un  tablier  de  satin  noir, 
et  même  de  porter  dans  sa  chambre  un  tablier  de  foulard;  ce  qui, 
malgré  toute  la  bienveillance  possible ,  faisait  bien  un  peu  jaser. 
p]!le  avait  hasardé  de  réduire  les  immenses  dimensions  du  bonnet 

distinclif  des  artisanes  de  L ;  elle  convenait  bien  que  sur  le 

corps  d'une  grande  femme  cette  fanfrelucherie  de  rubans  et  de 
dentelles  ne  manquait  pas  d'une  grâce  extravagante;  mais  elle 
objectait  que  sa  petite  personne  eût  été  écrasée  par  une  semblable 
auréole ,  et  elle  avait  adopté  le  petit  bonnet  parisien  à  ruche  courte 
et  serrée,  dont  la  blancheur  semblait  avoir  été  mise  au  défi  par 
celle  du  visage  qu'elle  entourait.  Elle  avait  en  outre  une  recher- 
che de  chaussure  tout-à-fait  ignorée  dans  le  pays;  elle  tricotait 
elle-même  avec  du  [il  extrêmement  fin  ses  gants  et  ses  bas  à  jour. 
André  reconnut  à  ses  mains  des  gants  pareils  à  celui  qu'il  possé- 
dait; il  admira  la  petitesse  de  ses  mains  et  celle  des  pieds  que 
chaussaient  d'étroits  souliers  de  prunelle,  à  cothurnes  rigidement 
serrés  ;  la  robe ,  au  lieu  d'être  collante  comme  celle  de  ses  com- 
pagnes, était  ample  et  flottante;  mais  elle  dessinait  une  ceinture 
dont  une  fille  de  dix  ans  eût  été  jalouse,  et  à  travers  la  perkale 
fine  et  blanche  on  devinait  des  épaules  et  des  bras  couleur 
de  rose. 

Lorsqu'elle  aperçut  Joseph ,  qui  lui  adressa  le  premier  la  parole, 
elle  le  salua  avec  une  poUtesse  froide  ;  mais  Joseph  savait  le  moyen 
de  l'adoucir. 

— Oh!  mademoiselle  Geneviève,  lui  dit-il,  j'ai  bien  pensé  à  vous 
hier  à  la  chasse  ;  imaginez  qu'il  y  a  auprès  de  l'étang  du  Chàieau- 
Fondiiy  des  fleurs  comme  je  n'en  ai  jamais  vu  ;  si  j'avais  pu  trouver 
le  moyen  de  les  apporter  sans  les  faner  ,  j'en  aurais  mis  pour  vous 
dans  ma  gibecière. 

— Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est? 

—  Non,  en  vérité!  mais  cela  a  dix  pieds  de  haut;  les  feuilles 
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sont  comme  tachées  de  sang,  les  fleurs  sont  d'un  rose  clair,  avec 
de  grandes  taelies  lie  de  vin;  on  dirait  de  grandes  guêpes  avec  un 
dard,  ou  de  petites  vilaines  figures  qui  vous  tirent  la  langue;  j'en 
ai  ri  tout  seul  à  m'en  tenir  les  côtes,  en  les  regardant. 
—Voilà  une  plante  fort  singulière,  dit  Geneviève  en  souriant. 

—  Je  crois,  dit  timidement  André ,  autant  que  mon  peu  de  savoir 
en  botanique  me  permet  de  l'affirmer,  que  ce  sont  des  plantes 
ophrydes  appelées  par  nos  bergers  herbe  aux  serpens. 

— Alî!  pourquoi  ce  nom-là?  dit  Geneviève,  qu'est-ce  que  ces 
pauvres  fleurs  ont  de  connnun  avec  ces  vilaines  bètes? 

—  Ce  sont  des  plantes  vénéneuses,  répondit  André,  et  qui  ont 
quelque  chose  d'affreux  en  elles  malgré  leur  beauté,  ces  taches  de 
sang  d'abord,  et  puis  une  odeur  repoussante;  si  vous  les  aviez 
vues,  vous  auriez  trouvé  quelque  chose  de  méchant  dans  leur 
mine ,  car  les  plantes  ont  une  physionomie  comme  les  hommes  et 
les  animaux. 

—  C'est  drôle,  ce  que  tu  dis  là,  reprit  Joseph;  mais  c'est  par- 
bleu vrai  !  quand  je  te  dis  que  ces  fleurs  m'ont  fait  l'effet  de  me  rire 
au  nez ,  et  que  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  d'en  faire  autant. 

—  D'autant  plus  que  pour  les  cueiUir  dans  cet  endroit,  répondit 
André ,  il  faut  courir  un  certain  danger  ;  l'étang  de  Chàteau-Fondu 
a  des  bords  assez  perfides. 

— Où  prenez-vous  ce  Chàieau-Fondu?  demanda  Henrietle. 

—  Auprès  du  château  de  Morand,  répondit  Joseph  :  oh  !  c'est  un 
endroit  singulier  et  assez  dangereux  en  effet.  Figurez-vous  un 
petit  lac  au  milieu  d'une  prairie  ;  l'eau  est  presque  toute  cachée  par 
les  roseaux  et  les  joncs  ;  cela  est  plein  de  sarcelles  et  de  canards 
sauvages  ;  c'est  pourquoi  j'y  vais  chasser  souvent. 

—  Quand  tu  dis  chasser,  tu  veux  dire  braconner,  interrompit 
André. 

—  Soit  ;  je  vous  disais  donc  qu'on  ne  voit  presque  pas  où  l'eau 
commence  ,  tant  cela  est  plein  d'herbes.  Sur  les  bords,  il  y  a  une 
espèce  de  gazon  mou  où  vous  croyez  pouvoir  marcher  ;  pas  du 
tout,  c'est  une  vase  verte  où  vous  enfoncez  au  moins  jusqu'aux 
genoux ,  et  très  souvent  jusque  par-dessus  la  tête. 

—  La  tradition  du  pays ,  reprit  André ,  est  qu'autrefois  il  y 
avait  un  château  à  la  place  de  cet  éiang.  Une  belle  nuit,  le  diable, 
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qui  avait  fait  signer  un  pacte  au  châtelain,  voulut  emporter  sa  proie 
et  planta  sa  fourche  sous  les  fondations.  Le  lendemain  on  chercha 
le  château  dans  tout  le  pays  ;  il  avait  disparu  ;  seulement  on  vit  à 
la  place  une  mare  verte  ,  dont  personne  ne  pouvait  approcher  sans 
enfoncer  dans  la  vase,  et  qui  a  gardé  le  nom  de  Gliâteau-Fondu. 

—  Voilà  un  conte  comme  je  les  aime,  dit  Geneviève. 

—  Ce  qui  accrédite  celui-là,  reprit  André,  c'est  que  dans  les 
chaleurs,  lorsque  les  eaux  sont  basses ,  on  voit  percer  çà  et  là  des 
amas  de  terres  ou  de  pierres  verdâtres  que  l'on  prend  pour  des 
créneaux  de  tourelles. 

—  Je  ne  sais  ce  qui  en  est ,  dit  Joseph ,  mais  il  est  certain  que 
mon  chien ,  qui  n'est  pas  poltron,  qui  nage  comme  un  canard ,  et 
qui  est  habitué  à  barbotter  dans  les  marais  pour  courir  après  les 
bécassines,  a  une  peur  effroyable  du  Château-Fondu  ;  il  semble  qu'il 
y  ait  là  je  ne  sais  quoi  de  surnaturel  qui  le  repousse  ;  je  le  tuerais 
plutôt  que  de  l'y  faire  entrer. 

—  C'est  un  endroit  lout-à-fait  merveilleux,  dit  Geneviève. 
Est-ce  bien  loin  d'ici? 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  non ,  dit  André ,  qui  mourait  d'envie  de  ren- 
contrer encore  Geneviève  dans  les  prés. 

—  Pas  bien  loin,  pas  bien  loin  î  dit  Joseph;  il  y  a  encore  trois 
bonnes  lieues  de  pays.  Mais  voulez-vous  y  aller,  mademoiselle  Ge- 
neviève? 

—  Non ,  monsieur,  c'est  trop  loin. 

—  Il  y  aurait  un  moyen;  je  mettrais  mon  gros  cheval  à  la  pa- 
tache,  et... 

—  Oh  oui!  oui  !  oui!  s'écrièrent  Henriette  et  ses  ouvrières  ;  me- 
nez-nous au  Château-Fondu ,  monsieur  Joseph  ! 

—  Et  nous  aussi ,  s'écrièrent  les  petites  sœurs  de  Joseph ,  nous 
aussi ,  Joseph.  En  patache ,  ah  !  quel  plaisir  ! 

—  J'y  consens ,  si  vous  êtes  sages.  Voyons ,  quel  jour? 

—  Pardine  !  c'est  demain  dimanche ,  dit  Henriette. 

—  C'est  juste;  à  demain,  donc.  Vous  y  viendrez  avec  nous, 
mademoiselle  Geneviève  ! 

—  Oh!  je  ne  sais,  dit-elle  avec  un  peu  d'embarras ,  je  crois  que 
je  ne  pourrai  pas;  je  ne  vous  suis  pas  moins  reconnaissante,  mon- 
sieur. 
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~  Allons  !  Allons  !  voilà  tes  scrupules ,  Geneviève ,  dit  Hen- 
riette. C'est  ridicule,  ma  chère;  comment!  tu  ne  peux  pas  venir 
avec  nous,  quand  les  demoiselles  Marteau  y  viennent? 

—  Ces  demoiselles ,  lui  dit  tout  bas  Geneviève ,  sont  sous  la 
garde  de  leur  frère... 

—  Eh  mon  Dieu  !  dit  tout  haut  Henriette ,  tu  seras  sous  la 
mienne;  ne  suis-je  pas  une  fille  majeure,  établie,  maîtresse  de  ses 
actions?  y  a-t-il ,  n'importe  où,  n'importe  qui,  assez  malappris 
pour  me  regarder  de  travers?  est-ce  qu'on  ne  se  garde  pas  soi- 
même,  d'ailleurs?  Tu  es  ennuyeuse,  Geneviève,  toi  qui  pourrais 
être  si  gentille!  Allons,  tu  viendras,  ma  petite!  Mesdemoiselles, 
venez  donc  la  décider. 

—  Oh  !  oui  !  oui  !  Geneviève ,  tu  viendras ,  dirent  toutes  les  pe- 
tites filles;  nous  n'irons  pas  sans  toi. 

Justine ,  l'aînée  des  filles  de  la  maison,  passa  son  bras  sous  celui 
de  Geneviève,  en  lui  disant  : 

—  Je  vous  en  prie ,  ma  chère,  venez-y  ;  et  elle  ajouta  en  se  pen- 
chant à  son  oreille  :  Vous  savez  que  je  ne  peux  causer  qu'avec  vous. 

—  Eh  bien  !  j'irai ,  dit  Geneviève  toute  confuse ,  puisque  vous  le 
voulez  absolument. 

—  Comme  vous  êtes  aimable  !  dit  Justine. 

—  Oh  !  ne  vous  y  fiez  pas  !  s'écria  Henriette;  voilà  comme  elle  fait 
toujours.  Elle  promet  pour  se  débarrasser  des  gens ,  et  au  mo- 
ment de  partir ,  elle  trouve  mille  prétextes  pour  rester.  C'est  une 
menteuse;  faites-lui  donner  sa  parole  d'honneur. 

—  Allez-y,  mon  enfant,  dit  madame  Marteau  à  Geneviève.  Je 
ne  puis  y  aller,  sans  cela  je  vous  accon^pagnerais.  Mais  si  vous  êtes 
obligeante,  vous  me  remplacerez  auprès  de  mes  petites;  Joseph 
est  un  grand  fou  ,  ces  jolies  demoiselles-là  sont  un  peu  étourdies, 
elles  s'amuseront,  elles  danseront,  et  elles  feront  bien;  mais  pen- 
dant ce  temps  les  petites  filles  pourraient  bien  se  jeter  dans  ce  vi- 
lain Chàteau-Fondu.  Vous,  Geneviève,  qui  êtes  sage  et  sérieuse 
comme  une  petite  maman ,  vous  les  surveillerez,  et  je  vous  en  sau- 
rai tout  le  gré  possible. 

— Cela  me  décide  tout-à-fait,  répondit  Geneviève  ;  j'irai,  ma  chère 
dame  ;  mesdemoiselles ,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Oh!  quel  bonheur!  s'écrièrent  les  petites  31arteau,  tu  joue- 
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ras  avec  nous,  Geneviève,  lu  nous  feras  des  couronnes  de  margue- 
rites et  des  paniers  de  jonc,  n'est-ce  pas? 

—  Un  instant,  un  instant,  dit  Joseph,  combien  serons-nous? 
Neuf  femmes,  André  et  moi?  Je  ne  peux  mettre  tout  ce  monde-là 
dans  ma  patache  ;  il  faut  nous  mettre  en  quête  d'une  seconde  voi- 
ture. 

—Mon  père  a  un  char-à-bancs  qu'il  nous  prêtera  volontiers,  dit 
André. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  convenu,  reprit  Joseph;  tu  iras 
coucher  ce  soir  chez  toi,  et  tu  seras  revenu  ici  de  grand  matin 
avec  ton  équipage.  Très  bien  ;  maintenant  préparons-nous  à  nous 
amuser  demain,  en  nous  amusant  aujourd'hui.  Voulez-vous  danser? 
voulez-vous  jouer  aux  barres?  à  cache-cache?  aux  petits  paquets? 

—  Dansons  !  dansons  !  crièrent  les  jeunes  filles. 

Joseph  tira  sa  flûte  de  sa  poche,  grimpa  sur  des  gradins  de  pierre 
couverts  d'hortensias,  et  se  mit  à  jouer,  tandis  que  ses  sœurs  et 
les  grisettes  prirent  place  sous  les  lilas.  André  mourait  d'envie  d'in- 
viter Geneviève  ;  c'est  pourquoi  il  ne  l'osa  pas,  et  s'adressa  à  Hen- 
riette ,  qui  fut  assez  fière  d'avoir  accaparé  le  seul  danseur  de  la 
société. 

Néanmoins,  guidée  par  un  regard  de  Joseph,  elle  entraîna  son 
cavalier  vis-à-vis  Geneviève ,  qui  avait  pris  pour  danseuse  la  plus 
petite  des  demoiselles  Marteau. 

Geneviève  rougit  beaucoup  quand  il  fut  question  de  toucher  la 
main  d'André  :  c'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  pareille  chose 
lui  arrivait;  mais  elle  prit  courageusement  son  parti,  et  montra 
une  gaieté  douce,  qu'elle  n'aurait  pas  espérée  d'elle-même,  si  elle 
eût  prévu  une  heure  auparavant  qu'elle  dût  sortir  à  ce  point  de  ses 
habitudes. 

—  Eh  bien  !  savez-vous  une  chose!  s'écria  Joseph  à  la  fin  de  la 
contredanse,  c'est  que  M"*"  Geneviève  passe  pour  ne  pas  savoir 
danser.  Oui,  mesdemoiselles,  il  y  a  dans  la  ville  vingt  mauvaises 
langues  qui  disent  qu'elle  a  ses  raisons  pour  ne  pas  aller  au  bal. 
Eh  bien  !  moi ,  je  vous  le  dis,  je  n'ai  jamais  vu  si  bien  danser  de  ma 
vie;  et  cependant.  M"''  Henriette,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  prévôts 
qui  pussent  vous  en  remontrer. 
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Geneviève  devint  rouge  comme  une  fraise,  et  Henriette  s'ap- 
prochant  de  Joseph ,  lui  dit  : 

—  Taisez-vous,  vous  allez  la  mettre  en  fuite.  C'est  un  mauvais 
moyen  pour  l'apprivoiser  que  de  faire  attention  à  elle. 

—  Allons  donc!  allons  donc!  dit  Joseph  à  voix  basse  en  rica- 
nant; un  petit  compliment  ne  fait  jamais  de  peine  à  une  fille. 
Quand  je  vous  dis,  par  exemple,  que  vous  voilà  jolie  comme  un 
ange ,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  fâcher ,  car  vous  savez  bien  que 
je  le  pense. 

—  Vous  eies  un  diseur  de  riens l  répondit  Henriette,  gonflée 
d'orgueil  et  de  contentement. 

Cette  fois  André  osa  inviter  Geneviève;  mais  il  la  fit  danser  sans 
pouvoir  lui  dire  un  mot  :  à  chaque  instant ,  la  parole  expirait  sur 
ses  lèvres.  Il  craignait  de  manquer  d'esprit,  son  cœur  battait,  il 
perdait  la  tête.  Lorsqu'il  avait  à  faire  un  avant-deux ,  il  ne  s'en  aper- 
cevait pas  et  laissait  son  vis-à-vis  aller  tout  seul  ;  puis  tout  à  coup 
il  s'élançait  pour  réparer  sa  faute,  dansait  une  autre  figure ,  et  em- 
brouillait toute  la  contredanse,  aux  grands  éclats  de  rire  des  jeunes 
filles.  Geneviève  seule  ne  se  moquait  pas  de  lui  ;  elle  était  silen- 
cieuse et  réservée.  Cependant  elle  regardait  André  avec  assez  de 
bienveillance;  car  il  avait  bien  parlé  sur  la  botanique,  et  cela  de- 
vait abréger  de  beaucoup  les  timides  préliminaires  de  leur  connais- 
sance. Mais  si  André  avait  osé  se  mêler  à  la  conversation  et  s'adres- 
ser à  elle  d'une  manière  générale,  il  n'en  était  plus  de  même 
lorsqu'il  s'agissait  de  lui  dire  quelques  mots  directement.  Cette 
excessive  timidité  diminuait  d'autant  celle  de  Geneviève;  car  elle 
était  fièreetnon  prude.  Elle  craignait  les  grosses  fadeurs  qu'elle 
entendait  adresser  à  ses  compagnes;  mais,  en  bonne  compagnie, 
elle  se  fiit  sentie  à  l'aise  comme  dans  son  élément. 

Il  y  a  des  natures  choisies  qui  se  développent  d'elles-mêmes,  et 
dans  toutes  les  positions  où  il  plaît  au  hasard  de  les  faire  naître. 
La  noblesse  de  cœur  est,  comme  la  vivacité  d'esprit,  une  flamme 
que  rien  ne  peut  étouffer,  et  qui  tend  sans  cesse  à  s'élever,  comme 
pour  rejoindre  le  foyer  de  grandeur  et  de  bonté  éternelle  dont  elle 
émane.  Quels  que  soient  les  élémens  contraires  qui  combattent  ces 
destinées  élues,  elles  se  font  jour,  elles  arrivent  sans  effort  à 
prendre  leur  place,  elles  s'en  font  une  au  milieu  de  tous  les  ob- 
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Stades.  11  y  a  sur  leur  front  comme  un  sceau  divin,  comme  un 
diadème  invisible  qui  les  appelle  à  dominer  naturellement  les  es- 
sences inférieures;  on  ne  souffre  pas  de  leur  supériorité,  parce 
qu'elle  s'ignore  elle-même;  on  l'accepte  parce  qu'elle  se  fait  aimer. 
Telle  était  Geneviève,  créature  plus  fraîche  et  plus  pure  que  les 
fleurs  au  milieu  desquelles  s'écoulait  sa  vie. 

On  dit  que  la  poésie  se  meurt  :  la  poésie  ne  peut  pas  mourir. 
N'eût-elle  pour  asile  que  le  cerveau  d'un  seul  homme,  elle  aurait 
encore  des  siècles  de  vie,  car  elle  en  sortirait  comme  la  lave  du 
Vésuve ,  et  se  fraierait  un  chemin  parmi  les  plus  prosaïques  réa- 
lités. En  dépit  de  ses  temples  renversés  et  des  faux  dieux  adorés 
sur  leurs  ruines,  elle  est  immortelle  comme  le  parfum  des  fleurs  et 
la  splendeur  des  cieux.  Exilée  des  hauteurs  sociales,  répudiée  par 
la  richesse,  bannie  des  théâtres,  des  églises  et  des  académies, 
elle  se  réfugiera  dans  la  vie  bourgeoise,  elle  se  mêlera  aux  plus  naïfs 
détails  de  l'existence.  Lasse  de  chanter  une  langue  que  les  grands 
ne  comprennent  pas ,  elle  ira  murmurer  à  l'oreille  des  petits  des 
paroles  d'amour  et  de  sympathie.  Et  déjà  n'est-elle  pas  descendue 
sous  les  voûtes  des  tavernes  allemandes?  ne  s'est-elle  pas  assise  au 
rouet  des  l^mmes?  ne  berce-t-elle  pas  dans  ses  bras  les  enfans  du 
pauvre?  Compte-t-on  pour  rien  toutes  ces  âmes  aimantes  qui  la  pos- 
sèdent et  qui  souffrent,  qui  se  taisent  devant  les  hommes  et  qui  pleu- 
rent devant  Dieu?  Voix  isolées  qui  enveloppent  le  monde  d'un  chœur 
universel  et  se  rejoignent  dans  les  cieux ,  étincelles  divines  qui  re- 
tournent à  je  ne  sais  quel  astre  mystérieux ,  peut-être  à  l'antique 
Phébus,  pour  en  redescendre  sans  cesse  sur  la  terre  et  l'alimenter 
d'un  feu  toujours  divin  !  Si  elle  ne  produit  plus  de  grands  hommes, 
n'en  peut-elle  pas  produire  de  bons?  Qui  sait  si  elle  ne  sera  pas  la 
divinité  douce  et  bienfaisante  d'une  autre  génération,  et  si  elle  ne 
succédera  pas  au  doute  et  au  désespoir  dont  notre  siècle  est  atteint? 
Qui  sait  si ,  dans  un  nouveau  code  de  morale,  dans  un  nouveau  ca- 
téchisme religieux,  le  dégoût  et  la  tristesse  ne  seront  pas  flétris 
comme  des  vices,  tandis  que  l'amour,  l'espoir  et  l'admiration 
seront  récompensés  comme  des  vertus? 

La  poésie  révélée  à  toutes  les  intelligences  serait  un  sens  de  plus 
que  tous  les  hommes  peut-être  sont  plus  ou  moins  capables  d'ac- 
quérir, et  qui  rendrait  toutes  les  existences  plus  étendues,  plus 
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nobles  et  plus  heureuses.  Les  mœurs  de  certaines  tribus  monta- 
gnardes le  prouvent  avec  une  évidence  éclatante;  la  nature,  il  est 
vrai ,  prodigue  de  grands  spectacles  dans  de  telles  régions ,  s'est 
chargée  de  l'éducation  de  ces  hommes ,  mais  les  chants  des  bardes 
sont  descendus  dans  les  vallées,  et  les  idées  poétiques  peuvent 
s'ajuster  à  la  taille  de  tous  les  hommes.  L'un  porte  sa  poésie  sur 
son  front,  un  autre  dans  son  cœur;  celui-ci  la  cherche  dans  une 
promenade  lente  et  silencieuse  au  sein  des  plaines,  celui-là  la  pour- 
suit au  galop  de  son  cheval ,  à  travers  les  ravins  ;  un  troisième  l'ar- 
rose sur  sa  fenêtre ,  dans  un  pot  de  tulipes  ;  au  lieu  de  demander 
où  elle  est ,  ne  devrait-on  pas  demander  :  «  Oii  n'est-elle  pas?  > 
Si  ce  n'était  qu'une  langue ,  elle  pourrait  se  perdre  ;  mais  c'est 
une  essence  qui  se  compose  de  deux  choses  :  la  beauté  répandue 
dans  la  nature  extérieure,  et  le  sentiment  départi  à  toute  intelli- 
gence ordinaire.  Pour  condamner  à  mort  la  poésie,  et  la  porter  au 
cercueil,  il  nous  foudra  donc  arracher  du  sol  jusqu'à  la  dernière 
des  fleurettes  dont  Geneviève  faisait  ses  bouquets. 

Car  elle  aussi  était  poète ,  et  croyez  bien  qu'il  y  a  au  fond  des 
plus  sombres  masures ,  au  sein  des  plus  médiocres  conditions , 
beaucoup  d'existences  qui  s'achèvent  sans  avoir  produit  un  sonnet , 
mais  qui  pourtant  sont  de  magnifiques  poèmes. 

Il  faut  bien  peu  de  chose  pour  éveiller  ces  esprits  endormis  dans 
l'épaisse  atmosphère  de  l'ignorance,  et  pour  les  entourer  à  jamais 
d'une  lumineuse  auréole  qui  ne  les  quitte  plus.  Un  livre  tombé  sous 
la  main,  un  chant  ou  quelques  paroles  recueillies  d'un  passant,  une 
étude  entreprise  dans  un  dessein  prosaïque ,  ou  par  nécessité  ,  le 
moindre  hasard  providentiel  suffit  à  une  ame  élue  pour  découvrir 
un  monde  d'idées  et  de  sentimens.  C'est  ce  qui  était  arrivé  à  Gene- 
viève. L'art  frivole  d'imiter  les  fleurs  l'avait  conduite  à  examiner 
ses  modèles,  à  les  aimer,  à  chercher  dans  l'étude  de  la  nature  un 
moyen  de  perfectionner  son  intelligence  ;  peu  à  peu  elle  s'était 
identifiée  avec  elle ,  et  chaque  jour ,  dans  le  secret  de  son  cœur , 
elle  dévorait  avidement  le  livre  immense  ouvert  devant  ses  yeux. 
Elle  ne  songeait  pas  à  approfondir  d'autre  science  que  celle  à 
laquelle  tousses  instans  étaient  forcément  consacrés;  mais  elle 
avait  surpris  le  secret  de  l'universelle  harmonie.  Ce  monde  in- 
animé qu'autrefois  elle  regardait  sans  le  voir  ,  elle  le  comprenait 
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désormais  ;  elle  le  peuplait  d'esprits  invisibles,  et  son  amc  s'y  élan- 
çait pour  y  embrasser  sans  cesse  l'amour  infini  qui  plane  sur  la 
création.  Emportée  par  les  ailes  de  son  imagination  toute  puis- 
sante, elle  apercevait,  au-delà  des  toits  enfumés  de  sa  petite  ville, 
une  nature  enchantée  qui  se  résumait,  sur  sa  table  ,  dans  un  bou- 
ton d'aubépine.  Un  chardonneret  familier ,  qui  voltigeait  dans  sa 
chambre ,  lui  apportait  du  dehors  toutes  les  mélodies  des  bois  et 
des  prairies  ;  et  lorsque  sa  petite  glace  lui  renvoyait  sa  propre 
image ,  elle  y  voyait  une  ombre  divine  si  accomplie ,  qu'elle  était 
émue  sans  savoir  pourquoi ,  et  versait  des  pleurs  délicieux  comme 
à  l'aspect  d'une  sœur  jumelle. 

Elle  s'était  donc  habituée  à  vivre  en  dehors  de  tout  ce  qui  l'entou- 
rait; ce  n'était  pas,  comme  on  le  prétendait,  une  vertu  sauvage  et 
sombre  :  elle  était  trop  calme  dans  son  innocence  pour  avoir  jamais 
cherché  sa  force  dans  les  maximes  farouches.  Elle  n'avait  pas 
besoin  de  vertu  pour  garder  sa  sainte  pudeur,  et  le  noble  orgueil 
d'elle-même  suffisait  à  la  préserver  des  hommages  grossiers  que 
recherchaient  ses  compagnes  ;  elle  les  fuyait,  non  par  haine ,  mais 
par  dédain  ;  elle  ne  craignait  pas  d'y  succomber ,  mais  d'en  subir 
le  dégoût  et  l'ennui.  Heureuse  avec  sa  hberté  et  ses  occupations, 
orpheline,  riche  par  son  travail  au-delà  de  ses  besoins,  elle  était 
affable  et  bonne  avec  ses  amies  d'enfance  :  elle  eût  craint  de  leur 
paraître  vaine  de  son  petit  savoir  ,  et  se  laissait  égayer  par  elles; 
mais  elle  supportait  cette  gaieté  plutôt  qu'elle  ne  la  provoquait  ;  etsi 
jamais  elle  ne  leur  donnait  le  moindresignedemépriset  d'ennui,  du 
moins  son  plus  grand  bonheur  était  de  se  retrouver  seule  dans  sa 
petite  chambre,  et  de  faire  sa  prière  en  regardante  lune  et  en 
respirant  les  jasmins  de  sa  fenêtre. 


YI. 


André  avait  un  peu  trop  compté  sur  ses  forces  en  se  chargeant 
de  demander  le  char-à-bancs  et  le  cheval  de  son  père.  Il  fit  celle 
pénible  réflexion  en  quittant ,  vers  neuf  heures,  la  familie  Marteau , 
et  son  anxiété  prit  un  caractère  de  plus  en  plus  grave ,  à  mesure 
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qu'il  approchait  du  loit  palérnel  ;  mais  ce  fut  une  bien  autre  con- 
sternation ,  lorsqu'il  trouva  son  père  dans  un  de  ses  accès  de  mau- 
vaise humeur  les  plus  prononcés  :  le  plus  beau  de  ses  bœufs  de 
travail  était  tombé  malade  en  rentrant  du  pâturage,  et  le  marquis, 
se  promenant  d'un  air  sombre  dans  la  salle  basse  de  son  manoir, 
répétait  d'une  voix  entrecoupée,  en  jetant  des  regards  effarés  sur 
son  fils  :  «  Des  tranchées  !  des  tranchées  épouvantables  !  » 

—  Hélas!  mon  père,  êtes- vous  malade?  s'écria  André  qui  ne 
comprenait  rien  à  son  angoisse. 

Le  marquis  haussa  les  épaules,  et,  lui  tournant  le  dos,  continua 
à  marcher  à  grands  pas. 

André,  n'osant  renouveler  sa  question,  resta  fort  troublé  à  sa 
place,  suivant  d'un  œil  timide  tous  les  mouvemens  de  son  père 
qu'il  croyait  atteint  de  vives  souffrances. 

Enfin  le  marquis,  s'arrêtant  tout  à  coup,  lui  dit  d'une  voix 
brusque  : 

—  Quel  a  été  l'effet  de  la  thériaque? 

André  rassuré ,  et  comprenant  à  demi ,  courut  vers  !a  porte  en 
disant  qu'il  allait  le  demander. 

—  Non ,  non ,  j'irai  bien  moi-même,  reprit  vivement  le  marquis  ; 
restez  ici,  vous  n'êtes  bon  à  rien ,  vous. 

André  attendit  pendant  une  heure  le  retour  de  son  père ,  espé- 
rant trouver  un  moment  plus  favorable  pour  lui  présenter  sa  de* 
mande ,  mais  il  attendit  vainement.  Le  marquis  passa  la  moitié  de 
la  nuit  dans  l'étable  avec  ses  laboureurs,  frictionnant  le  triste 
Vermeil  (c'était  le  nom  de  l'animal) ,  et  lui  administrant  toute  sorte 
de  potions.  André  se  hasarda  plusieurs  fois  de  s'informer  de  la 
santé  du  malade,  et,  partant,  de  l'humeur  de  son  père;  mais 
lorsque  le  malade  commença  à  se  trouver  mieux,  le  marquis,  ac- 
cablé de  fatigue,  et  gardant  sur  ses  traits  l'empreinte  des  soucis  de 
la  journée ,  ne  songea  plus  qu'à  se  reposer.  Il  rencontra  André 
sous  le  péristyle  de  la  maison ,  et  lui  dit  avec  la  rudesse  accoutu- 
mée de  son  affection  : 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  couché,  gringalet?  est-ce  qu'on  a 
besoin  de  vous  ici?  allons  vite,  que  tout  le  monde  dorme,  je  tombe 
de  sommeil. 

C'était  peut-être  la  meilleure  occasion  possible  pour  obtenir  le 
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cheval  et  le  cîiar-à -bancs,  mais  André  avait  l'enfantillage  de  souf- 
frir des  mots  grossiers  ou  communs  que  lui  adressait  souvent  son 
père,  et  il  prenait  alors  une  sorte  d'humeur  qui  le  réduisait  au 
silence.  II  alla  se  coucher,  en  proie  aux  plus  vives  agitations.  Le 
lendemain  devait  être  à  ses  yeux  le  jour  le  plus  important  de  sa 
vie ,  et  pourtant  sans  le  cheval  et  le  char-à-bancs ,  tout  était  man- 
qué, perdu  sans  retour.  Il  ne  put  dormir.  Il  fallait  partir  le  lende- 
main avant  le  jour;  comment  oserait-il  aller  trouver  son  père  au 
milieu  de  son  sommeil?  Affronter  ce  réveil  en  sursaut,  si  fâcheux 
chez  les  hommes  replets,  s'exposer  peut-être  à  un  refus!  Cette 
dernière  pensée  fit  frémir  André.  Ah!  plutôt  mourir  victime  de  sa 
colère,  s'écria-t-il,  que  de  manquer  à  ma  parole,  et  perdre  le 
bonheur  de  passer  un  jour  auprès  de  Geneviève  ! 

Dès  que  trois  heures  sonnèrent,  il  se  rhabilla,  et,  prenant  sa 
désobéissance  furtive  pour  un  acte  de  courage,  il  attela  lui-même 
le  gros  cheval  au  char-à-bancs,  et  partit  sans  bruit,  grâce  au  fu- 
mier dont  la  basse-cour  était  garnie  ;  mais  le  plus  difficile  n'était 
pas  fait  :  il  fallait  tourner  autour  du  château,  et  passer  sous  les 
fenêtres  du  marquis.  Impossible  d'éviter  ce  terrible  défilé  ;  le  che- 
min était  sec,  et  le  mur  du  château  sonore;  le  char-à-bancs,  rare- 
ment graissé ,  criait  à  chaque  tour  de  roue  d'une  manière  déplo- 
rable ,  et  les  larges  sabots  du  gros  cheval  allaient  avec  maladresse 
sonner  contre  toutes  les  pierres  du  chemin.  André  était  tremblant 
comme  les  feuilles  de  peupliers  qu'agitait  le  vent  du  matin.  Heu- 
reusement, il  faisait  encore  sombre  ;  si  son  père ,  en  proie  à  une 
de  ces  insomnies  auxquelles  sont  sujets  les  propriétaires,  était  par 
hasard  à  sa  fenêtre,  il  pourrait  bien  ne  pas  reconnaître  son  char- 
à-bancs;  mais  il  avait  l'oreille  si  fine,  si  exercée!  Il  connaissait  si 
bien  l'allure  de  son  cheval  et  le  son  de  ses  roues!  André  prit  le 
parti  de  payer  d'audace  :  il  fouetta  le  cheval  si  vigoureusement , 
qu'il  le  força  de  galoper.  C'était  une  allure  inouie  pour  le  paisible 
animal,  et  M.  de  Morand  l'entendit  passer  sans  rien  soupçonner, 
et  sans  quitter  la  douce  chaleur  de  son  lit. 

Lors(ju' André  fut  à  cinq  cents  pas  du  manoir,  il  osa  se  retour- 
ner, et,  voyant  derrière  lui  la  route  qui  commençait  à  blanchir,  et 
qui  était  nue  comme  la  main ,  il  éprouva  un  bien-être  inexprimable, 
et  permit  à  son  coursier  de  modérer  son  aliure. 


ANDRÉ.  657 

A  sept  heures  du  malin  ,  le  cheval  avait  eu  le  temps  de  se  ra- 
fraîchir, et  le  char-à-bancs  avec  André ,  le  fouet  en  main ,  était  à 
la  porte  de  M™^  Marteau  ;  Joseph  attelait  sa  carriole ,  et  If^s  voya- 
geuses arrivaient  une  à  une,  dans  leur  plus  belle  toilette  des  diman- 
ches, mais  les  yeux  encore  un  peu  gros  de  sommeil.  On  perdit  bien 
une  heure  en  préparatifs  inutiles.  Enfin  Joseph  régla  l'ordre  de  la 
marche  ;  il  prétendit  que  la  volonté  de  sa  mère  était  de  confier  les 
]y|iies  ]\ia,.teau  à  André  et  à  Geneviève,  comme  aux  plus  graves  de 
la  société.  Quant  à  lui ,  il  se  chargeait  d'Henriette  et  de  ses  ouvriè- 
res ;  et  pour  prouver  qu'on  avait  raison  de  le  regarder  comme  un 
écervelé ,  il  descendit  au  triple  galop  l'horrible  pavé  de  la  ville  ; 
ses  compagnes  firent  des  cris  perçans  :  tous  les  habitans  mirent  la 
tête  à  la  fenêtre,  et  envièrent  le  plaisir  de  celte  joyeuse  partie. 

André  descendit  la  rue  plus  prudemment,  et  savoura  le  petit 
orgueil  d'exciter  une  grande  surprise.  Quoi  !  Geneviève ,  disaient 
tous  les  regards  étonnés  !  Oui ,  Geneviève  avec  M.  de  Morand  !  Ah  ! 
mon  Dieu!  et  pourquoi  donc?  et  comment?  savez-vous  depuis 
quand?  Juste  ciel  !  comment  cela  finira-t-il? 

Geneviève,  sous  son  voile  de  gaze  blanche,  s'aperçut  aussi  de 
tous  ces  commentaires  ;  elle  était  trop  fière  pour  s'en  affliger  ;  elle 
prit  le  parti  de  les  dédaigner  et  de  sourire. 

Peu  à  peu  André  s'enhardit  jusqu'à  parler;  M"^  Marteau  l'aînée 
était  une  bonne  personne,  assez  laide,  mais  assez  bien  élevée,  avec 
laquelle  il  aimait  à  causer.  Peu  à  peu  aussi  Geneviève  se  mêla  à  la 
conversation,  et  ils  étaient  tous  presque  à  l'aise  en  arrivant  au  Ghà- 
teau-Fondu .  Heureusement  pour  lui ,  André  avait  étudié  avec  assez 
de  fruit  les  sciences  naturelles ,  et  il  pouvait  apprendre  bien  des 
choses  à  Geneviève  ;  elle  l'écoutait  avec  avidité  :  c'était  la  première 
fois  qu'elle  rencontrait  un  jeune  homme  aussi  distingué  dans  ses 
manières,  et  riche  d'une  aussi  bonne  éducation.  Elle  ne  songea 
donc  pas  un  instant  à  s'éloigner  de  lui  et  à  s'armer  de  cette  réserve 
qu'elle  conservait  toujours  avec  Joseph .  Il  lui  était  bien  facile  de  voir 
qu'elle  n'en  avait  pas  besoin  avec  André,  et  qu'il  ne  s'écarterait 
pas  un  instant  du  respect  le  plus  profond. 

La  matinée  fut  charmante  :  on  cueiiht  des  fleurs,  on  dansa  au 
bord  de  l'eau,  on  mangea  de  la  galette  chaude  dans  une  métairie; 
tout  le  monde  fut  gai ,  et  M"*"  Henriette  fut  enchantée  de  voir  Ge- 
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nevièvc  aussi  bonne  enfant.  Cependant  lorsque  l'après-midi  s'avança, 
Joseph  fit  observer  que  le  besoin  d'un  repas  plus  solide  se  faisait 
sentir,  qu'on  avait  assez  admiré  le  Château-Fondu ,  et  qd'il  était 
convenable  de  chercher  un  dîner  et  une  autre  promenade  dans  les 
environs.  André  tremblait  en  songeant  au  voisinage  du  château  de 
son  père,  et  à  Forage  qui  l'y  attendait,  lorsque  Joseph  mit  le 
comble  à  son  angoisse  en  s'écriant  :  —  Eh  parbleu  !  le  château  de 
notre  ami  André  est  à  deux  pas  d'ici  ;  le  père  Morand  est  le  meil- 
leur des  hommes,  c'est  mon  ami  intime,  il  nous  recevra  à  mer- 
veille ;  allons  lui  demander  un  dindon  rôti  et  du  vin  de  sa  cave  : 
André ,  montre-nous  le  chemin ,  et  passe  devant  nous  pour  nous 
foire  les  honneurs. 

André  se  crut  perdu;  mais,  comnie  tous  les  gens  faibles,  qui 
n'osent  jamais  s'arrêter,  et  s'embarquent  toujours  dans  de  nou- 
velles difficultés,  il  se  résigna  à  braver  toutes  !es  conséquences  de  sa 
destinée,  et  remonta  en  voiture  avec  Geneviève  et  ses  compagnes. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  approchait  des  tourelles  héréditaires, 
une  sueur  froide  se  répandait  sur  tous  ses  membres.  Dans  quelle 
colère  il  allait  trouver  le  marquis!  car  l'enlèvement  du  cheval  et 
du  char-à-bancs  devait,  depuis  plusieurs  heures,  causer  dans  la 
maison  un  scandale  épouvantable;  et  le  marquis  était  incapable, 
pour  quelque  raison  humaine  que  ce  fût,  de  sacrifier  aux  conve- 
nances le  besoin  d'exhaler  sa  colère.  Quel  accueil  pour  Geneviève, 
qu'il  eût  voulu  recevoir  à  genoux  dans  sa  demeure!  et  quelle  mor- 
tification pour  lui ,  d'être  traité  devant  elle  comme  un  écolier  pris 
en  fraude  !  Il  arrêta  son  cheval  à  deux  portées  de  fusil  de  la  mai- 
son et  descendit.  Il  s'approcha  de  la  patache,  pria  Joseph  de  des- 
cendre aussi,  et,  l'emmenant  à  quelque  distance,  il  lui  confia  ses 
embarras.  —  Ouais  !  dit  Joseph ,  ce  vieux  renard  est-il  sournois  à  ce 
point-là?  Lui  qui  fait  semblant  d'être  si  bonhomme!  Mais  ne  crains 
rien;  personne,  fût-ce  le  diable,  n'osera  jamais  regarder  de  tra- 
vers celui  qui  s'appelle  Joseph  Marteau.  Monte  dans  ma  voiture , 
et  donne-moi  le  fouet  du  char-à-bancs;  je  passe  le  premier,  et  je 
prends  tout  sur  moi. 

En  effet  Joseph  fouetta,  d'une  main  arrogante,  les  flancs  res- 
pectables du  cheval  du  marquis,  et  il  fit  une  entrée  triomphale 
dans  la  cour  du  château.  Le  marquis  était  précisément  à  la  porte 
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<lc  rëcurie.  Depuis  que  i'évèiiernent  terrible  était  découvert ,  le 
marquis  n'avait  pas  quitte  la  place;  il  attendait  son  fils  pour  le  re- 
cevoir à  sa  manière.  De  minute  en  minute  sa  fureur  augmentait, 
et  il  se  formait  en  lui  un  trésor  d'injures  qui  devait  mettre  plus 
d'un  jour  à  s'épuiser.  Lorsqu'au  lieu  de  la  timide  figure  d'André 
sur  le  siège  de  sa  voiture,  il  vit  la  mine  fière  et  décidée  de  Joseph, 
il  recula  de  trois  pas,  et  avant  qu'il  eût  articulé  une  parole,  Joseph 
lui  sautant  au  cou,  l'embrassa  si  fort,  qu'il  faillit  l'étouffer.  —  Vive 
Dieu  !  s'écria  le  gai  campagnard,  que  je  suis  heureux  de  revoir 
mon  cher  marquis!  Il  y  a  plus  de  six  semaines  que  j'ai  le  projet  de 
vous  amener  ma  famille ,  mais  les  femmes  sont  si  longues  à  se  dé- 
cider pour  la  moindre  chose!  Enfin  je  n'ai  pas  voulu  marier  ma 
grande  sœur  sans  vous  la  présenter  :  la  voilà,  cher  marquis.  Ah  ! 
il  y  a  long-temps  qu'elle  entend  parler  de  vous  et  de  votre  beau 
château,  et  de  votre  grand  jardin,  et  de  vos  étables,  les  mieux  te- 
nues du  pays.  Ma  sœur  est  une  bonne  campagnarde ,  qui  s'entend 
à  toutes  ces  choses-là,  et  puis  voilà  les  petites,  une,  deux,  trois  : 
allons,  mesdemoiselles,  faites  la  révérence.  Marie,  essuie  les  pru- 
neaux que  tu  as  sur  la  joue,  et  va  embrasser  monsieur  le  marquis. 
Ah  !  c'est  que  c'est  un  fier  papa  que  le  marquis  !  demande-lui  des 
dragées,  il  en  a  toujours  plein  ses  poches.  Ah  ça!  cher  voisin,  vous 
voyez  que  j'avais  une  fière  envie  de  venir  vous  voir  :  dès  trois  heures 
du  matin,  j'étais  dans  la  chambre  d'André.  C'était  une  partie  ar- 
rangée depuis  hier  avec  ces  demoiselles.  Elles  en  grillaient  d'envie. 
Moi ,  qui  sais  que  vous  êtes  le  plus  galant  homme  et  l'homme  le 
plus  galant  de  France ,  je  voulais  vous  les  amener  toutes  :  car  en 
voilà  encore  cinq  ou  six  qui  ne  sont  pas  mes  sœurs,  mais  qui  n'en 
valent  pas  moins,  et  qui  voulaient  à  toute  force  voir  votre  propriété. 
C'est  une  si  belle  chose!  il  n'est  question  que  de  ça  dans  le  pays. 
Or,  je  suis  venu  ce  matin  pour  vous  demander  votre  voiture,  votre 
cheval  et  votre  fils;  André  m'a  répondu  que  vous  dormiez  encore, 
que  vous  étiez  fatigué  delà  veille.  Je  n'ai  jamais  voulu  souffrir  qu'on 
vous  éveillât  pour  si  peu  de  chose;  je  n'ai  même  voulu  déranger 
personne;  j'ai  attelé  moi-même  le  cheval,  et  j'ai  emmené  votre  fils 
malgré  lui,  car  c'est  un  paresseux!...  Et  à  propos,  comment  se 
porte  le  bœuf  malade?  mieux?  ah!  j'en  suis  charmé.  Voilà  donc 
comment  j'ai  enfin  réussi  à  vous  amener  à  diner  toutes  ces  petites 
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alouettes.  J'étais  bien  sûr  que  vous  m'en  remercieriez.  Ce  marquis 
est  l'homme  le  plus  aimable  du  département!  Allons,  mesdemoi- 
selles, n'ayez  pas  de  honte.  Dites  à  monsieur  le  marquis  comme 
vous  aviez  envie  de  venir  le  voir. 

Le  marquis ,  tout  étourdi  d'un  pareil  discours  et  de  l'apparition 
de  toutes  ces  jeunes  et  jolies  figures  qui  semblaient  se  multiplier 
par  enchantement  à  chaque  période  de  Joseph ,  ne  put  trouver  de 
prétexte  à  son  ressentiment.  La  demande  inopinée  d'un  dîner  ne 
le  contraria  pas  trop  :  il  était  honorable ,  et  en  effet  il  avait  des 
prétentions  à  la  galanterie.  Il  prit  le  parti  d'offiir  un  bras  à  made- 
moiselle Marteau,  et  l'autre  à  Geneviève,  qu'à  sa  jolie  tournure, 
il  prit  pour  une  personne  de  la  meilleure  société  ;  et  priant  poli- 
ment les  autres  de  le  suivre,  il  les  conduisit  à  la  salle  à  manger, 
où,  en  attendant  le  repas  qu'il  ordonna  sur-le-champ,  il  leur  fit 
servir  des  fruits  et  des  rafraîchissemens. 

André,  charmé  de  voir  les  choses  s'arranger  aussi  bien,  prit 
courage,  et  fit  lui-même  les  honneurs  de  la  maison  avec  beaucoup 
de  grâce.  Son  père  le  laissa  faire ,  quoiqu'il  jetât  sur  lui  de  temps 
en  temps  un  regard  de  travers.  Le  hobereau  n'était  point  avare  , 
et  voulait  bien  offrir  tout  ce  qu'il  possédait;  mais  il  voulait  le  faire 
lui-même,  et  ne  pouvait  souffrir  qu'un  autre,  fût-ce  son  propre 
fils,  touchât  à  une  fleur  sans  sa  permission. 

André  conduisit  Geneviève  à  un  petit  jardin  botanique  qu'il 
cultivait  dans  un  coin  du  grand  verger  de  son  père.  Geneviève  prit 
tant  d'intérêt  à  ces  fleurs  et  aux  explications  d'André,  qu'elle  ou- 
blia tout  le  reste ,  et  s'aperçut  en  rougissant ,  lorsque  la  cloche  du 
dîner  sonna ,  qu'elle  était  seule  avec  lui ,  que  le  reste  de  la  société 
était  bien  loin  dans  le  fond  du  verger. 

L'affabilité  du  marquis  se  soutint  assez  bien  pendant  tout  le 
temps  du  dîner.  Même  au  désert ,  il  s'égaya  jusqu'à  adresser  quel- 
ques lourdes  fadeurs  aux  beaux  yeux  d'Henriette  et  aux  jolies  pe- 
tites mains  blanches  de  Geneviève.  Joseph  était,  selon  lui,  un  con- 
vive excellent ,  un  vigoureux  buveur,  capable  de  tenir  tête  à  toute 
une  noce ,  depuis  midi  jusqu'à  trois  heures  du  matin  ;  et  jamais 
maussade  après  boire,  point  querelleur,  point  casseur  d'écuelles, 
incapable  de  méconnaître  ses  amis  dans  l'ivresse.  ïl  se  conduisit  si 
bien  cette  fois ,  et  sans  cesser  d'être  aux  petits  soins  pour  les  dames. 
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ii  fit  si  bien  fête  au  petit  vin  de  la  côte  Morand ,  que  le  marquis 
sortit  de  table  la  joue  enluminée,  l'œil  brillant  et  la  mâchoire 
lourde.  Joseph  croyait  avoir  triomphé  de  sa  colère,  et  s'applau- 
dissait intérieurement  de  son  habileté;  mais  André,  qui  connais- 
sait mieux  son  père ,  augurait  moins  bien  de  cet  état  d'excitation. 
Il  savait  que  jamais  le  marquis  n'avait  une  clairvoyance  plus  im- 
placable que  dans  ces  momens-là.  Il  l'observait  donc  avec  inquié- 
tude, et  s'observait  lui-même  scrupuleusement ,  dans  la  crainte  de 
dire  un  mot ,  ou  de  faire  un  geste  qui  réveillât  les  souvenirs  con- 
fus du  cheval  et  du  char-à-bancs  enlevés. 

Le  marquis ,  jusque-là ,  ne  comprenait  pas  trop  clairement  en 
quelle  société  Joseph  et  ses  sœurs  étaient  venus  le  voir.  La  vérité 
est  qu'il  n'avait  aucun  préjugé ,  qu'il  était  poh  et  hospiialier  en- 
vers tout  le  monde ,  mais  qu'il  avait  une  aversion  invincible  pour 
les  grisettes.  Il  fallait  que  ce  sentiment  eut  acquis  chez  lui  une 
grande  violence,  car  il  était  combattu  par  une  habitude  de  cour- 
toisie envers  le  beau  sexe,  la  prétention  de  n'être  pas  absolument 
étranger  à  l'art  de  plaire.  Mais  autant  il  aimait  à  accueillir  gra- 
cieusement les  personnes  des  deux  sexes  qui  reconnaissaient  hum- 
blement l'infériorité  de  leur  rang ,  autant  il  haïssait,  dans  le  secret 
de  son  cœur,  celles  qui  traitaient  de  pair  à  compagnon  avec  lui, 
sans  daigner  lui  tenir  compte  de  son  affabilité  et  de  ses  manières 
libérales.  Il  consentait  à  être  le  meilleur  bourgeois  du  monde , 
pourvu  qu'on  n'oubliât  point  qu'il  était  marquis  et  qu'il  ne  voulait 
pas  le  paraître. 

Les  artisanes  de  L avec  leur  jactance ,  leurs  privilèges  et 

leur  affectation  de  familiarité,  étaient  donc  nécessairement  des 
natures  antipathiques  à  la  sienne,  et  il  est  très  vrai  qu'il  les  souf- 
frait difficilement  dans  sa  maison.  Il  ne  pouvait  supporter  qu'elles 
s'arrogeassent  le  droit  de  s'asseoir  à  sa  table  sans  son  aveu,  et  il 
ne  manquait  pas ,  lorsque  sa  salle  à  manger  était  envahie  par  ces 
usurpateurs  féminins,  de  leur  céderla  place  et  d'aller  aux  champs. 
Ce  procédé  lui  avait  aliéné  la  considération  des  grisettes  les  plus 
huppées ,  d'autant  plus  qu'elles  voyaient  fort  bien  l'adjoint  de  la 
commune,  personnage  revêtu  d'une  blouse  et  d'une  paire  de  sa- 
bots, et  même  le  garde-champêtre,  dignitaire  plus  modeste  en- 
core, admis  à  l'honneur  de  boire  un  verre  de  vin  et  de  s'asseoir 


61:2  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

sur  un  escabeau,  lorsqu'ils  apportaient  des  nouvelles  à  l'heure  où 
le  marquis  finissait  son  souper.  Celte  préférence  envers  des  pay- 
sans leur  paraissait  l'indice  d'un  caractère  insolent  et  bas,  tandis 
qu'il  était  au  contraire  le  résultat  d'un  orgueil  très  bien  raisonné. 
Quoique  Henriette  et  ses  ouvrières  eussent  été  fort  bien  traitées 
cette  fois,  i!  leur  restait  un  vieux  levain  de  ressentiment  contre  les 
manières  habituelles  du  marquis  envers  leurs  pareilles.  La  pré- 
sence de  M*"^^*"  Marteau ,  les  manières  douces  d'André  et  le  main- 
tien grave  et  poli  de  Geneviève  leur  avaient  un  peu  imposé  pen- 
dant le  dîner.  Aussi ,  en  sortant  de  table ,  leur  nature  bruyante  et 
indisciplinée  reprenant  le  dessus,  elles  se  répandirent  dans  le  ver- 
ger, en  caracolant  comme  des  cavales  débridées,  et  sautant  sur  les 
plates-bandes ,  écrasant  sans  pitié  les  marguerites  et  les  tomates  ; 
elles  remplirent  l'air  de  chants  plus  gais  que  mélodieux ,  et  de 
rires  qui  sonnèrent  mal  à  l'oreille  du  marquis.  Celui-ci  laissa  André 
auprès  de  Geneviève  et  de  M^"^*  Marteau  ;  et ,  tandis  que  Joseph 
prenait  sa  course  de  son  côté  pour  aller  embrasser  M''"*'  Henriette, 
à  la  faveur  d'un  jour  consacré  à  la  folie,  il  longea  furtivement  le 
mur  où  ses  plus  beaux  espaliers  étendaient  leurs  grands  bras 
chargés  de  fruits  sur  un  treillage  vert-pomme,  et  monta  la 
garde  autour  de  ses  pêches  et  de  ses  raisins.  Henriette  s'en  aper- 
çut, et,  décidée  à  déployer  ce  grand  caractère  d'audace  et  de 
fierté  dont  elle  tirait  gloire,  elle  coupa  le  potager  en  droite  ligne, 
et  vint,  à  trente  pas  du  marquis,  remplir  lestement  son  tabher  des 
plus  beaux  fruits  de  l'espalier.  A  son  exemple,  les  grisettes  s'é- 
lancèrent à  la  maraude,  et  firent  main-basse  sur  le  reste.  Ce  qui 
acheva  d'enflammer  le  marquis  d'une  juste  colère,  c'est  qu'au 
lieu  de  détacher  de  l'arbre  le  fruit  qu'elles  voulaient  emporter, 
elles  tiraient  obstinément  la  branche,  jusqu'à  ce  qu'elle  cédât  et 
leur  restât  à  la  main,  toute  chargée  de  fruits  verts  qu'elles  jetaient 
avec  dédain  au  milieu  des  allées,  après  y  avoir  enfoncé  les  dents. 
Moyennant  ce  procédé  aristocratique,  au  heu  d'une  douzaine  de 
pêches  et  d'autant  de  grappes  de  raisin  qu'elles  eussent  pu  enlever, 
elles  trouvèrent  moyen  de  mutiler  tous  les  arbres  fruitiers ,  et  de 
mettre  en  lambeaux  ces  belles  treilles  si  bien  suspendues,  que  le 
marquis  lui-même  avait  courbées  en  berceaux ,  et  qui  faisaient 
l'admiration  de  tous  les  connaisseurs. 
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Le  marquis  eut  envie  de  prendre  une  des  branches  cassées  dont 
elles  jonchaient  le  sable,  et  de  leur  courir  sus,  en  les  poursuivant 
comme  des  chèvres  malfaisantes  ;  mais  il  vit  la  grande  taille  de  Jo- 
seph se  dessiner  auprès  d'Henriette,  et,  quoique  brave,  il  ne  se 
soucia  point  d'en^jager  avec  lui  une  discussion  qui  pouvait  devenir 
orageuse.  D'ailleurs  il  aimait  Joseph ,  et  voyait  bien  qu'il  n'ap- 
prouvait pas  ce  degat.  ïl  prit  un  parti  plus  sage  et  plus  cruel  :  il 
alla  droit  à  l'écurie,  fit  sortir  son  cheval,  atteler  le  char-à-bancs, 
et  conduire  l'un  et  l'autre  à  trois  cents  pas  de  la  maison  ,  dans  une 
grange  dont  il  prit  la  clé  dans  sa  poche,  puis  il  revint  d'un  air 
calme  et  rentra  dans  le  salon.  Il  n'y  trouva  personne;  mais  la  ven- 
geance, qui  le  protégeait,  lui  fît  apercevoir,  du  premier  coup 
d'œil,  quatre  ou  cinq  grands  bonnets  de  tulle  et  deux  ou  trois 
schalls  de  barége  étales  avec  soin  sur  le  canapé.  Ces  demoiselles 
avaient  déposé  là  leurs  atours  pour  courir  plus  à  l'aise  dans  le  jar- 
din. Le  marquis  n'en  fît  ni  une  ni  deux.  Il  s'étendit  tout  de  son 
long  sur  les  rubans  et  sur  les  dentelles ,  et  ne  manqua  pas  d'alon- 
ger  ses  grosses  guêtres  crottées  sur  le  fichu  de  crêpe  rose  de 
j^|eiie  Henriette.  Il  attendit  ainsi,  dans  un  repos  délicieux,  que  ces 
demoiselles  eussent  fini  de  dévaster  son  verger. 

Quand  elles  rentrèrent,  elles  trouvèrent  en  effet  le  malicieux 
campagnard  qui  feignait  de  dormir  en  écrassant  les  précieux  chif- 
fons; elles  le  maudirent  mille  fois,  et  prononcèrent,  assez  haut 
pour  qu'il  l'entendît,  les  mots  de  vieil  ivrogne. 

—  Fort  bien  !  disait  Henriette  d'un  ton  aigre,  il  faut  de  la  den- 
telle à  M.  le  marquis  pour  dormir  en  cuvant  son  vin! 

—  Ma  foi,  disait  Joseph  en  se  pinçant  le  nez  pour  ne  pas  écla- 
ter de  rire ,  je  trouve  la  chose  singulière  et  si  drôle ,  qu'il  m'est  im- 
possible de  m'en  affliger.  Vraiment,  c'est  dommage  de  réveiller  ce 
bon  marquis ,  quand  il  dort  si  bien  ,  l'aimable  homme  ! 

En  parlant  ainsi ,  Joseph  secouait  lloucement  la  main  du  mar- 
quis. Celui-ci  feignit  long-temps  de  ne  pouvoir  se  réveiller.  Enfin, 
il  se  décida  à  quitter  le  canapé ,  et  à  laisser  les  gi'isettes  ramasser 
les  débris  de  leur  toilette.  Dans  quel  état,  hélas  !...  Henriette  écu- 
mait  de  rage.  M.  de  Morand  feignit  de  ne  s'apercevoir  de  rien.  Il 
prit  le  bras  de  Joseph ,  et  sortit  sous  prétexte  de  le  mener  à  son 
pressoir.  Mais  sa  véritable  vengeance  ne  tarda  pas  à  éclater.  Le 


G14  UEVL'E  DES  DEUX  MOINDES. 

soleil  était  couché,  on  parla  de  retourner  à  la  ville;  la  patache 
de  Joseph  se  trouva  prête  devant  la  porte  aussitôt  qu'il  l'eût  de- 
mandée. —  Prends  mes  sœurs  et  Geneviève,  dit  Joseph  à  André , 
et  monte  dans  ma  patache  ;  je  me  charge  des  grisetles  et  du  char- 
ù-bancs.  Va,  pars  tout  de  suite  ;  car,  si  tu  restes  là,  et  que  ton  père 
ait  de  l'humeur,  cela  tombera  sur  toi ,  tandis  qu'il  n'osera  pas  me 
faire  de  difficultés.  Ya-t'en  vite. 

André  ne  se  le  fit  pas  répéter;  il  offrit  la  main  à  ses  compagnes 
de  voyage,  prit  les  rênes  et  disparut.  Il  était  à  cinq  cents  pas,  que 
Joseph  attendait  encore  le  char-à-bancs  sur  le  seuil  de  la  maison. 
Il  avait  glissé  quelque  monnaie  dans  la  main  du  garçon  d'écurie  en 
lui  disant  d'amener  son  équipage;  mais  l'équipage  n'arrivait  pas  ; 
le  garçon  d'écurie  ne  se  montrait  plus,  et  le  marquis  avait  subite- 
ment disparu.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'attente,  Joseph  prit 
le  parti  d'aller  à  l'écurie  :  elle  était  vide;  il  cherche  le  char-à-bancs 
sous  le  hangar  :  le  hangar  était  désert;  il  appelle,  personne  ne  lui 
répond.  Il  parcourt  la  ferme,  et  trouve  enfin  le  garçon  d'écurie 
qui  semble  accourir  tout  essoufflé,  et  qui  lui  répond  avec  toute  la 
sincérité  apparente  d'un  paysan  astucieux  :  —  Helas!  mon  bon 
monsieur,  il  n"y  a  ni  char-à-bancs  ni  cheval;  le  métayer  est  parti 
avec  pour  la  foire  de  Saint-Denis ,  qui  commence  demain  matin  ; 
il  ne  savait  pas  qu'on  en  aurait  besoin  au  château.  M.  le  marquis 
lui  avait  dit  hier  de  les  prendre  s'il  en  avait  besoin...  Qu'est-ce  qui 
savait?  qu'est-ce  qui  pouvait  prévoir...  ? 

—  Mille  diables!  s'écria  Joseph;  il  est  parti!  et  depuis  quand? 
est-il  bien  loin? 

—  Oh  !  monsieur ,  dit  le  garçon  en  souriant  d'un  air  pileux ,  il 
y  a  plus  de  deux  heures  !  Il  doit  être  à  présent  auprès  de  L... ,  s'il 
ne  l'a  point  dépassé. 

—  Eh  bien!  dit  Joseph,  c'est  une  histoire  à  mourir  de  rire!  Et 
il  alla  rejoindre  les  grisettes ,  sans  s'affliger  autrement  d'un  événe- 
ment qui  devait  les  transporter  de  colère.  Henriette  jeta  les  hauts 
cris;  elle  refusa  de  croire  au  départ  du  métayer;  elle  maudit  mille 
fois  la  malice  du  marquis;  elle  le  chercha  dans  toute  la  maison  pour 
lui  faire  des  reproches,  pour  lui  demander  s'il  n'avait  pas  un 
autre  cheval  et  une  autre  voiture  ;  le  marquis  fut  introuvable.  Le 
garçon  d'écurie  se  lamenta  d'un  air  désespérant  sur  ce  fâcheux 
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contre-temps.  Enfin  il  fallut  prendre  un  parti  ;  le  jour  baissait  de 
plus  en  plus,  il  fallut  partir  à  pied  et  entreprendre,  à  l'entrée  de 
la  nuit,  une  promenade  de  trois  lieues,  par  des  chemins  assez 
rudes,  et  avec  des  bonnets  et  des  fichus  en  marmelade.  Les  gri- 
settes  pleuraient,  et  Henriette  en  fureur  faisait  de  durs  reproches 
à  Joseph  sur  son  insouciance.  Celui-ci  se  résignait  de  bonne  grâce 
à  lui  offrir  son  bras  jusqu'à  la  ville  ;  elle  le  refusa  d'abord  avec  dé- 
pit, et  l'accepta  bientôt  par  lassitude.  Elles  s'en  allèrent  ainsi  clo- 
pin-clopant, se  heurtant  les  pieds  contre  les  cailloux ,  et  détestant 
dans  leur  ame  l'abominable  marquis,  auteur  de  leur  désastre, 
tandis  que  celui-ci,  enfermé  dans  sa  chambre  et  plongé  dans  le 
duvet ,  fredonnait  en  s'endormant  un  vieil  air  à  la  mode  peut-être 
dans  sa  jeunesse  :  Allez-vous-en ,  gens  de  la  noce,  etc. 


VIL 


De  leur  côté ,  André  et  Geneviève  et  M"^*  Marteau  continuaient 
l^aisiblement  leur  roule ,  sans  entendre  les  cris  de  détresse  dont 
Joseph,  à  tout  hasard,  faisait  retentir  la  plaine.  Enfin,  une  des 
petites  filles  ayant  laissé  tomber  son  sac ,  André  arrêta  le  cheval  et 
descendit  pour  chercher  dans  l'obscurité  l'objet  perdu.  Pendant 
ce  temps,  il  lui  sembla  entendre  mugir  au  loin  une  voix  de  Stentor 
qui  prononçait  son  nom.  Il  consulta  ses  compagnons,  et  Geneviève 
décida  qu'il  fallait  retourner  en  arrière ,  parce  qu'un  accident  était 
probablement  arrivé  aux  voyageurs  du  char-à-bancs.  André  obéit, 
et,  au  bout  de  dix  minutes,  il  rencontra  les  tristes  piétons  qui  ga- 
gnaient le  haut  de  la  colline.  Henriette  voulut  raconter  la  malheu- 
reuse aventure;  mais,  suffoquée  par  sa  colère,  elle  s'arrêta 
pour  respirer*,  et  Joseph ,  profitant  de  l'occasion,  se  mit  à  raconter 
à  sa  manière.  Il  déclara  que  c'était  un  plaisant  tour  du  marquis, 
et  que  ces  demoiselles  l'avaient  bien  mérité  pour  la  manière  dont 
elles  s'étaient  comportées  dans  le  verger. 

—  C'est  une  infamie  !  s'écria  Henriette  ;  votre  marquis  est  un 
vieil  avare,  un  sournois  et  un  ivrogne. 

—  Allons,  allons,  interrompit  Joseph  impatienté,  vous  oubliez 
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que  VOUS  parlez  devant  soi»  (ils,  et  qu'il  est  trop  poli  pour  vous 
donner  un  démenti;  mais  si  vous  étiez  un  homme,  jarni  Dieu!.... 

Et  c'est  parce  que  M.  André  ne  peut  pas  imposer  silence  à 

une  femme ,  dit  Geneviève  assez  vivement ,  que  l'on  ne  doit  pas 
abuser  de  sa  politesse,  et  lui  faire  entendre  un  langage  qu'il  ne 
peut  supporter  sans  souffrir.  Allons ,  Henriette  ,  calme-toi,  prends 
ma  place  dans  la  voiture  ;  tachez  de  vous  y  arranger  toutes,  et  de 
prendre  seulement  la  petite  Marie  sur  vos  genoux;  pour  nous,  qui 
avons  fait  la  moitié  de  la  route  en  voiture,  nous  ferons  bien  le 
reste  à  pied,  n'est-ce  pas,  ma  chère  Justine? 

La  chose  fut  bientôt  convenue.  Joseph  voulut  un  instant  faire  les 
honneurs  de  sa  voiture  à  André,  et  achever  la  route  à  pied; 
mais  il  comprit  bien  vite  qu'André  aimait  beaucoup  mieux  accont- 
pagner  Geneviève ,  et  il  prit  sa  place  dans  la  patache ,  qui  continua 
le  voyage  au  pas.  André  offrit  son  bras  à  Justine  Marteau ,  alin 
d'avoir  l'occasion  d'offrir  l'autre  à  Geneviève  au  bout  de  quelques 
minutes;  mais  à  peine  l'eut-elle  accepté ,  qu'André,  qui  se  croyait 
fort  en  train  de  dire  les  choses  les  plus  sensées  du  monde,  ne  trouva 
plus  même  à  placer  un  mot  insignifiant,  pour  diminuer  le  malaise 
d'un  silence  qui  dura  près  d'un  quart  d'heure  sans  aucune  cause 
appréciable. 

Ce  fut  M"^  Marteau  qui  le  rompit  la  première,  dès  qu'elle  eut 
fini  de  penser  à  autre  chose  ;  car  elle  était  préoccupée  soit  de  la 
pensée  de  son  trousseau,  soit  de  celle  de  son  fiancé.— Eh  bien  ! 
dit-elle,  qu'avons-nous  donc  tous  les  trois  à  regarder  les  étoiles? 

Je  vous  assure,  répondit  André,  que  je  ne  pensais  pas  aux 

étoiles ,  et  que  je  les  regardais  encore  moins.  El  vous ,  mademoi- 
selle Geneviève? 

—  Moi  je  les  regardais  sans  penser  à  rien ,  répondit-elle. 
-—Permettez-moi  de  ne  pas  vous  croire,  reprit  André;  je  suis 

sur,  au  contraire,  que  vous  réfléchissez  beaucoup  et  à  propos  de 

tout. 

-•Oh!  oui,  je  réfléchis,  répondit-elle;  mais  je  n'en  pense  pas 
plus  pour  cela ,  car  je  ne  sais  rien ,  et  quand  j'ai  bien  rêve,  je  n'en 
suis  pas  plus  avancée.  ^ 

—  Cela  est  impossible.  Quand  vous  regardez  les  étoiles ,  vous 
pensez  à  quelque  chose. 
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—  Je  pense  quelquefois  à  Dieu ,  qui  a  mis  toutes  ces  lumières 
là-haut  :  mais  comme  on  ne  peut  pas  toujours  penser  à  Dieu ,  il 
arrive  que  je  continue  à  les  regarder  sans  savoir  pourquoi;  et 
pourtant  je  reste  des  heures  entières  à  ma  fenêtre  sans  pouvoir 
m'en  arracher.  D'où  cela  vient-il?  Sans  doute  les  étoiles  font  cet 
-effet-là  à  tout  le  monde  :  n'est-ce  pas,  Justine? 

—  Je  crois ,  dit  Justine ,  que  ton  amie  Heurietle  ne  les  regarde 
jamais.  Pour  moi,  je  suis  comme  loi ,  je  ne  peux  pas  en  détacher 
mes  yeux  ;  mais  c'est  que  cela  me  fait  penser  à  des  milliers  de 
choses. 

—  Oh  !  c'est  que  vous  êtes  savante,  vous,  Justine  ;  vous  êtes  bien 
heureuse!  Mais,  dites-moi  donc  à  quoi  les  étoiles  vous  font  pen- 
ser :  j'aurai  peut-être  eu  les  mêmes  idées  sans  pouvoir  m'en  rendre 
compte. 

—  Mais ,  dit  Justine ,  à  quoi  ne  pense-t-on  pas  en  regardant  ces 
milliards  de  mondes ,  auprès  desquels  le  nôtre  n'est  qu'une  tache 
lumineuse  dans  l'espace? 

Geneviève  s'arrêta  toute  étonnée ,  et  regarda  Justine ,  attendant 
avec  impatience  qu'elle  s'expliquât  davantage. 

André  s'était  imaginé,  en  voyant  le  beau  front  de  Geneviève 
plein  d'intelligence,  et  en  écoutant  son  langage  toujours  si  raison- 
nable et  si  pur,  qu'elle  devait  savoir  toutes  choses,  et  l'idée  de  son 
infériorité  lavait  rendu  jusque-là  timide  et  tremblant  devant  elle. 
11  fut  donc  surpris  à  son  tour,  et  chercha,  dans  les  grands  yeux  de 
Geneviève,  la  cause  de  cet  étonnement  naïf. 

—  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas ,  dit  Justine  qui  n'était  pas  fâchée 
de  déployer  son  petit  savoir,  que  toutes  ces  lumières,  comme  tu  les 
appelles,  sont  autant  de  soleils  et  de  mondes? 

—  Oh!  j'ai  entendu  parler  de  cela  à  Paris,  par  une  de  mes 
compagnes  qui  avait  un  livre...  mais  je  prenais  tout  cela  pour  des 
rêves...  et  je  ne  peux  pas  croire  encore...  Dites-nous  donc  ce  que 
vous  en  pensez,  monsieur  André. 

Cette  interpellation  fit  sur  André  un  effet  singulier.  Il  venait 
d'être  presque  choqué  de  l'ignorance  de  Geneviève  ;  il  se  sentit 
tout  à  coup  comme  attendri.  Jusque-là  son  amour  avait  été  dans  sa 
tête  ;  il  lui  sembla  qu'il  descendait  dans  son  cœur.  Il  regarda  Ge- 
neviève à  la  faible  clarté  du  ciel  étoile  :  il  distinguait  à  i>eine  ses 
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trails;  mais  une  blancheur  incomparable  faisait  ressorlir  sa  ligure 
ovale  sous  ses  cheveux  ,iioirs,  et  une  sérénité  angéliquc  seinblait 
résider  sur  ce  visage  délicat  et  pâle.  André  fut  si  ému,  qu'il  resta 
(juelques  instaus  sans  ppuvoir  repeindre.  Enfî^  il  lui  dit  d'une  ^voix 
altérée  :  «  Oui,  je  crois  que  notre  monde  n'est  qu'un  lieu  de  pas- 
sage et  d'épreuve,  et  qu'il  y  a,  parmi  tous  ceu^  que  vous  voyez  au 
qiel,  quelque  monde  meilleur  où  lésâmes  qui  s'en,tendent  peuvent 
se  réunir  et  s'appar|enir  mutuellement.  » 

Geneviève  s'arrêta  encore ,  et  le  regarda  à  son  tour  comme  elle 
avait  regardé  Justine.  Tout  ce  qu'on  lui  disait  lui  semblait  obscur; 
elle  en  attendait  l'explication. 

—  Croyez-vous  donc,  lui  dit  André,  que  tout  s'achève  ici-^s? 

—  Oh  non!  dit-elle,  je  crois  en  Dieu  et  en  une  autre  vie. 

—  Eh  bien  î  ne  pensez-vous  pas  que  le  paradis  puisse  être  dans 
quelqu'une  de  ces  belles  étoiles? 

—  Mais  je  n'en  sais  rien.  \ous-même,  qu'en  savez-vous? 

—  Oh  rien  !  Je  ne  sais  pas  où  Dieu  a  caché  le  bonheur  qu'il  fait 
,espérer  aux  hommes.  Croyez-vous,  mesdemoiselles,  qu'on  puisse 
obtenir  tout  ce  qu'on  désire  en  cette  vie? 

—  Mais  non!  dit  Justine;  on  peut  désirer  l'impossible.  Le  bon- 
heur et  la  raison  consistent  à  régler  nos  besoins  et  nos  souhaits. 

—  Cela  est  très  bien  dit,  répondit  André;  mais  pensez-vous 
qu'il  existe  trois  personnes  au  monde  qui  puissent  atteindre  à  la 
sage,i^se?  Nous  voici  trois  :  répondez-vous  de  nous  trois? 

—  Oh  !  c'(  st  tout  au  plus  si  je  réponds  de  moi-même,  dit  Jnstine 
en  riant  ;  uonjmenjt  répondrais-je  de  vous?  Cependant  je  répon- 
drais de  Geneyiève  ;  je  crois  qu'elle  sera  toujours  calme  et  heu- 
reuse. 

—  Et  vons,  mademoiselle  Geneviève,  dit  André,  en  répondez- 
vous? 

—  Pourquoi  pas?  dit-elle  avec  une  tranquillité  naïve.  Mais  parlez- 
moi  donc  des  étoiles,  cela  m'inquiète  davantage.  Pourquoi  Justine 
dit-elle  que  ce  sont  des  mondes  et  des  soleils? 

And;'é ,  heureux  et  fier,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  d'avoir 
quelque  chose  à  enseigner,  se  mit  à  lui  expliquer  le  système  de 
i'uniyers,  pn  ayant  soin  de  simplifier  toutes  les  démonstrations,  et 
4e  les  rendre  abordables  à  l'intelligiînce  de  son  élève.  Malgré  la 
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soumission  allëritiVccnlàcilriosilëconliàntc  de  Geneviève,  André 
i^ui  frappé  du  boh'seris  et  de  la  riéfùelé  de  ses  idées.  EHe  compre- 
nait rapidement;  il  y  avait  des  inslùns  où  Andi^é,  transporté,  lui 
croyait  des  facultés  extraordinaires,  (^d'autres  où  il  croyait  parier 
à'unenlant.  Quand  ils  fui-îent  arrivés  aux  premières  irtaisons  delà 
ville,  Henriette  descendit  de  voiture ,  et  dit  qu'elle  se  clnir/jeait  de 
reconduire  Geneviève  chez  elle.  Andié  n'osa  pas  aller  plus  loin  ;  il 
prit' congé  d'elle ,  et,  se  dérobant  aux  iftstances  dé  Joseph  cjùi* 
voulait  l'emmener  boire  du  punch ,  il  reprit  légèrement  le  chemin 
de  son  castel.  Tout  ce  qu'il  désiiait  désormais,  c'était  de  se  trouver 
seul  et  de  n'être  pas  distrait  de  ses  pensées.  Elles  se  pressaient  tel- 
lement dans  son  cerveau,  qu'il  s'assit  bientôt  sur  le  bord  du  che- 
min, et  posant  son  front  dans  ses  mains  ,  il  resta  ainsi,  jusqu'à  ce 
«pie  le  froid  de  la  nuit  le  saisit  et  l'avertit  de  reprendre  sa  marché. 


VIII; 


Le  lendemain  ,  lorsque  André  se  retiouva  seul  dans  son  grand 
verger ,  il  s'était  passé  bien  des  clïoses  dans  sa  tète  ,  mais  il  avait 
trouvé  une  solution  à  sa  plus  grande  incertitude,  et  il  éprouvait  une 
joie  et  une  impatience  tumultueuses.  Il  s'était  demandé  bien  des 
fois,  depuis  douze  heures ,  si  Geneviève  était  un  ange  du  ciel,  exilé' 
sur  une  terre  ingrate  et  pauvre,  ou  si  elle  était  simpleirietit  un6 
grisette  plus  décente  et  plus  jolie  que  les  autres.  Cependant  il 
n'avait  pu  réprimer  une  émotion  tendre  et  presque  paternelle, 
lorsqu'elle  lui  avait  naïvement  demandé  de  l'instruire.  Cet 'aveu 
paisible  de  son  ignorance,  ce  désir  d'apprendre,  cette  facilité  de 
compréhension  ,  devaient  lui  gagner  le  cœur  d'un  homme  simple 
et  bon  comme  elle.  Il  y  avait,  sous  cette  inculte  végétation,  une 
terre  riche  et  fertile  où  la  parole  divine  jwurrait  germer  et  fructi- 
fier. Une  ame  sympathique,  une  voix  amie  pouvait  développer 
cette  noble  nature  et  la  révéler  à  elle-même. 

Telle  fut  la  conclusion  que  tira  André  dé  toutes  ces  rêveries ,  et 
il  se  sentit  transiwrté  d'enthousiâsnie  à  l'idée  dé  devenir  le  Promé- 
ihée  de  cette  précieuse  argile.  Il  bénit  le  ciel  qui  lui  avait  accordé 
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les  moyens  de  s'instruire.  11  remercia  dans  son  cœur  son  bon  maî- 
tre ,  M.  Forez ,  qui  lui  avait  ouvert  le  trésor  de  ses  connaissances  ; 
et,  dans  son  exaltation ,  peu  s'en  fallut  qu'il  n'allât  aussi  remercier 
son  père,  qui  avait  consenti  à  faire  de  lui  autre  chose  qu'un  paysan. 
Bans  ses  jours  de  spleen ,  il  lui  était  arrivé  souvent  de  maudire 
l'éducation  qui ,  en  lui  créant  des  besoins  nouveaux  ,  lui  rendait 
sa  condition  réelle  plus  triste  encore.  Maintenant  il  demandait  par- 
don à  Dieu  d'un  tel  blasphème.  Il  reconnaissait  tous  les  avantages 
de  l'étude ,  et  se  sentait  maître  du  feu  sacré  qui  devait  embraser 
l'ame  de  Geneviève. 

Mais  toutes  ces  fumées  de  bonheur  et  de  gloire  se  dissipèrent , 
lorsqu'il  songea  à  la  difficulté  de  revoir  prochainement  Geneviève, 
et  à  la  possibihté  effrayante  de  ne  la  revoir  jamais.  Il  avait  fait , 
avec  sa  hberté  de  la  veille ,  mille  romans  délicieux ,  en  parcourant 
à  pas  lents  les  allées  humides  de  la  rosée  du  matin  ;  mais ,  à  force 
de  se  créer  un  bonheur  imaginaire ,  le  besoin  de  réaliser  ses  rêves 
devint  un  malaise  et  un  tourment.  Son  cœur  battait  violemment, 
et,  à  chaque  instant,  semblait  s'élancer  hors  de  son  sein  pour 
rejoindre  l'objet  aimé.  Il  s'étonna  de  ces  agitations.  Il  n'avait  pas 
prévu  qu'arrivé  à  ce  point ,  l'amour  devait  devenir  une  souffrance 
de  toutes  les  heures.  Il  avait  cru,  au  contraire,  que  du  moment  oit 
il  aurait  retrouvé  l'objet  d'une  si  longue  attente ,  sa  vie  s'écoulerait 
calme,  pleine  et  délicieuse;  qu'un  jour  de  bonheur  suffirait  à  ses 
rêveries  et  à  ses  souvenirs  pendant  un  mois ,  et  qu'il  aurait  autant 
de  douceur  à  savourer  le  passé  qu'à  jouir  du  présent.  Maintenant , 
la  veille  lui  semblait  s'être  envolée  trop  rapidement;  il  se  reprochait 
de  n'en  avoir  pas  profité  ;  il  se  rappelait  cent  circonstances  où  il 
aurait  pu  dire  à  propos  un  mol  qui  lui  eût  obtenu  la  bienveillance 
de  Geneviève ,  et  il  éprouvait  un  regret  mortel  de  sa  timidité.  II 
brûlait  de  trouver  l'occasion  de  la  réparer  ;  mais  quand  viendrait 
celte  occasion?  dans  huit  jours ,  dans  quatre?  un  seul  lui  paraissait 
éternellement  long ,  et  l'ennui  dévorait  déjà  sa  vie. 

La  crainte  de  se  montrer  trop  empressé  et  d'effaroucher  l'aus- 
térité de  Geneviève  lui  faisait  seule  renoncer  aux  mille  projets 
romanesques  qu'il  enfantait  presque  malgré  lui.  Mais  bientôt ,  il 
était  forcé  de  se  déclarer  que  vivre  sans  la  voir  était  impossible , 
et  qu'il  fallait  sortir  de  son  inaction  ou  devenir  fou. 
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Il  alla  vers  le  soir  à  la  ville.  Il  s'assit  à  l'ccaît  sur  un  des  bancs 
(le  la  promenade,  espérant  qu'elle  passerait  peut-être;  mais  il  vit 
délilei-  par  groupes  toutes  les  filles  de  la  ville,  sans  apercevoir  le 
petit  pied  de  Geneviève.  II  se  rappela  qu'elle  ne  soi'tait  jamais  à  ces 
heures-là  ;  il  rôda  autoui-  de  la  maison  Marteau ,  sans  oseï-  y  entrer, 
car  il  éprouvait  une  répugnance  infinie  à  laisser  deviner  ce  qui  se 
passait  en  lui.  A  l'entrée  de  la  nuit,  il  vit  sortir  Henriette  et  ses 
ouvrières.  Geneviève  n'était  point  avec  elles.  S'il  avait  su  où  elle 
demeurait,  il  se  serait  glissé  sous  sa  reuétre,  il  l'eut  peut-être 
aperçue;  mais  il  ne  le  savait  pas,  et  pour  rien  au  monde  il  ne  l'eût 
demandé  à  qui  que  ce  fût. 

Le  lendemain  il  revint  dans  la  journée,  et,  tâchant  de  prendre 
l'air  le  plus  indifférent ,  il  alla  voir  Joseph.  Joseph  ne  fut  pas  dupe 
<le  ce  maintien  grave.  Voyons  ,  lui  dit-il ,  pourquoi  ne  parles-tu 
pas  de  la  seule  chose  qui  t'intéresse  maintenant?  Tu  voudrais  bien 
voir  Geneviève,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  aisé;  j'y  pensais  ce 
matin  ;  je  cherchais  un  expédient  pour  avoir  accès  dans  sa  maison , 
et  je  n'en  ai  pas  trouvé.  Il  faudra  bien  pourtant  que  nous  en  venions 
à  bout.  Henriette  nous  aidera. 

L'obligeance  indiscrète  cle  Joseph  cho(]ua  cruellement  son  anji. 
ïl  se  mit  à  rire  d'un  air  sec  et  forcé ,  en  lui  déclarant  qu'il  ne  com- 
prenait rien  à  cette  plaisanterie,  et  qu'il  le  priait  de  ne  pas  l'y 
mêler  davantage. 

—  Ah!  tu  fais  le  fier!  Tu  te  méfies  de  moi!  dit  Joseph  un  peu 
piqué.  Eh  bien!  comme  tu  voudras,  mon  cher,  tire-toi  d'affaire 
tout  seul,  puisque  lu  n'as  pas  besoin  d'aide. 

André  s'affligea  d'avoir  offensé  un  ami  si  dévoué;  mais  il  lui  fut 
impossible  de  revenir  sur  son  refus  et  sur  son  désaveu.  11  se  retira 
assez  trisse.  Le  bon  Joseph  s'en  aperçut,  et,  pour  lui  pi'ouver 
qu'il  n'avait  pas  de  rancune,  il  le  reconduisit  jusqu'au  bout  de 
l'avenue  de  peupliers  qui  termine  la  ville.  Avant  de  sortir  d'um; 
petite  rue  tortueuse  et  déserte ,  il  lui  montra  une  vieille  maison  de 
briques,  dont  tous  les  pans  étaient  encadrés  de  bois  noir  grossiè- 
rement sculpté.  Un  toit  en  auvent  s'étendait  à  l'entour ,  et  ombi'a- 
geait  les  étroites  fenêtres.  —Tiens,  dit  Joseph,  en  lui  montrant 
deux  de  ces  fenêtres,  éclairées  par  le  soleil  couchant  et  couvertes 
de  pots  de  fleurs,  c'est  là  que  Rose  respire.  Monter  l'escalier,  ce 
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n'est  pas  le  plus  difficile  ;  mais  franchir  le  pallier  et  passer  la  porte, 
c'est  pire  que  d'entrer  dans  le  jardin  des  Hespérides. 

André,  troublé,  s'efforça  de  prendre  un  air  dégagé  et  de 
sourire. 

—  Aurais-je  dit  quelque  sottise?  dit  Joseph  ;  cela  est  possible  ; 
j'aime  trop  la  mythologie,  je  ne  suis  pas  toujours  heureux  dans 
mes  citations. 

—  Celle-là  est  fort  bonne,  au  contraire,  répondit  André  ;  j'en 
ris  parce  qu'elle  est  plaisante ,  et  que  je  ne  me  sens  point  le  cou- 
rage d'Alcide  et  de  Jason. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  André  était  le  lendemain  sur  l'escalier  de  la 
vieille  maison  rouge.  Où  allait-il?  Il  le  savait  à  peine.  Serait-il 
reçu?  Il  ne  l'espérait  pas.  Il  avait  à  la  main  un  énorme  bouquet  des 
plus  belles  fleurs  qu'il  avait  pu  réunir  :  c'était  toute  sa  recomman- 
dation. Il  était  tour  à  tour  pâle  comme  ses  narcisses  et  vermeil 
comme  ses  adonis.  Il  se  soutenait  à  peine,  et,  à  la  dernière  mar- 
che ,  il  fut  forcé  de  s'asseoir.  C'était  déjà  beaucoup  d'avoir  pu 
arriver  jusque-là  sans  attrouper  toute  la  maison  et  sans  causer  un 
scandale  qui  eût  indisposé  Geneviève  contre  lui.  Il  avait  passé  adroi- 
tement le  long  de  l'arrière-boulique  du  chapelier,  qui  occupait  le 
rez-de-chaussée,  sans  être  aperçu  d'aucun  des  apprentis;  au  pre- 
mier étage,  il  avait  évité  un  atelier  de  lingères ,  dont  la  porte  était 
ouverte,  et  d'où  partait  le  refrain  de  plusieurs  romances  très  aimées 
des  grisettes  de  tous  les  pays ,  tel  que 

Bocage  que  l'aurore 
Embellit  de  ses  feux ,  etc. 

Ou  bien 

Il  ne  vient  pas,  où  peut-il  être?,etc. 

Ou  bien  encore 

Fleuve  du  Tage,  etc.,  etc. 

André  cacha  son  bouquet  dans  son  chapeau ,  et ,  tournant  le  dos 
à  la  porte  entr'ou verte,  il  franchit  cet  étage  comme  un  éclair  et 
ne  s'arrêta  qu'au  troisième.  Là  ,  tout  palpitant,  se  recommandant 
à  Dieu,  il  s'approcha  de  la  porte  à  trois  reprises  différentes ,  et  s'en 
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éloigna  aussitôt ,  incertain  s'il  ne  laisserait  pas  son  bouquet  et  ne 
s'enfuirait  pas  à  toutes  jambes.  Enfin  une  quatrième  résolution 
l'emporta.  Il  frappa  bien  doucement ,  et  près  de  s'évanouir  ,  s'ap- 
puya contre  le  mur. 

Cinq  minutes  d'un  profond  silence  lui  donnèrent  le  temps  de  se 
reconnaître.  Il  pensa  que  Geneviève  était  sortie ,  et  il  se  réjouit 
presque  d'échapper  à  la  terrible  émotion  qu'ilavait  résolu  de  braver. 
Cependant  le  désir  de  la  voir  fut  plus  fort  que  sa  poltronnerie,  et  il 
allait  frapper  de  nouveau  lorsque  ses  yeux  ,  accoutumés  à  l'obscu- 
rité de  l'escalier,  distinguèrent  un  petit  carré  de  papier  collé  sur 
la  porte.  Il  l'examina  quelques  instans  et  réussit  à  lire  : 

Geneviève  ,  fleuriste . 

Et  un  peu  plus  bas ,  en  plus  petits  caractères  :  Tournez  le  bouton,  s'il 
vous  plaît. 

André,  transporté  d'une  joie  étourdie,  ouvrit  la  porte  et  entra 
dans  une  vieille  salle  proprement  tenue,  meublée  de  quatre  chai- 
ses de  paille,  d'une  petite  provision  de  raisins  suspendue  au  pla- 
fond ,  et  d'une  toile  noire  et  usée ,  où  l'on  retrouvait  quelques  ves- 
tiges d'une  figure  de  Vierge  tenant  un  enfant  Jésus  dans  ses  bras. 
Une  petite  porte ,  sur  laquelle  était  encore  écrit  le  nom  de  Gene- 
viève ,  était  placée  au  bout  de  cette  salle.  Cette  fois  André  sentit 
toutes  ses  terreurs  se  réveiller  ;  mais,  après  tout  ce  qu'il  avait  déjà 
osé ,  il  n'était  plus  temps  de  renoncer  lâchement  à  son  entreprise  : 
il  frappa  donc  à  cette  dernière  porte  qui  s'ouvrit  aussitôt ,  et 
Geneviève  parut. 

Elle  devint  toute  rouge ,  et  le  salua  avec  un  eml^arras  où  André 
crut  distinguer  un  peu  de  mécontentement.  Il  balbutia  quelques 
mots,  mais  il  perdit  tout-à-fait  contenance  en  s'apercevant  que 
Geneviève  n'était  pas  seule.  M""!  Privât  était  debout  auprès  d'un 
carton  de  fleurs,  et  se  composait  un  bouquet  de  bal.  Elle  jeta  sur 
André  un  regard  de  surprise  et  d'ironie  :  c'eût  été  une  si  bonne 
fortune  pour  elle  de  pouvoir  publier  une  jolie  médisance  bien 
cruelle  sur  le  compte  de  la  vertueuse  Geneviève!  Geneviève  sentit 
le  danger  de  sa  position,  et,  prenant  aussitôt  une  assurance  pleine 
de  fierté  :  Entrez,  dit-elle,  monsieur  le  marquis,  ayez  la  bonté  de 
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VOUS  asseoir  et  d'atleiidie  un  instant.  Vous  voudrez  bien  me  faire 
votre  commande  apiès  que  j'aurai  servi  madame. 

Et,  se  rapprochant  de  M"""  Privât,  elle  ouvrit  tous  ses  cartons 
avec  une  dignité  calme  qui  en  imposa  un  instant  à  la  merveilleuse 
provinciale.  Mais  l'occasion  était  trop  bonne  pour  y  renoncer  aisé- 
ment. Après  avoir  choisi  quelques  boutons  de  rose  mousseuse, 
jy[me  ppiyat  se  retourna  vers  André,  qu'elle  déconcerta  tout-à-lijil 
avec  son  regard  curieux  et  impertinent.  —  Vraiment,  dit-elle,  en 
s'eflorçant  de  prendre  un  ton  enjoué,  c'est  la  première  fois  que  je 
vois  un  jeune  homme  venir  commander  des  fleurs  aîtificielles.  Vous 
ne  recevez  pas  souvent  la  visite  de  ces  messieurs,  n'est-ce  pas, 
mademoiselle  Geneviève? 

—  Pardonnez-moi,  madame,  répondit  froidement  Geneviève,  je 
reçois  très  souvent  des  commandes  de  bouquets  pour  les  mariages 
et  pour  les  présens  de  noces;  et  ces  messieurs  m'apportent  quel- 
<juefois  les  fleurs  qu'ils  veulent  me  faiie  faire. 

—  Ah  î  M.  de  Morand  se  marie?  dit  vivement  M"'*'  Privât  en 
fixant  sur  lui  un  regard  scrutateur. 

Son  impertinence  étonna  tellement  André,  qu'il  hésita  un  instant 
à  répondre;  mais  l'indignation  l'emportant  sur  sa  timidité  natu- 
relle, il  répondit  effrontément  :  Non,  madame,  je  m'occupe  de 
botanique,  et  je  désire  avoir  une  collection  de  certaines  fleurs  que 
mademoiselle  a  le  talent  d'imiter  parfaitement.  C'est  un  herbier  de 
nouvelle  espèce,  auquel  M.  Forez,  mon  ancien  précepteur,  s'inié- 
i-esse  beaucoup.  Quant  au  mariage,  les  pauvres  maris  sont  telle- 
ment ridicules  pour  le  moment  dans  ce  pays-ci,  que  j'attendrai  un 
temps  plus  favorable. 

M"'"  Privât  se  mordit  la  ièvre  et  sortit  brusquement.  La  réponse 
d'André  foisait  allusion  à  une  aventure  récente  de  son  ménage;  et, 
quoique  André  ne  fût  pas  méchant,  il  n'avait  pu  résister  au  désir 
de  lui  fermer  la  bouche.  Quand  elle  fut  sortie,  il  regarda  Geneviève 
en  souriant,  espérant  que  cet  incident  allait  faire  oublier  l'audace 
de  sa  visite  ;  mais  il  trouva  Geneviève  froide  et  sévère.  —  Puis-je 
savoir,  monsieui',  lui  dit-elle ,  ce  qui  me  procure  l'honneur  de  votre 
présence  ? 

André  se  troubla.  —  Je  mérite  que  vous  me  receviez  mal,  lé- 
pondit-il.  J'ai  été  étourdi  et  impiudcnt,  mademoiselle,  en  m'ima-- 
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{jinant  que  c'était  une  chose  touie  simple  que  de  venir  vous  oflîii- 
ces  fleurs.  L'impertinente  personne  qui  sort  d'ici  m'a  fait  sentir 
mon  tort;  me  le  pardonnerez- vous? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Geneviève,  s'il  est  vrai  que  vous  n'en 
ayez  pas  prévu  les  suites,  et  si  vous  me  promettez  de  ne  pas  m'y 
exposer  une  seconde  fois. 

—  J'aimerais  mieux  renoncer  au  bonheur  de  vous  revoir  jamais 
que  de  vous  causer  une  contrariété,  répondit  André;  et,  laissant 
son  bouquet  sur  la  table,  il  se  leva  tiistement  pour  se  retirer;  mais 
une  larme  vint  au  bord  de  sa  paupière,  et  Geneviève,  qui  s'en 
aperçut,  se  troubla  à  son  tour. 

—  Au  moins,  lui  dit-elle  avec  douceur,  je  ne  vous  chasse  pas,  et 
puisque  vous  n'avez  eu  que  de  bonnes  intentions  aujourd'hui,  je 
vous  remercie  de  votre  bouquet. 

En  même  temps,  elle  le  prit  et  l'examina.  André  s'arrêta,  et 
resta  debout  et  incertain. 

—  Il  est  bien  joli,  dit  Geneviève.  Gomment  appelez-vous  ces 
fleurs  roses  si  rondes  et  si  petites? 

—  Ce  sont  des  hépatiques,  répondit-il  en  se  rapprb('hant;  voici 
des  belles  de  nuit  à  odeur  de  vanille,  de  la  giroflée-mahon  blan- 
che, et  des  mauves  couleur  de  rose. 

—  Oh!  celles-là  se  fanent  vite,  dit  Geneviève.  Je  vais  les  mettre 
dans  l'eau. 

Elle  délia  le  bouquet  et  le  nîit  dans  un  vase  plein  d'eau  fraîche, 
en  arrangeant  chaque  fleur  avec  soin.  Pendant  ce  temps,  André 
examinait  les  cartons  ouverts  et  admirait  la  perfection  des  ouvrages 
de  Geneviève.  Cependant  il  lui  échappa  une  exclamation  de  blàmc^ 
qui  faillit  faire  tomber  le  vase  de  fleurs  des  mains  de  la  jeune  lille. 

—  Qu'est-ce  donc?  s'écria-t-elle. 

—  0  ciel!  répondit  André,  des  fuxias  à  calice  vert.  Cela  n'existe 
pas.  C'est  une  invention  gratuite. 

—  Hélas  !  vous  avez  raison ,  dit  Geneviève  en  rougissant,  ce  n'est 
pas  ma  faute.  Une  demoiselle  de  la  ville,  pour  qui  j'ai  fait  cette 
branche  de  fuxia ,  l'a  voulu  ainsi.  En  vain  je  lui  ai  montré  l'origi- 
nal; elle  s'est  obstinée  à  trouver  ce  bouquet  trop  rouge.  Feuilles, 
liges,  fleurs,  tout,  disait-elle,  était  de  la  même  teinte.  Elle  m'a 
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forcée  d'ajouter  ces  feuilles,  qui  sont  d'un  ton  faux,  et  de  doubles 
calices.... 

—  Qui  sont  d'une  monstruosité  épouvantable,  dit  André  avec 
chaleur.  Quoi!  mutiler  une  si  jolie  plante,  si  gracieuse,  si  déli- 
cate ! 

—  Il  y  a  des  gens  de  si  mauvais  goût!  reprit  Geneviève;  tous  les 
jours  on  me  demande  des  choses  extravagantes.  J'avais  fait  des 
millepertuis  de  Chine  assez  jolis;  aussitôt  toutes  ces  dames  en  ont 
demandé  :  mais  l'une  les  voulait  bleus,  l'autre  rouges,  selon  la 
couleur  de  leurs  rubans  et  de  leurs  robes.  Que  voulez-vous  que  de- 
vienne la  vérité  devant  de  pareilles  considérations?  Je  suis  bien 
forcée,  pour  gagner  ma  vie,  de  céder  à  tous  ces  caprices;  aussi  je 
ne  fais  que  pour  moi  des  fleurs  dont  je  sois  contente.  Celles-là,  je 
ne  les  vends  pas,  ce  sont  mes  études  et  mes  vrais  plaisirs.  Je  vous 
les  ferais  voir  si.... 

—  Oh!  voyons-les,  je  vous  en  supplie,  dit  André,  montrez-moi 
ces  trésors. 

Geneviève  alla  ouvrir  une  armoire  réservée,  et  montra  à  son 
jeune  pédant  une  collection  de  fleurs  admirablement  l^aites.  —Voici 
du  véritable  fuxia,  dit-elle,  en  lui  désignant  avec  orgueil  une  bran- 
che de  cette  jolie  plante. 

—  Ceci  est  un  chef-d'œuvre,  dit  André  en  la  prenant  avec  pré- 
caution. Vous  ne  savez  pas  quelles  immenses  ressources  vous  offre 
votre  talent.  Un  amateur  paierait  cette  fleur  un  prix  exorbitant. 
Cependant  on  pourrait  y  faire  encore  une  légère  critique  ;  les  fleurs 
sont  trop  régulièrement  parfaites;  la  nature  est  plus  capricieuse, 
plus  sans  façon.  Ainsi,  le  calice  du  fuxia  a  souvent  cinq  pétales  et 
souvent  trois,  au  lieu  de  quatre  qu'il  doit  avoir.  Les  caryophyllées 
sont  sujettes  à  ces  erreurs  continuelles  et  n'en  sont  que  plus  belles. 
Voyez  ce  violier  jaune  qui  est  sous  votre  fenêtre. 

—  Vous  avez  peut-être  raison ,  dit  Geneviève.  Moi ,  j'évitais  cela 
dans  la  crainte  de  mal  faire.  Aimez-vous  ces  pois  de  senteur.^ 

—  Il  n'y  manque  que  le  parfum  ;  cependant  voici  un  petit  défaut. 
Toutes  les  légumineuses  ont  dix  étamines ,  mais  neuf  seulement 
sont  réunies  dans  une  sorte  de  gaîne  ;  la  dixième  est  indépendante 
des  autres ,  et  vous  n'avez  pas  observé  cette  particularité. 

—  Étes-vous  sûr  de  cela? 
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—  Il  y  a  du  genêt  d'EsjXigne  dans  mon  bouquet.  Déchirez-en 
une  fleur. 

—  En  verilé  vous  avez  raison ,  mais  vous  êtes  bien  sévère.  Tant 
mieux  pourtant ,  il  y  a  beaucoup  à  profiter  avec  vous.  Continuez 
donc  à  m'instruire,  je  vous  en  prie. 

André  examina  tous  les  cartons,  et  trouva  peu  à  critiquer,  beau- 
coup à  louer;  mais  il  ne  né(jligea  aucune  occasion  de  relever  les 
fautes  légères  de  l'artiste,  car  il  sentit  que  c'était  le  moyen  de  cap- 
tiver l'attention  et  de  rendre  sa  présence  désirable. 

—  Puisqu'il  m  est  ainsi,  dit  Geneviève  quand  il  eut  fini,  je 
n'oserai  plus  achever  une  fleur  nouvelle  sans  vous  consulter;  car 
vous  en  savez  plus  que  moi. 

—  Vous  en  sauriez  bien  vite  autant ,  si  vous  vouliez  faire  de  votre 
art  une  étude  un  peu  méthodique.  Certainement,  à  force  de  re- 
cherches et  d'observations,  vous  savez  une  infinité  de  choses  que 
je  ne  saurai  jamais  ;  mais  l'ordre  qu'on  m'a  fait  mettre  dans  cette 
étude,  m'a  appris  des  choses  très  simples  que  vous  ignorez. 
M.  Forez  avait  pour  cela  une  méthode  admirable  et  d'une  clarté 
parfaite. 

—  Et  comment  faire  pour  savoir?  dit  Geneviève. 

~  Laissez-moi  vous  apporter  mes  cahiers  et  mon  herbier;  avec 
une  heure  d'apphcation  par  jour,  vous  en  saurez  dans  un  mois  plus 
que  M.  Forez  lui-même. 

—  Oh!  que  je  le  voudrais!  dit  Geneviève;  mais  cela  est  impos- 
sible. Orpheline  et  seule  comme  je  suis,  je  ne  puis  recevoir  vos 
visites,  sans  m'exposer  aux  plus  médians  propos. 

—  N'êtez-vous  pas  au-dessus  de  ces  puériles  attaques?  dit  André. 
A  quoi  vous  a  servi  toute  une  vie  de  retraite  et  de  prudence,  si 
vous  êtes  aussi  vulnérable  que  la  plus  étourdie  de  vos  compagnes, 
et  si,  au  premier  acte  d'indépendance  que  votre  raison  voudra  ten- 
ter, l'opinion  ne  vous  lient  aucun  compte  d'une  sagesse  que  vous 
avez  si  bien  prouvée? 

—  L'opinion,  l'opinion  !...  dit  Geneviève  en  rougissant.  Ce  n'est 
pas  que  je  la  respecte;  je  sais  ce  qu'elle  vaut,  dans  ce  pays  du 
moins!  mais  je  la  crains.  Je  n'ai  pas  de  famille ,  personne  pour  me 
proléger  ;  la  méchanceté  peut  me  prendre  à  partie,  comme  elle  a 
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fait  tant  de  fois  pour  de  pauvres  filles  qui  avaient  bien  peu  de  torts 
à  se  reprocher.  Elle  peut  me  rendre  bien  malheureuse... 

—  Oui ,  si  vous  manquez  de  caractère  ;  mais  si  vous  avez  le  juste 
orgueil  de  la  vertu ,  si  vous  êtes  pénétrée  de  votre  propre  dignité... 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  on  me  reproche  déjà  d'être  trop  fière. 

—  Si  j'avais  le  droit  de  vous  faire  un  reproche ,  ce  ne  serait  pas 
celui-là... 

—  Et  lequel  donc?  dit  Geneviève  vivement,  puis  elle  s'arrêta 
tout  à  coup,  et  André  lut  sur  son  visage  qu'elle  était  fâchée  d'a- 
voir laissé  échapper  cette  question ,  et  qu'elle  craignait  une  réponse 
trop  significative. 

—  Je  n'ai  pas  ce  droit ,  répondit-il  tristement ,  et  je  ne  me  flatte 
pas  de  l'avoir  jamais.  Vous  craignez  le  blâme,  quelle  raison  assez 
forte  auriez-vous  pour  le  braver?  Ne  faites  pas  attention  à  ce  que 
je  vous  ai  dit.  Je  déraisonne  souvent. 

—  Cet  aveu  n'est  pas  rassurant,  dit  Geneviève  en  s'efforçant 
de  sourire,  pour  quelqu'un  qui  comptait  vous  demander  souvent 
des  conseils. 

—  Sur  la  botanique?  reprit  André.  Je  vous  enverrai  mes  cahiers. 
Si  quelque  passage  vous  embarrasse,  veuillez  faire  un  signe  sur  la 
marge,  et  mêle  renvoyer;  je  demanderai  une  explication  détaillée 
à  M.  Forez  et  le  prierai  de  la  rédiger  lui-môme.  Je  vous  la  ferai 
parvenir  par  M"*"  Marteau  ou  par  M"*" Henriette,  ou  par  telle  autre 
personne  que  vous  me  désignerez.  De  cette  manière,  il  me  sera 
impossible  de  vous  compromettre ,  et  je  ne  serai  pour  personne  un 
sujet  de  trouble  et  de  scandale. 

Geneviève  fut  affligée  de  l'entendre  s'exprimer  d'un  ton  froid  et 
blessé.  Sa  douceur  et  sa  sensibilité  naturelles  parlèrent  plus  vile 
que  sa  raison. 

—  J'aimerais  mieux,  dit-elle ,  recevoir  ces  explications  de  vous 
directement;  je  comprendrais  plus  vite  et  je  pourrais  vous  remer- 
cier moi-même  de  votre  complaisance.  Je  ne  sais  pas  comment  il 
n»e  deviendra  possible  de  recevoir  vos  avis;  mais  j'en  chercherai  le 
moyen...  S'il  me  faut  y  renoncer,  croyez  que  j'en  aurai  du  regret, 
et  que  je  conserverai  de  la  reconnaissance  pour  vous. 

Elle  s'arrêta  toute  troublée,  et  André  se  sentit  si  ému,  qu'il 
craignit  de  se  mettre  à  pleurer  devant  elle.  C'est  pourquoi  il  se 
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relira  prmpitamment,  en  faisant  de  profonds  saluts  et  en  atta- 
chant sur  elle  des  regards  pleins  de  douleur  et  de  tendresse. 

Quand  il  fut  sorti ,  Geneviève  se  laissa  tomber  sur  une  chaise, 
mit  les  deux  mains  sur  son  cœur,  et  le  sentit  battre  avec  violence. 
Alors,  épouvantée  de  ce  qu'elle  éprouvait  et  n'osant  s'interroger 
elle-même ,  elle  se  jeta  à  genoux  et  demanda  au  ciel  de  lui  laisser 
ki  calme  dont  elle  avait  joui  jusqu'alors. 

Elle  fut  presque  malade  le  i-este  de  la  journée,  et  ne  loucha 
point  au  frugal  diner  qu'elle  avait  préparé  elle-même  comme  à 
l'ordinaire.  Vers  le  soir,  elle  s'enveloppa  de  son  petit  scliall  et  alla 
se  promener  derrière  la  ville,  dans  un  lieu  solitaire  où  elle  était 
sûre  de  pouvoir  rêver  en  liberté.  Quand  la  nuit  vint,  elle  s'assit 
sur  une  éminence  plantée  de  néfliers ,  et  elle  contempla  le  lever 
de  ces  planètes  dont  André  lui  avait  expliqué  la  marche.  Peu  à 
peu  ses  idées  prirent  un  cours  extraordinaire,  et  les  connaissances 
nouvelles  que  la  conversation  d'André  lui  avait  révélées,  portèrent 
son  esprit  vers  des  pensées  plus  vagues,  mais  plus  élevées.  Lors- 
qu'elle revint  sur  elle-même ,  elle  s'étonna  de  trouver  à  ses  agita- 
tions de  la  journée  moins  d'importance  qu'elle  ne  l'avait  craint 
d'abord.  Elle  ressentait  déjà  l'effet  de  ces  contemplations  où  l'ame 
semble  sortir  de  sa  prison  terrestre  et  s'envoler  vers  des  régions 
plus  pures;  mais  elle  ne  se  rendait  raison  d'aucune  de  ces  impres- 
sions nouvelles ,  et  marchait  dans  ce  pays  inconnu  avec  la  sur- 
prise et  le  doute  d'un  enfant  qui  lit  pour  la  première  fois  un  conte 
de  fées. 

Geneviève  n'était  point  romanesque.  Elle  n'avait  jamais  désiré 
d'aimer  ou  d'être  aimée.  Elle  ne  pensait  aux  passions  qu'avec 
crainte,  el  s'était  promis  de  s'y  soustraire  à  la  faveur  d'une  vie 
solitaire  et  laborieuse.  Naturellement  aimante  et  bonne,  elle  com- 
mençait à  pressentir  vaguement  l'amour  d'André  pour  elle.  Elle 
n'eût  pas  osé  se  l'expliquer  à  elle-même,  mais  elle  avait  compris 
instinciivement  ses  lourmens,  ses  craintes  et  son  chagrin  de  la  ma- 
tinée. Elle  en  avait  été  émue  sans  savoir  pourquoi,  et  elle  lui  avait 
parlé  avec  une  bienveillance  qui  ne  cachait  pas  un  sentiment  plus 
vif.  Geneviève  n'avait  pas  d'amour,  etquand  elle  chercha  conscien- 
cieusement la  cause  de  son  trouble,  elle  reconnut  en  elle-même 
le  regret  d'avoir  commis  une  imprudence.  Qu'avais-je  donc  ce  ma- 
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tin,  en  effet?  se  demantla-t-ellc.  Et  pourquoi  me  suis-je  laissé 
émouvoir  si  vite  par  les  idées  et  les  discours  de  ce  jeune  homme? 
Pourquoi  l'ai-je  tant  remercié?  Qu'a-t-il  fait  pour  moi?  Il  m'a  ex- 
pliqué des  choses  bien  intéressantes,  il  est  vrai  ;  mais  il  l'a  fait  pour 
soutenir  la  conversation  ou  pour  le  plaisir  de  voir  mon  étonne- 
ment.  Et  puis  il  m'a  apporté  un  bouquet  que  j'aurais  pu  cueillir 
moi-môme  dans  les  prés,  et  fait  une  visite  dont,  grâce  à  M™^  Pri- 
vât, toute  la  ville  jase  déjà.  Pourquoi  m'a-t-il  fait  cette  visite?  Si 
c'était  par  amitié ,  il  aurait  dû  prévoir  à  quels  dangers  il  m'expo- 
sait. Et  moi  qui  l'ai  si  bien  senti  tout  de  suite,  d'où  vient  que  sur 
deux  ou  trois  grandes  paroles  qu'il  m'a  dites,  j'ai  presque  promis 
de  braver,  pour  le  voir,  les  railleries  des  méchans  et  des  sots?  Ah  ! 
je  suis  une  folle.  Je  désire  m'élever  au-dessus  de  ma  fortune  et  de 
mon  étal.  Qu'y  gagnerai-je?  Quand  j'aurai  appris  tout  ce  que  mes 
compagnes  ignorent,  en  serai-jc  plus  heureuse?...  Hélas!  il  me 
semble  que  oui  ;  mais  c'est  peut-être  un  conseil  du  démon.  Déjà 
j'étais  prête  à  sacrifier  ma  réputation  au  plaisir  d'apprendre  la  bo- 
tanique et  de  causer  avec  un  jeune  homme  savant.  Mon  Dieu,  mon 
Dieu  !  défendez-moi  de  ces  idées-là ,  et  apprenez-moi  à  me  con- 
tenter de  ce  que  vous  m'avez  donné. 

Geneviève  rentra  plus  calme  et  résolue  à  ne  plus  revoir  André. 
Elle  se  tint  parole ,  car  elle  reçut  les  cahiers  et  les  herbiers  par 
Henriette,  et  ne  les  ouvrit  pas,  dans  la  crainte  d'y  trouver  trop  de 
tentations.  Elle  s'habitua,  en  peu  de  jours,  à  penser  à  lui  sans 
trouble  et  sans  émotion.  Une  quinzaine  s'écoula  sans  qu'elle  sortît 
de  sa  retraite ,  et  sans  qu'elle  entendît  parler  du  désolé  jeune 
homme,  qui  passait  une  partie  des  nuits  à  pleurer  Pousses  fenêtres. 


IX. 


Mais  la  Providence  voulait  consoler  André,  et  le  hasard  peut- 
être  voulait  faire  échouer  les  résolutions  de  Geneviève.  Un  matin 
elle  se  laissa  tenter  par  le  lever  du  soleil  et  par  le  chant  des 
alouettes,  et  alla  chercher  des  iris  dans  les  Prés-Girault ;  elle  ne 
savait  pas  qu'André  l'y  avait  vue  un  certain  jour  qui  avait  marqué 
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dans  sa  vie  comme  une  solennité,  et  qui  avait  décidé  de  tout  son 
avenir.  Elle  se  flattait  d'avoir  trouvé  là  un  refuge  contre  tous  les 
regards,  un  asile  contre  toutes  les  poursuites.  Elle  y  arriva  joyeuse 
et  s'assit  au  bord  de  l'eau  en  chantant.  Mais  aussitôt  des  pas  firent 
crier  le  sable  derrière  elle.  El'e  se  retourna  et  vit  André. 

Un  cri  lui  échappa,  un  cri  imprudent  qui  l'eût  perdue  si  André 
eùl  été  un  homme  plus  habile.  Mais  le  bon  et  crédule  enfant  n'y 
vit  rien  que  de  désobligeant,  et  lui  dit  d'un  air  abattu  :  Ne  craignez 
rien,  mademoiselle;  si  ma  présence  vous  importune,  je  me  retire. 
Croyez  que  le  hasard  seul  m'a  conduit  ici  ;  je  n'avais  pas  l'espoir 
de  vous  y  rencontrer,  et  je  n'aurai  pas  l'audace  de  déranger  votre 
promenade... 

La  pâleur  d'André,  son  air  triste  et  doux,  son  regard  plein  de 
reproche  et  pourtant  de  résignation ,  produisirent  un  effet  magné- 
tique sur  la  faible  Geneviève.  — Non ,  monsieur,  lui  dit-elle,  vous 
ne  me  dérangez  pas,  et  je  suis  bien  aise  de  trouver  l'occasion  de 
vous  remercier  de  vos  cahiers...  Ils  m'intéressent  beaucoup,  et 
tous  les  jours...  Geneviève  se  troubla  et  ne  put  achever,  car  elle 
mentait  et  s'en  faisait  un  grave  reproche.  André,  un  peu  rassuré, 
lui  fit  quelques  questions  sur  ses  lectures.  Elle  les  éluda  en  lui  de- 
mandant le  nom  d'une  jolie  fleurette  bleue  qui  croissait  comme  un 
tapis  étendu  sur  l'eau. —  C'est,  répondit  André,  le  bécabunga, 
qu'il  faut  se  garder  de  confondre  avec  le  cresson ,  quoiqu'il  croisse 
pêle-mêle  avec  lui.  — En  parlant  ainsi,  il  se  mit  dans  l'eau  jusqu'à 
mi-jambes  pour  cueiUir  la  fleur  que  Geneviève  avait  regardée  ;  i  | 
s'y  fût  mis  jusqu'au  cou,  si  elle  avait  eu  envie  de  la  feuille  sèche 
qu'emportait  le  courant  un  peu  plus  loin.  Il  parlait  si  bien  sur  la 
botanique,  qu'elle  ne  put  y  résister.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
ils  étaient  assis  tous  deux  sur  le  gazon.  André  jonchait  le  tablier  de 
Geneviève  de  fleurs  effeuillées  dont  il  lui  démontrait  l'organisation. 
Elle  l'écoutait  en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux  attentifs  et  mélan- 
coliques. André  était  parfois  comme  fasciné  et  perdait  toul-à-fait 
le  fil  de  son  discours.  Alors  il  se  sauvait  par  une  digression  sur 
quelque  autre  partie  des  sciences  naturelles,  et  Geneviève,  toujours 
avide  de  s'élancer  dans  les  régions  inconnues,  le  questionnait  avec 
vivacité.  André  voulut,  pour  lui  rendre  ses  dissertations  plus 
claires,  remonter  au  principe  des  choses ,  lui  expliquer  la  forme 
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<Je  la  leirc,  la  différence  des  climats,  l'influence  de  ralmosphère 
sur  la  véfîéialion,  les  diverses  régions  où  les  végétaux  peuvent 
vivre,  depuis  le  pin  des  sommets  glacés  du  nord,  jusqu'au  bana- 
nier des  Indes  brûlantes.  Mais  ce  cours  de  géographie  botanique 
effrayait  l'imagination  de  Geneviève. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s' écria-t-elle  à  plusieurs  reprises,  la  terre  est 
donc  bien  grande? 

—  Voulez-vous  en  prendre  une  idée?  lui  dit  André;  je  vous  ap- 
porterai demain  un  atlas;  vous  apprendrez  la  géographie  et  la 
botanique  en  même  temps. 

—  Oui,  oui,  je  le  veux!  dit  vivement  Geneviève;  et  puis  elle 
songea  à  ses  résolutions,  hésita,  voulut  se  rétracter  et  céda  encore, 
moitié  au  chagrin  d'André,  moitié  à  l'envie  de  voir  s' entr  ouvrir 
les  feuillets  mystérieux  du  livre  de  la  science. 

Elle  revint  donc  le  lendemain ,  non  sans  avoir  livré  un  rude  com- 
bat à  sa  conscience  ;  mais  cette  fois  la  leçon  fut  si  intéressante!  Le 
dessin  de  ces  mers  qui  enveloppent  la  terre,  le  cours  de  ces  fleuves 
immenses,  la  hauteur  de  ces  plateaux  d'où  les  eaux  s'épanchent 
dans  les  plaines,  lu  configuration  de  ces  terres  échancrées,  en- 
tassées, disjointes,  rattachées  par  des  isthmes,  séparées  par  des 
détroits,  ces  grands  lacs,  ces  forêts  incultes,  ces  terres  nouvelles 
aperçues  par  des  voyageurs ,  perdues  pendant  des  siècles  et  sou- 
dainement retrouvées ,  toute  cette  magie  de  l'immensité  jeta  Ge- 
neviève dans  une  autre  existence.  Elle  revint  aux  Prés-Girault  tous 
les  jours  suivans,  et  souvent  le  soleil  commençait  à  baisser  quand 
elle  songeait  à  s'arracher  à  l'attrait  de  l'étude.  André  goûtait  un 
bonheur  ineffable  à  réaliser  son  rêve ,  et  à  verser,  dans  cette  ame 
intelligente,  les  trésors  que  la  sienne  avait  recelés  jusque-là  sans 
en  connaître  le  prix.  Son  amour  croissait  de  jour  en  jour  avec  les 
(acuités  de  Geneviève.  Il  était  fier  de  l'élever  jusqu'à  lui,  et  d'être 
à  la  fois  le  créateur  et  l'amant  de  son  Eve. 

Leurs  matinées  étaient  délicieuses.  Libres  et  seuls  dans  une 
prairie  charmante ,  tantôt  ils  causaient ,  assis  sous  les  saules  de  la 
rivière,  tantôt  ils  se  promenaient  le  long  des  sentiers  bordés 
d'aubépines.  Tout  en  devisant  sur  les  mondes  inconnus,  ils  regar- 
daient de  temps  en  temps  autour  d'eux,  et  se  regardant  aussi  l'un 
l'autre,  ils  s'éveillaient  des  magnifiques  voyages  de  leur  imagina- 


lion,  pour  se  retrouver  dans  une  oasis  paisible,  au  milieu  des  fleurs, 
el  le  bras  enlacé  l'un  à  l'autre.  Quand  la  matinée  était  un  peu 
avancée,  André  tirait  de  sa  (jibecière  un  pain  blanc  et  des  fruits, 
ou  bien  il  allait  acheter  une  jatte  de  crème  dans  quelque  chaumière 
des  environs ,  et  il  déjeunait  sur  l'herbe  avec  Geneviève.  Cette  vie 
pastorale  établit  promptement  entre  eux  une  intimité  fraternelle; 
et  leurs  plus  beaux  jours  s'écoulèrent  sans  que  le  mot  d'amour  fût 
prononcé  entre  eux ,  et  sans  que  Geneviève  songeât  que  ce  senti- 
ment pouvait  entrer  dans  son  cœur  avec  l'amitié. 

Mais  les  pluies  du  mois  de  mai,  toujours  abondantes  dans  ce 
pays-là,  vinrent  suspendre  leurs  rendez-vous  innocens. 

Une  semaine  s'écoula  sans  que  Geneviève  pût  hasarder  sa  mince 
chaussure  dans  les  prés  humides.  André  n'y  put  tenir.  Il  arriva  un 
matin  chez  elle  avecses  livres.  Elle  voulut  le  renvoyer.  Il  pleura; 
et  refermant  son  atlas ,  il  allait  sortir  :  Geneviève  l'arrêta ,  et  heu- 
reuse de  le  consoler,  heureuse  en  même  temps  de  ne  pas  voir 
enlever  ce  cher  atlas  de  sa  chambre,  elle  lui  donna  une  chaise 
auprès  d'elle  et  reprit  les  leçons  du  Pré-Girault.  Le  jeune  profes- 
seur, à  mesure  qu'il  se  voyait  compris,  se  livrait  ù  son  exaltation 
naturelle  et  devenait  éloquent. 

Pendant  deux  mois,  il  vint  tous  les  jours  passer  plusieurs  heures 
avec  son  écolière.  Elle  travaillait  tandis  qu'il  parlait ,  et  de  temps 
en  temps,  elle  laissait  tomber,  sur  la  table,  une  tulipe  ou  une 
renoncule  à  demi  faite ,  pour  suivre  de  l'œil  les  démonstrations  que 
son  maître  traçait  sur  le  papier;  elle  l'interrompait  aussi  de  temps 
en  temps  pour  lui  demander  son  avis  sur  la  découpure  d'une  feuille 
ou  sur  l'altitude  d'une  lige  :  mais  l'intérêt  qu'elle  mettait  à  écouter 
les  autres  leçons  l'emportant  de  beaucoup  sur  celui-là ,  elle  négli- 
gea un  peu  son  art ,  contenta  moins  ses  pratiques  par  son  exacti- 
tude, et  vit  le  nombre  des  acheteuses  diminuer  autour  de  ses  car- 
tons. Elle  était  lancée  sur  une  mer.enchantée  et  ne  s'apercevait 
pas  des  dangers  de  la  route.  Chaque  jour,  elle  trouvait,  dans  le 
développement  de  son  esprit,  une  jouissance  enthousiaste  qui 
transformait  entièrement  son  caiactère ,  et  devant  laquelle  sa  pru- 
dence timide  s'était  envolée,  comme  les  terreurs  de  l'enfance 
devant  la  lumière  de  la  raison.  Cependant  elle  devait  être  bientôt 
forcée  de  voir  les  écueils  au  milieu  desquels  elle  s'était  engagée. 
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lyjiie  3|apieau  se  maria;  et  le  surlendemain  de  ses  noces,  lorsque 
les  voisins  et  les  parens  furent  rentrés  chez  eux  satisfaits  et  mala- 
des ,  elle  invita  ses  amies  d'enfance  à  venir  dîner  sur  l'herbe ,  à  une 
métairie  qui  lui  avait  servi  de  dot ,  et  qui  était  située  auprès  de  la 
ville.  Ces  jeunes  personnes  faisaient  toutes  partie  de  la  meilleure 
bourgeoisie  de  la  province  ;  néanmoins  Geneviève  y  fut  invitée.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  ses  manières  distinguées  et  sa  con- 
duite irréprochable  lui  valaient  cette  préférence.  Déjà  plusieurs 
familles  honorables  l'avaient  appelée  à  leurs  réunions  intimes ,  non 
pas  comme  ses  compagnes,  à  litre  d'ouvrière  en  journée ,  mais  en 
raison  de  l'estime  et  de  l'affection  qu'elle  inspirait.  Toute  la  sévère 
étiquette,  derrière  laquelle  se  retranche  la  société  bourgeoise  aux 
jours  de  gala  pour  se  venger  des  mesquineries  forcées  de  sa  vie 
ordinaire ,  s'était  depuis  long-temps  effacée  devant  le  mérite  incon- 
testé de  la  jeune  fleuriste  :  elle  n'était  regardée  précisément  ni 
comme  une  demoiselle,  ni  comme  une  ouvrière;  le  nom  intact  et 
pur  de  Geneviève  répondait  à  toute  objection  à  cet  égard.  Gene- 
viève n'appartenait  à  aucune  classe  ,  et  avait  accès  dans  toutes. 

Mais  cette  gloire ,  acquise  au  prix  de  toute  une  vie  de  vertu , 
cette  position  brillante  où  jamais  aucune  fille  de  sa  condition 
n'avait  osé  aspirer ,  Geneviève  l'avait  perdue  à  son  insu  :  elle  était 
devenue  savante,  mais  elle  ignorait  encore  à  quel  prix. 

Justine  Marteau,  aimable  et  bonne  fille,  étrangère  aux  caquets 
de  la  ville ,  lui  fit  le  même  accueil  qu'à  l'ordinaire  :  mais  les  autres 
jeunes  personnes,  au  lieu  de  l'entourer ,  comme  elles  faisaient  tou- 
jours ,  pour  l'accabler  de  questions  sur  la  mode  nouvelle  et  de 
demandes  pour  leur  toilette,  laissèrent  un  grand  espace  entre  elles 
et  la  place  où  Geneviève  s'était  assise.  Elle  ne  s'en  aperçut  pas 
d'abord;  mais  le  soin  que  prit  Justine  de  venir  se  placer  auprès 
d'elle  lui  fit  remarquer  l'abandon  et  l'espèce  de  mépris  que  les 
autres  affectaient  de  lui  témoigner.  Geneviève  était  d'une  nature 
si  peu  violente,  qu'elle  n'éprouva  d'abord  que  de  l'étonnement; 
aucun  sentiment  dindignation  ni  même  de  douleur  ne  s'éveilla  en 
elle.  Mais  lorsque  le  repas  fut  fini ,  plusieurs  demoiselles ,  qui 
semblaient  n'attendre  que  le  moment  de  fuir  une  si  mauvaise  com- 
pagnie ,  demandèrent  leurs  bonnes  et  se  retirèrent  ;  les  autres  se 
divisèrent  par  groupes  et  se  dispersèrent  dans  le  jardin,  en  évitant 


A.NDUÉ.  005 

avec  soin  d'approcher  de  la  réprouvée.  En  vain  Justine  s'ellx)rça 
d'en  rallier  quelques-unes  ;  elles  s'enfuirent ,  ou  se  tinrent  un  in- 
stant près  d'elle  dans  une  attitude  si  altière  et  avec  un  silence  si 
glacial,  que  Geneviève  comprit  son  arrêt.  Pour  éviter  d'affliger  la 
bonne  Justine ,  elle  feignit  de  ne  pas  s'en  affecter  elle-même ,  et  se 
retira  sous  prétexte  d'un  travail  qu'elle  avait  à  terminer.  A  peine 
était-elle  seule  et  coffimençait-elle  à  réfléchir  à  sa  situation  ,  qu'elle 
entendit  frapper  à  sa  porte ,  et  qu'elle  vit  entrer  Henriette ,  avec 
avec  un  visage  composé  et  une  espèce  de  toilette  qui  annonçait  une 
intention  cérémonieuse  et  solennelle  dans  sa  visite.  Geneviève  était 
fort  pale ,  et  même  l'émotion  qu'elle  venait  d'éprouver  lui  causait 
des  suffocations  :  elle  fut  très  contrariée  de  ne  pouvoir  être  seule, 
et,  de  son  côté,  elle  se  composa  un  visage  aussi  calme  que  possi- 
ble ;  mais  Henriette  était  résolue  à  ne  tenir  aucun  compte  de  ses 
efforts,  et,  après  l'avoir  embrassée  avec  une  affectation  de  tendresse 
inusitée;  elle  la  regarda  en  face  d'un  air  triste,  en  lui  disant  : 

—  Eh  bien? 

—  Eh bien,  quoi?  dit  Geneviève ,  à  qui  la  fierté  donna  la  force 
de  sourire. 

—  Te  voilà  revenue?  reprit  Henriette  du  même  tonde  condo- 
léance. 

—  Revenue  de  quoi?  Que  veux-tu  dire? 

—  On  dit  qu'elles  se  sont  conduites  indignement....  Ah  !  c'est  une 
horreur  !  Mais ,  va ,  sois  tranquille ,  nous  te  vengerons  :  nous 
savons  aussi  bien  des  choses  que  nous  dirons,  et  les  plus  bégueules 
auront  leur  paquet. 

—Doucement!  doucement!  dit  Geneviève;  je  ne  te  demande 
vengeance  contre  personne ,  et  je  ne  me  crois  pas  offensée. 

— Ah  !  dit  Henriette  avec  un  mouvement  de  satisfaction  méchante 
que  son  amitié  pour  Geneviève  ne  put  lui  faire  réprimer,  il  est 
bien  inutile  de  m'en  faire  un  secret;  je  sais  tout  ce  qui  s'est  passé  : 
il  y  a  assez  long-temps  que  j'entends  comploter  l'affront  qui  t'a  été 
fait.  Ces  belles  demoiselles  ne  cherchaient  qu'une  occasion ,  et  tu 
as  été  au-devant  de  leur  méchanceté  avec  bien  de  la  complaisance. 
Voilà  ce  que  c'est,  Geneviève,  que  de  vouloir  sortir  de  son  état! 
Si  tu  n'avais  jamais  fréquenté  que  tes  pareilles ,  cela  ne  teserait  pas 
arrivé  :  non ,  non ,  ce  n'est  pas  parmi  nous  que  tu  aurais  été  insul- 


06(i  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

tée;  car  nous  savons  toutes  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  faiblesse, 
et  nous  sommes  indul(3;entes  les  unes  pour  les  autres.  Le  grand 
crime,  en  effet,  que  d'avoir  un  amant!  et  toutes  ces  princesses-là 
en  ont  bien  deux  ou  trois  !  Nous  leur  dirons  leur  fait.  Laisse-les 
faire,  nous  aurons  notre  tour. 

Geneviève  se  sentit  si  offensée  de  ces  consolations ,  qu'elle  faillit 
se  trouver  mal.  Elle  s'assit  toute  tremblante,  et  ses  lèvres  devin- 
rent aussi  pâles  que  ses  joues. 

— Il  ne  faut  pas  te  désoler,  ma  pauvre  enfant ,  lui  dit  Henriette 
avec  toute  la  sincérité  de  son  indiscrète  amitié  ;  le  mal  n'est  pas 
sans  remède  :  le  mariage  arrange  tout,  et  tu  vaux  bien  ce  petit 
marquis.  Seulement,  ma  chère,  il  faudrait  de  la  prudence  :  tu  en 
avais  tant  autrefois  !  Comment  as-tu  fait  pour  la  perdre  si  vite? 

—  Laissez-moi,  Henriette,  dit  Geneviève  en  lui  serrant  la  main. 
Je  crois  que  vous  avez  de  bonnes  intentions ,  mais  vous  me  faites 
beaucoup  de  mal.  Nous  reparlerons  de  tout  ceci;  mais  pour  le 
moment  je  serais  bien  aise  de  me  mettre  au  lit.  Je  suis  un  peu 
malade. 

—  Eh  bien  !  eh  bien!  je  vais  t'aider  î  Comment  !  je  te  quitterais 
dans  un  pareil  moment  !  non  pas  certes  !  Va ,  Geneviève ,  tu  appren- 
dras à  connaître  tes  vraies  amies,  tu  as  trop  compté  sur  les  demoi- 
selles à  grande  éducation.  Les  livres  ne  rendent  pas  meilleur ,  sois 
en  sure.  On  n'apprend  pas  à  avoir  bon  cœur;  cela  vient  tout  seul, 
et  il  n'y  a  pas  besoin  d'avoir  étudié  pour  valoir  quelque  chose. 
Veux-tu  que  je  bassine  ton  ht?  quelle  tisane  veux-tu  boire? 

—  Rien,  rien ,  Henriette  ;  tu  es  une  bonne  fille ,  mais  je  ne  veux 
rien. 

—  Il  faut  cependant  te  soigner!  Veux-tu  te  laisser  sitrmonfêr  par 
le  chagrin?  Pauvre  Geneviève,  elles  ont  donc  été  bien  insolentes , 
ces  bégueules!  Qu'est-ce  qu'on  t'a  dit?  raconte-moi  tout  :  cela  te 
soulagera. 

—  Je  n'ai  vraiment  rien  à  raconter;  on  ne  m'a  rien  dit  de  dés- 
obligeant, et  je  ne  me  plains  de  personne. 

—  En  ce  cas ,  tu  es  bien  bonne ,  Geneviève ,  ou  tu  ne  te  doutes 
guère  du  mal  qu'on  le  fait.  Si  tu  savais  comme  on  le  déchire  ! 
quelle  haine  on  a  pour  toi  ! 
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—  De  la  haine?  de  la  liaino  contre  moi?  Eh  pourquoi,  au  nom 
du  ciel? 

—  Parce  qu'on  esl  enchanté  de  trouver  l'occasion  de  le  rabaisser. 
Tu  excitais  tant  de  jalousie ,  dans  le  temps  où  on  disait  :  Geneviève 
première  et  dernière ,  Geneviève  sans  reproche ,  Geneviève  sans  pa- 
reille! Ah  !  que  d'ennemies  lu  avais  déjà  !  mais  elles  n'osaient  rien 
dire.  Qu'auraient-elles  dit?  Aujourd'hui,  elles  ont  leur  revanche. 
Geneviève  par-ci,  Geneviève  par-là!  Il  n'y  a  pas  de  filles  perdues 
qu'on  n'excuse  pour  avoir  le  plaisir  de  te  mettre  au-dessous  d'elles. 
Ah!  cela  devait  arriver.  Tu  étais  montée  si  haut!  à  présent  on  ne 
le  laisse  pas  descendre  à  moitié.  On  te  roule  en  bas  sous  les  pieds. 
Et  pourquoi?  tu  es  peut-être  aussi  sage  que  par  le  passé,  mais  on 
ne  veut  plus  le  croire,  on  est  si  content  d'avoir  une  raison  à  donner  ! 
C'est  une  infamie ,  la  manière  dont  on  te  traite.  Les  hommes  sont 
peut-être  encore  plus  déchaînés  contre  toi  que  les  femmes.  C'est 
incroyable!  Ordinairement  les  hommes  nous  défendent  un  peu 
pourtant.  Eh  bien!  ils  sont  tous  tes  ennemis.  Ils  disent  que  ce 
n'était  pas  la  peine  de  faire  tant  la  dédai{jneusc  pour  écouter  ce 
petit  monsieur,  parce  qu'il  est  noble  et  qu'il  parle  latin.  J'ai  beau 
leur  dire  qu'il  te  fait  la  cour  dans  de  bonnes  intentions ,  qu'il  l'épou- 
sera. Ah  bah  !  ils  secouent  la  tête  en  disant  que  les  marquis  n'é- 
pousent pas  les  {jrisettes  ;  car  après  tout,  disent-ils,  Geneviève  la 
savanle  est  une  grisette  comme  les  autres.  Son  père  était  ménétrier, 
et  sa  mère  faisait  des  gants  ;  sa  tante  allait  chez  les  bourgeois  rac- 
commoder les  vieilles  dentelles,  et  sa  belle-sœur  est  encore  repas- 
seuse de  fin  à  la  journée 

—  Tout  cela  n'est  pas  bien  méchant,  dit  Geneviève  :  je  ne  vois 
pas  en  quoi  j'en  puis  être  blessée;  après  tout,  qu'importe  à  ces 
messieurs  que  je  me  marie  avec  un  marquis  ou  que  je  reste  Gene- 
viève la  fleuriste?  Si  les  visites  de  M.  de  Morand  me  font  du  tort, 
qui  donc  a  le  droit  de  s'en  plaindre?  Quel  motif  de  ressentiment 
peut-on  avoir  contre  moi?  A  qui  ai-je  jamais  fait  du  mal? 

—  Ah  !  ma  pauvre  Geneviève!  c'est  bien  à  cause  décela.  C'est 
t|u'on  sait  que  tu  es  bonne,  et  qu'on  ne  te  ciaint  pas.  On  n'oserait 
pas  m'insuller  comme  on  l'a  insulté  aujourd'hui.  On  sait  bien  que 
j'ai  bec  et  ongles  pour  me  défendie ,  et  on  ne  se  risquerait  pas  à 
jeter  de  irop  grosses  pierres  dans  mon  jardin  ;  tandis  qu'on  en  jett€ 
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dans  tes  fenêtres,  et  qu'un  de  ces  jours  on  te  lapidera  dansles  rues. 
Pauvre  agneau  sans  mère ,  toi  qui  vis  toute  seule  dans  un  petit  coin, 
sans  menacer  et  sans  supplier  personne,  on  aura  beau  jeu  avec  toi. 

—  Ma  chère  amie ,  je  vois  que  vous  vous  affectez  du  mal  qu'on 
essaie  de  me  faire  ;  vous  êtes  bien  bonne  pour  moi ,  mais  vous  l'au- 
riez été  encore  davantage,  si  vous  ne  m'aviez  pas  appris  toutes 
ces  mauvaises  nouvelles...  Je  ne  les  aurais  peut-être  jamais  sues... 

—  Tu  te  serais  donc  bouché  les  oreilles?  car  tu  n'aurais  pas  pu 
traverser  la  rue  sans  entendre  dire  du  mal  de  toi.  Et  quand  même 
tu  aurais  été  sourde,  cela  ne  t'aurait  servi  à  rien;  il  aurait  fallu 
être  aveugle  aussi  pour  ne  pas  voir  un  rire  malhonnête  sur  toutes 
les  figures.  Ah!  Geneviève!  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  ca- 
lomnie. Je  l'ai  appris  plusieurs  fois  à  mes  dépens  !...  et  je  te  plains, 
ma  petite!...  mais  j'ai  su  prendre  le  dessus  et  forcer  les  mauvaises 
langues  à  se  taire. 

—  En  parlant  plus  haut  qu'elles,  n'est-ce  pas?  dit  Geneviève  en 
souriant. 

—  Oui ,  oui ,  en  parlant  tout  haut ,  répondit  Henriette  un  peu 
piquée ,  et  en  jouant  jeu  sur  table.  Tu  aurais  été  plus  sage ,  si  lu 
avais  fait  comme  moi ,  ma  chère. 

—  Et  qu'appelles-tu  jouer  jeu  sur  table? 

—  Agir  hardiment  et  sans  mystère;  se  servir  de  sa  hberté  et 
narguer  ceux  qui  le  trouvent  mauvais;  avoir  des  sentimens  pour 
quelqu'un  et  n'en  pas  rougir,  car  après  tout,  n'avons-nous  pas  lo 
droit  d'accepter  un  galant,  en  attendant  un  mari? 

—  Eh  bien!  ma  chère,  dit  Geneviève  un  peu  sèchement,  en 
supposant  que  je  me  sois  servie  de  ce  droit  réservé  aux  grisettes , 
et  que  j'aie  les  sentimens  qu'on  m'attribue ,  pourquoi  donc  ma  con- 
duite cause-t-elle  tant  de  scandale? 

—  Ah!  c'est  que  tu  n'y  as  pas  mis  de  franchise.  Tu  as  eu  peur, 
tu  t'es  cachée,  et  l'on  fait  sur  ton  compte  des  suppositions  qu'on 
ne  fait  pas  sur  le  nôtre. 

—  Et  pourquoi?  s'écria  Geneviève  irritée  enfin;  de  quoi  me  suis- 
je  cachée?  de  qui  pense-t-on  que  j'aie  peur? 

—  Ah!  voilà!  voilà  ton  orgueil!  c'est  cela  qui  te  perdra  ,  Gene- 
viève! tu  veux  trop  te  distinguer .  Pourquoi  n'as-tu  pas  fait  comme  les 
autres?  Pourquoi,  du  moment  que  tu  as  accepte  les  hommages  de  ce 
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jeune  homme,  ne  t'es-lu  pas  nionlrëc  avec  lui  au  bal  et  à  la  promenade? 
Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  donné  le  bras  dans  les  rues?  Pourquoi  n'as- 
tu  pas  confié  à  tes  amies,  à  moi  par  exemple,  qu'il  le  faisait  la 
cour?  Nous  aurions  su  à  quoi  nous  en  tenir  ;  et  quand  on  serait  venu 
nous  dire  :  Geneviève  a  donc  un  amoureux?  nous  aurions  répondu  : 
Certainement  ;  pourquoi  Geneviève  n'aurait-elle  pas  un  amoureux? 
Croyez-vous  qu'elle  ait  fait  un  vœu?  Êtes- vous  son  héritier?  Qu'avez- 
vous  à  dire?  Et  l'on  n'aurait  rien  dit,  parce  qu'après  tout  cela  au- 
rait été  tout  simple.  Au  heu  de  cela,  tu  as  agi  sournoisement.  Tu  as 
voulu  conserver  ta  grande  réputation  de  vertu ,  et  en  même  temps 
écouter  les  douceurs  d'un  homme.  Tu  as  gardé  ton  petit  secret 
fièrement.  Tu  as  accordé  des  rendez-vous  aux  Prés-Girault.  Tu  as 
beau  rougir  !  Pardine  1  tout  le  monde  le  sait ,  va  î  Ce  grand  flan- 
drin  de  bourrelier  qui  demeure  en  face,  et  qui  ne  fait  pas  d'autre 
métier  que  de  boire  et  de  bavarder,  t'a  suivie  un  beau  matin.  Il  a 
vu  M.  André  de  Morand  qui  t'attendait  au  bord  de  la  rivière ,  et 
qui  est  venu  t'offrir  son  bras  que  tu  as  accepté  tout  de  suite.  Le 
lendemain  et  tous  les  jours  de  la  semaine^  le  bourrelier  t'a  vu 
sortir  à  la  même  heure  et  rentrer  tard  dans  le  jour.  Il  n'était  pas 
bien  difficile  de  deviner  où  tu  allais;  toute  la  ville  l'a  su  au  bout  de 
deux  jours.  Alors  on  a  dit:  Voyez-vous  cette  petite  effrontée  qui 
veut  se  faire  passer  pour  une  sainte ,  qui  fait  semblant  de  ne  pas 
oser  regarder  un  homme  en  face,  et  qui  court  les  champs  avec 
un  marjolet!  C'est  une  hypocrite,  une  prude;  il  faut  la  démasquer. 
—  Et  puis  on  a  vu  M.  André  se  glisser  par  les  petites  rues  et  venir 
de  ce  côté-ci.  Il  est  vrai  que  pour  n'être  pas  trop  remarqué ,  il 
sautait  le  fossé  du  potager  de  M""*"  Gaudon,  et  arrivait  à  ta  porte 
par  le  derrière  de  la  ville.  Mais  vraiment  cela  était  bien  malin  !  Je 
l'ai  vu  plus  de  dix  fois  sauter  ce  fossé,  et  je  savais  bien  qu'il  n'al- 
lait pas  faire  la  cour  à  M"'*'  Gaudon  qui  a  90  ans.  Cela  me  fendait 
le  cœur.  Je  disais  à  ces  demoiselles  r  Geneviève  ne  ferait-elle  pas 
mieux  de  venir  avec  nous  au  bal ,  et  de  danser  toute  une  nuit  avec 
M.  André,  que  de  le  faire  entrer  chez  elle  par-dessus  les  fossés? 

—  Je  vous  remercie  de  cette  remarque,  Henriette;  mais  n'au- 
riez-vous  pas  pu  la  garder  pour  vous  seule  ou  me  l'adresser  à  moi- 
même,  au  lieu  d'en  faire  part  à  quatre  petites  filles? 

—  Crois-tu  que  j'eusse  quelque  chose  à  leur  apprendre  sur  ton 
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compte?  Allons  donc!  quand  il  n'est  question  que  de  toi  dans  tout  le 
déparlement  depuis  deux  mois  !  Mais  je  vois  que  tout  cela  te  fâche  ; 
nous  en  reparlerons  une  autre  fois.  Tu  es  malade,  mets-toi  au  lit. 

— Non ,  dit  Geneviève ,  je  me  sens  mieux ,  et  je  vais  me  mettre 
ù  travailler.  Je  te  remercie  de  ton  zèle ,  Henriette;  je  crois  que  tu 
as  fait  pour  moi  ce  que  tu  as  pu.  Dorénavant,  ne  l'en  inquiète  plus. 
Je  ne  m'exposerai  pas  à  être  insultée  ;  et  en  vivant  libre  et  tran- 
(juille  chez  moi,  il  me  sera  fort  indifférent  qu'on  s'occupe  au 
dehors  de  ce  qui  s'y  passe. 

B  — Tu  as  tort,  Geneviève,  tu  as  tort ,  je  t'assure,  de  prendre  la 
chose  comme  tu  fais.  Je  t'en  prie,  écoute  un  bon  conseil... 

— Oui,  ma  chère,  un  autre  jour,  dit  Geneviève,  en  l'embras- 
sant d'un  air  un  pou  impérieux,  pour  lui  faire  comprendre  qu'elle 
eut  à  se  retirer.  Henriette  le  comprit  en  effet  et  se  retira  assez 
piquée.  Elle  avait  trop  bon  cœur  pour  renoncer  à  défendre  ardem- 
ment Geneviève  en  toute  rencontre  ;  mais  elle  était  femme  et  {jri- 
sette.EUo  avait  été  souvent,  comme  elle  le  disait  elle-même,  viciime 
de  la  calomnie,  et  elle  ne  se  méiiait  pas  assez  d'un  certain  plaisir 
involontaire,  envoyant  Geneviève,  dont  la  gloire  l'avaitsi  long-temps 
éclipsée,  tomber  dans  la  même  disgrâce  aux  yeux  du  public. 

Geneviève ,  restée  seule ,  s'aperçut  que  la  franchise  d'Henriette 
lui  avait  fait  du  bien.  En  élargissant  la  blessure  de  son  orgueil,  les 
reproches  et  les  consolations  de  la  couturière  lui  avaient  inspiré  un 
profond  dédain  pour  les  basses  attaques  dont  elle  était  l'objet. 
Deux  mois  auparavant,  Geneviève,  heureuse  surtout  d'être  ignorée 
et  oubliée,  n'eût  pas  aussi  courageusement  méprisé  la  sotte  colère 
de  ces  oisifs.  Mais  depuis  qu'une  rapide  éducation  avait  retrempé 
son  esprit,  elle  sentait  de  jour  en  jour  grandir  sa  force  et  sa  fierté. 
Peut-être  se  glissait-il  secrètement  un  peu  de  vanité  dans  la  com- 
paraison qu'elle  faisait  entre  elle  et  toutes  ces  mesquines  jalousies 
de  province,  où  les  plus  importans  étaient  les  plus  sots  ,  et  où  elle 
ne  trouvait,  à  aucun  étage,  un  esprit  à  la  hauteur  du  sien.  Mais 
ce  sentiment  involontaire  de  sa  supériorité  était  bien  pardonnable 
au  milieu  de  l'effervescence  d'un  cerveau  subitement  éclairé  du 
jour  élincelaut  de  la  science.  Geneviève  gravissait  si  vite  des  hau- 
teurs inaccessibles  aux  autres,  qu'elle  avait  le  vertige  et  ne  voyait 
plus  très  clairement  ce  qui  se  passait  au-dessous  d  elle. 
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Elle  se  persuada  que  les  clameurs  d'une  populace  d'idiots  ne 
monteraient  pas  jusqu'à  elle ,  et  qu'elle  était  invulnérable  à  de  pa- 
reilles atteintes.  Elle  aurait  eu  raison,  s'il  y  avait  au  ciel  ou  sur  la 
terre  une  puissance  équitable  occupée  de  la  défense  des  justes  et 
de  la  répression  des  impudens;  mais  elle  se  trompait,  car  les  jus- 
tes sont  faibles  et  les  impudens  sont  en  nombre.  Elle  s'assit  tran- 
quillement auprès  de  la  fenêtre  et  se  mit  à  travailler.  Le  soleil 
couchant  envoyait  de  si  vives  lueurs  dans  sa  chambre,  que  tout 
prenait  une  couleur  de  pourpre  :  et  les  murailles  blanches  de  son 
modeste  atelier,  et  sa  robe  de  guingamp ,  et  les  pâles  feuilles  de 
rose  que  ses  petites  mains  étaient  en  train  de  découper.  Cette  riche 
lumière  eut  une  influence  soudaine  sur  ses  idées.  Geneviève  avait 
toujours  eu  un  vague  sentiment  de  la  poésie;  mais  elle  n'avait  ja- 
mais aussi  nettement  aperçu  le  rapport  qui  unit  les  impressions  de 
l'esprit  et  les  beautés  extérieures  de  la  nature.  Cette  puissance  se 
révéla  soudainement  à  elle  en  cet  instant.  Une  émotion  délicieuse , 
une  joie  inconnue,  succédèrent  à  ses  ennuis.  Tout  en  travaillant 
avec  ardeur,  elle  s'éleva  au-dessus  d'elle-même  et  de  toutes  les 
choses  réelles  qui  l'entouraient ,  pour  vouer  un  culte  enthousiaste 
au  nouveau  Dieu  du  nouvel  univers  déroulé  devant  elle  :  et  tout  en 
s'unissant  à  ce  Dieu,  dans  un  transport  poétique,  ses  mains  créè- 
rent la  fleur  la  plus  parfaite  qui  fut  jamais  éclose  dans  son  atelier. 

Quand  le  soleil  fut  caché  derrière  les  toits  de  briques  et  les  mas- 
sifs de  noyers  qui  encadraientl'horizon,  Geneviève  posa  son  ouvrage 
et  resta  long-temps  à  contempler  les  tons  orangés  du  ciel ,  et  les 
lignes  d'or  pale  qui  le  traversaient.  Elle  sentit  ses  yeux  humides  et 
sa  tête  brûlante.  Quand  elle  quitta  sa  chaise,  elle  éprouva  de  vives 
douleurs  dans  tous  les  membres  et  quelques  frissons  nerveux. 
Geneviève  était  d'une  complexion  extrêmement  délicate  :  les  émo- 
tions de  la  journée,  la  surprise,  la  colère,  la  fierté,  l'enthousiasme, 
en  se  succédant  avec  rapidité,  l'avaient  brisée  de  fatigue.  Elle 
s'aperçut  qu'elle  avait  réellement  la  fièvre ,  et  se  mit  au  lit.  Alors 
elle  tomba  dans  les  rêveries  vagues  d'un  demi-sommeil ,  et  perdit 
tout-à-fait  le  sentiment  de  la  réalité. 

George  Sand. 

(La  seconde  partie  à  lu  piochainc  livraison,) 
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Je  ne  m'occuperai  pas  ici  de  rechercher  les  causes  qui  ont 
amené  le  divorce  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande ,  ces  deux  infor- 
tunés conjoints  auxquels  la  Sainte-Alliance  donna  pour  cadeau  de 
noces  le  monument  de  Waterloo.  Toujours  était-il  aisé  de  prévoir 
que  cette  union  d'un  peuple  protestant  et  d'une  nation  catho- 
lique, que  cette  agglomération  de  2,000,000  de  Hollandais  et  de 
4,000,000  de  Belges  devait  enfanter  quelque  monstre.  Après 
quinze  ans  de  gestation  laborieuse ,  les  fiancés  de  la  Sainte-Al- 
liance ont  mis  au  monde  une  révolution. 

Maintenant,  que  cette  révolution  ne  présente  qu'une  contrefaçon 
de  Paris,  événement  de  hasard  que  le  hasard  eût  pu  faire  avorter, 
ou  bien  qu'elle  ait  été  préconçue  dans  les  traités  de  1814  et  de  1815, 
elle  n'en  demeure  pas  moins  un  grand  fait  qui  touche  par  tous  les 
points  à  l'histoire  générale  de  l'avenir. 

Une  nouvelle  planète  s'est  formée  dans  le  ciel  orageux  de  la 
diplomatie  par  suite  de  cette  commotion  de  la  comète  révolution- 
naire. Un  royaume  de  Belgique  a  été  constitué. 
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Soit  ignorance,  soit  mauvais  vouloir,  presque  tous  les  publi- 
cistes  se  sont  obstines  jusqu'ici  à  nier  l'importance  de  cette  créa- 
tion. A  peine  ont-ils  consenti  à  tracer  sur  la  carte  politique  le  con- 
tour de  ce  petit  état,  comme  on  indique  un  îlot  désert  qu'un 
volcan  fait  surgir  au  milieu  de  l'Océan.  Un  pays  dont  l'industrie 
agricole  sert  encore  de  modèle  à  l'Angleterre ,  un  pays  dont  la 
concurrence  manufacturière  fait  trembler  des  royaumes  qui  ont 
huit  fois  sa  surface  et  sa  population  ,  un  pays  qui  peut  mettre  cent 
vingt  mille  hommes  sous  les  armes,  doit  pourtant  peser  quelque 
chose  dans  la  balance  européenne.  Sous  ce  rapport  il  mérite  qu'on 
s'occupe  de  lui. 

Une  étude  complète  du  pays  serait  longue ,  et  il  faudrait  des 
volumes  pour  l'examiner  sous  toutes  les  faces.  Je  ne  me  propose  dans 
ces  pages  que  de  toucher  divers  points  ignorés  qui  se  rattachent 
immédiatement  à  mon  sujet,  c'est-à-dire  qui  peuvent  servir 
à  faire  connaître  les  principaux  acteurs  du  drame  pohtique  dont 
la  Belgique  a  été  le  théâtre  depuis  1850.  Presque  tous  sont  des 
hommes  nouveaux,  et  peu  de  chose  a  transpiré  de  leurs  actes  an- 
térieurs. Il  n'existe  pas  même  un  ouvrage  où  l'on  ait  apprécié  la 
part  qui  revient  à  chacun  d'eux  dans  la  manipulation  des  affaires 
depuis  quatre  années.  Une  biographie  des  hommes  pohtiques  de 
la  Belgique  est  donc  un  document  qui  manque  à  noire  histoire 
contemporaine  :  c'est  une  lacune  que  je  vais  essayer  de  remplir. 

Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  la  question  de  dy- 
nastie qui  divise  les  partis  en  Belgique.  La  querelle  des  maisons 
de  Nassau  et  de  Saxe-Cobourg  n'arrive  que  comme  auxiliaire  dans 
la  grande  bataille  des  opinions.  La  célèbre  Union  des  catholiques 
et  des  libéraux  qui  refoula  le  roi  Guillaume  sur  le  territoire  hol- 
landais, ressemblait  à  ces  armes  indiennes  qui  contiennent  deux 
épées  dans  le  même  fourreau.  Chacun  des  principes  vainqueurs 
a  tiré  la  sienne  ;  et  le  duel  recommence.  A  qui  le  champ  restera- 
t-il  des  libéraux  ou  des  cathohques?  C'est  là  la  question  du 
moment.  Plus  tard  un  autre  duel  se  présentera,  celui  des  com- 
munes contre  les  principes  d'unité  gouvernementale,  c'est-à-dire 
contre  la  royauté.  C'est  là  la  question  de  l'avenir.  Cependant, 
comme  nous  le  verrons  plus  loin,  la  question  n'est  pas  encore  là 
tout  entière. 
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La  première  couche  bien  tranchée  que  l'on  rencontre  à  la  su- 
perficie de  l'opinion  en  Beljj^iquc,  est  composée  d'un  amalgame  de 
ces  deux  principes  opposés  qui  luttent  entre  eux ,  le  libéralisme  et  le 
catholicisme.  Mais  si  l'on  creuse  plus  avant,  chacune  de  ces  deux  di- 
visions se  subdivise  elle-même  en  deux  autres  catégories ,  et  cha- 
cune de  ces  catégories  forme  un  parti  politique  qui  a  son  éten- 
dard ,  ses  soldats ,  son  mot  de  ralliement.  La  chambre  des  repré- 
sentans,  qui  est  censée  traduire  la  pensée  du  pays,  offre  donc  les 
quatre  classifications  suivantes  :  l''  un  parti  catholique  aristocrate; 
2"  un  parti  catholique  opposant;  5''  un  parti  libéral  gouvernemen- 
tal; 4°  un  parti  libéral  d'opposition. 

Les  catholiques  aristocrates  ont  fait  alliance  avec  une  fraction 
du  parti  libéral,  et  leur  réunion  constitue  la  majorité  parlementaire 
qui  soutient  le  gouvernement  du  roi  Léopold.  Cette  majorité  en- 
globe les  quatre  cinquièmes  de  la  chambre.  L'opposition  ne  compte 
que  dix-huit  voix ,  sur  cent  deux,  qui  lui  soient  complètement  ac- 
quises. La  république  a  seulement  trois  organes ,  et  l'orangisme 
n'est  nullement  représenté.  Nous  passerons  en  revue  les  hommes 
qui  appartiennent  à  chacun  de  ces  quatre  partis,  soit  dans  les  deux 
chambres ,  soit  en  dehors  de  l'action  parlementaire ,  tout  en  an- 
nonçant d'avance  que  nous  n'avons  aucunement  l'intention  de  dé- 
velopper ici  des  théories  politiques,  ni  d'agiter  devant  nos  lecteurs 
une  grave  et  savante  dissertation ,  mais  bien  de  nous  borner  à 
quelques  notes  biographiques  et  anecdotiques,  lesquelles,  à  dé- 
faut d'autre  intérêt,  offriront  du  moins  celui  de  la  nouveauté. 

§  P'".  —  PARTI  CATHOLIQUE  ARISTOCRATE. 

Certes,  ce  ne  dut  pas  être  un  léger  sujet  d'étonnement  pour 
ceux  qui  avaient  apprécié  l'influence  ecclésiastique  dans  le  mouve- 
ment révolutionnaire  belge,  d'entendre  cette  population  si  amou» 
reuse  de  processions  et  de  messes,  appeler,  parla  voix  de  son  con- 
grès, un  prince  protestant  à  la  gouverner;  et  la  surprise  ne 
s'accrul-elle  pas  encore  quand  on  vit  ce  nouveau  trône  schisma- 
tique  défendu  par  une  majorité  catholique  contre  les  attaques 
d'une  opposition  libérale?  C  est  que  d'une  part  l'aristocratie  du 
parti  catholique ,  menacée  dans  son  essence  par  le  débordement  de 
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rëlémenl  populaire,  jugea  du  premier  coup  d'œil  qu'il  fallait  à 
tout  prix  faire  la  chaîne  autour  de  ce  faible  et  tendre  rejeton  de 
l'arbre  monarchique ,  l'environner  de  ses  soins  et  l'arroser  de  son 
sang  s'il  était  nécessaire,  afin  qu'il  pût  quelque  jour  porter  à  ses 
branches  les  fruits  dorés  du  privilège  et  des  emplois  de  cour,  fruits 
doux  et  sucrés  à  toute  lèvre  aristocratique.  La  nouvelle  monarchie, 
de  son  côté,  se  souvenant  du  mot  d'Henri  IV  :  Paris  vaut  bien  une 
messe  y  alla,  non  pas  renier  la  foi  de  ses  pères  sur  le  seuil  d'une 
sacristie,  mais  fraterniser  aristocratiquement  avec  l'orthodoxie  fla- 
mande qui  venait  à  elle  parée  de  sa  bonhomie  campagnarde ,  la 
bouche  mouillée  de  bierre ,  et  de  l'eau  bénite  au  bout  du  doigt. 

Ainsi  fut  conclu  le  pacte  tacite  de  l'aristocratie  catholique  et  de 
la  royauté  protestante.  Cette  alliance  se  fît  sans  protocole,  sans 
conférence;  il  n'y  eut  besoin,  pour  Taristocraiie  comme  pour  la 
royauté,  que  d'un  regard  jeté  sur  leur  position  respective.  L'une 
apporta  dans  l'aUiance  son  influence  sur  les  Flandres,  sur  le  Lim- 
bourg  et  la  province  d'Anvers,  et  l'autre  des  promesses  et  des 
poignées  de  main,  papier-monnaie  des  royautés  du  jour. 

Maintenant,  si  l'on  me  demande  qui  eut  tort  ou  raison,  je 
répondrai  que  toutes  deux  firent  sagement,  et  la  royauté  et  l'aris- 
tocratie ;  elles  en  seront  quittes  plus  tard  pour  vider  entre  elles 
le  différend. 

Les  catholiques  aristocrates  qui  occupent  aujourd'hui  le  pouvoir 
dans  la  personne  de  leurs  principaux  chefs,  et  qui  tendent  moins  à  ré- 
générer la  morale  chrétienne  qu'à  résister  aux  envahissemcns  démo- 
cratiques, sont  combattus  très  violemment  par  une  fraction  dissi- 
dente,laque!le  prétend  allier  la  liberté  avec  lesdoctrinesde  l'Évangile, 
et  compte  dans  son  sein  quelques  jeunes  abbés,  remarquables  par 
leur  talent  et  par  la  ferveur  de  leur  conviction.  Mais  cette  fraction 
cathohque ,  presque  tout  entière  en  dehors  de  la  chambre  des  re- 
présenians ,  est  souvent  entravée  dans  ses  efforts  par  les  remon- 
trances ecclésiastiques  et  subit  la  loi  de  sa  position. 

On  ne  doit  pas  cependant  s'exagérer  la  puissance  du  parti  catho- 
lique, ni  s'imaginer  que  les  neuf  provinces  de  la  Belgique  ne  soient 
peuplées  que  de  couvons  et  de  monastères  obéissant  au  bon  plaisir 
d'un  grand  inquisiteur.  Si  les  deux  Flandres,  le  Limbourg,  Anvers, 
une  portion  du  Brabant  et  du  Ilainaul,  envoient  à  la  chambre  des 
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hommes  dévoués  à  la  prédominance  catholique,  en  revanche, 
Bruxelles,  Namur,  Liège  et  le  Luxembourg  nomment  des  députés 
libéraux.  Ce  qui  contribue  principalement  à  assurer  la  majorité 
aux  premiers,  c'estque  les  élections  sont  faussées  dans  leur  principe. 
On  a  voulu  combiner  le  vote  indirect,  qui  était  le  mode  d'élection 
dans  l'ancien  royaume  des  Pays-Bas,  avec  le  vote  direct,  usité  dans 
les  pays  constitutionnels,  et  l'on  est  arrivé  à  une  représentation  qui 
n'est  pas  exacte.  Par  exemple ,  dans  l'ancien  gouvernement,  l'élec- 
tion était  faite  par  les  états  provinciaux,  composés  de  députés  de  la 
noblesse  des  villes  et  des  campagnes.  Les  villes  étaient  représentées 
à  part.  Le  cens  électoral  de  celles-ci  n'avait  aucun  rapport  avec 
celui  des  communes  rurales ,  et  les  communes  volant  par  canton , 
le  cens  d'un  canton  demeurait  indépendant  de  celui  du  canton  voi- 
sin. Aussi  les  quotités  s'établissaient-elles  de  manière  à  faire  con- 
courir à  chaque  élection  un  nombre  suffisant  d'électeurs,  et  à  éviter 
un  trop  grand  concours.  Ainsi,  le  cens  de  telle  grande  ville  était 
de  400  francs  ,  celui  de  tel  village  seulement  de  25  francs.  Dans 
la  nouvelle  loi  électorale  ,  on  a  conservé  cette  diversité  du  cens  et 
rendu  l'élection  directe  par  le  concours  de  tous  les  électeurs  d'un 
arrondissement.  Les  législateurs  belges  ont  puisé  ce  principe  vicieux 
dans  l'arrêté  du  gouvernement  provisoire  qui  réglait  les  élections 
au  congrès. 

C'est  principalement  dans  les  Flandres  que  le  parti  catholique 
se  rend  maître  des  élections,  par  l'influence  qu'il  exerce  sur  les 
habitans  des  campagnes.  Ces  votes  dévoués  et  aveugles  constituent 
une  majorité  compacte  et  inébranlable,  contre  laquelle  vient  se 
briser  le  vote  des  villes. 

Quand  le  jour  de  l'élection  est  arrivé,  les  chefs-heux  voient 
accourir  dans  leurs  murs,  de  tous  les  points  de  l'horizon,  de  pe- 
tites troupes  de  paysans,  conduites  par  des  hommes  en  soutane, 
qui  marchent  le  front  rayonnant  et  la  canne  à  la  main.  Ce  sont  les 
villages  qui  viennent  voter,  avec  leurs  curés  en  tête.  Arrivés  aux 
salles  d'élection,  les  curés  embataillonnent  leurs  ouailles  comme  un 
sergent  aligne  ses  recrues,  par  rang  d'intelligence,  les  plus  grands 
les  premiers,  et,  derrière  les  plus  petits.  Puis  ils  leur  répètent  la 
harangue  de  la  veille,  et  leur  distribuent  sur  des  cartes  le  nom 
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du  candidat  qu'ils  soutiennent ,  menaçant  au  besoin  les  récalcitrans 
de  leur  chicaner  les  billets  de  confession. 

Aux  dernières  élections,  quelques  libéraux  résolurent  de  ranger 
de  leur  côté,  par  la  ruse,  cette  force  brutale  et  décisive,  et  en  con- 
séquence ils  se  placèrent  de  grand  matin  aux  portes  de  leur  ville, 
pour  attendre  la  venue  des  paysans.  Lorsque  ceux-ci  se  montrè- 
rent avec  leur  cortège  habituel,  les  loups  constitutionnels,  revêtus 
de  la  peau  des  agneaux  catholiques,  se  glissèrent  traîtreusement 
au  milieu  de  l'innocent  troupeau ,  et  là ,  feignant  de  voter  aussi 
pour  le  candidat  des  curés ,  ils  escamotaient  habilement  la  carte 
catholique,  et  y  substituaient  une  autre  carte  semblable ,  portant 
le  nom  du  candidat  opposant.  Mais  la  manœuvre  resta  sans  succès, 
et  cette  fois  le  libéralisme  en  fut  pour  sa  courte  honte. 

Les  premiers  noms  que  l'on  rencontre  à  la  tête  du  parti  catholi- 
que sont  ceux  de  Ms^  Van  Bommel,  évoque  de  Liège,  et  de 
Ms'  Sterx,  archevêque  de  Malincs.  Ces  deux  personnages  ne  pren- 
nent pas,  il  est  vrai,  une  part  active  et  avouée  aux  affaires  du 
gouvernement,  mais  on  les  regarde  comme  la  pensée  incarnée  du 
synode.  Les  autres  dignitaires  ecclésiastiques  transmettent  leurs 
volontés  aux  branches  les  plus  infimes  du  clergé,  et  par  ces  divers 
canaux  les  eaux  de  la  grâce  et  de  la  saine  doctrine  apostolique  se  ré- 
pandent dans  toutes  les  parties  de  la  population. 

M.  Félix  de  Mérode,  ministre  d'état  sans  portefeuille,  est,  par 
leur  influence,  placé  au  conseil  pour  le  maintenir  dans  la  droite 
voie,  tandis  que  l'amitié  bien  connue  qui  lie  M.  de  ïheux,  ministre 
de  l'intérieur,  à  Ms"^  de  Malines,  donne  aux  chefs  de  l'église  toute 
garantie  pour  la  direction  et  le  maniement  des  affaires.  Le  premier 
peut  être  considéré  comme  un  ambassadeur  du  pouvoir  spirituel 
auprès  du  pouvoir  temporel;  le  second,  comme  un  général  d'armée 
qui  met  les  plans  en  œuvre.  Du  reste,  il  n'y  a  rien  à  dire  de  par- 
ticulier sur  les  antécédens  de  M^'  Sterx,  sinon  qu'il  est  fils  d'un 
fermier  de  M.  le  baron  d'Hoogvorst. 

Quant  à  Mgr  Van  Bommel,  évêque  de  Liège,  il  a  déployé,  dans 
la  courle  carrière  qu'il  a  parcourue  jusqu'ici,  plus  de  tact  et  de 
finesse  qu'il  n'en  faudrait  pour  illustrer  un  diplomate.  C'est  un 
homme  d'un  esprit  cultivé,  aimable,  et  dans  toute  la  vigueur  de 
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râjje.  Son  extérieur  rappelle  le  temps  où  les  princes  de  l'église 
laissaient  percer  volontiers  sous  le  rocliet  épiscopal  le  jabot  musqué 
(le  l'homme  à  bonnes  fortunes  ;  quelques-uns  de  ses  fidèles  vont 
môme  jusqu'à  le  regarder  comme  dangereux  pour  leurs  femmes, 
tant  la  calomnie  s'accrédite  facilement  dans  ces  petites  villes  de 
province ,  dont  la  brutale  clairvoyance  ne  sait  respecter  aucun 
voile. 

L'abbé  Van  Bommel  dirigeait,  avant  la  révolution  belge,  un 
petit  séminaire  près  de  La  Haye.  Il  vit  un  jour  fermer  sa  maison 
par  ordre  du  gouvernement  hollandais,  sous  prétexte  que  nul  ne 
devait  pratiquer  l'enseignement  public  sans  avoir  été  préalablement 
instruit  lui-même  selon  les  réglemens  établis.  Cette  persécution , 
qui  renversait  toutes  ses  espérances,  le  jeia  dans  les  rangs  de  l'op- 
position ,  et  il  écrivit  plusieurs  brochures  pour  la  liberté  de  l'en- 
seignement, ayant  soin  toutefois  d'abriter  sa  seigneurie  future 
sous  le  masque  prudent  de  l'anonyme. 

Cette  sortie  un  peu  vive  n'empêcha  pas  le  gouvernement  hollan- 
dais de  l'envoyer,  en  1829,  prendre  possession  de  l'évêché  de  Liège, 
ce  qui  contribua  peut-être  à  opérer  dans  son  esprit  ce  changement 
subit  qu'on  y  remarqua  tout  d'abord.  Après  sa  promotion,  ce  pu- 
bliciste  frondeur,  ce  champion  intraitable  de  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement^ prêchait  en  pleine  église,  dans  son  diocèse,  le  droit  divin 
et  l'obéissance  passive.  La  révolution  de  18^  arrêta  dans  son  vol 
l'éloquence  de  M^'  de  Liège.  11  lui  fallut  de  nouveau,  embarqué 
sur  un  radeau  d'argumens  improvisés,  franchir  la  cataracte  écu- 
mante  qui  séparait  le  pouvoir  déchu  du  pouvoir  naissant,  un  abîme 
grondant,  plein  d'orages  et  de  sinistres,  qu'il  passa  comme  Moïse 
fit  de  la  mer  Rouge,  sans  se  mouiller  seulement  le  bout  du  |)ied. 
Me""  Van  Bommel,  malgré  les  difficultés  sans  nombre  dont  sa  qua- 
lité de  Hollandais,  et  plus  encore  ses  antécédens  politiques,  héris- 
saient son  chemin ,  parvint  néanmoins  à  rentrer  en  grâce  auprès 
de  la  révolution  à  l'avènement  du  roi  Léopold.  Il  sut  se  concilier  les 
esprits,  et  il  marche  aujourd'hui,  avec  l'archevêque  de  Mahnes, 
à  la  tête  d'un  parti  tout  puissant. 

Les  catholiques  aristocrates,  qui  reconnaissent  l'évéque  de  Liège 
cl  Ms'  Sterx  pour  leurs  chefs  spirituels,  appuient  principalement 
leurs  espérances  sur  trois  grandes  familles  dont  les  noms,  la  fortune 
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et  la  considération  résument  ce  que  la  Belgique  a  de  plus  res- 
pecté et  de  plus  influent.  Je  veux  parler  des  Mérode,  des  Robiano 
et  des  Yilain  XIV.  Ces  familles  sont  le  foyer  de  concentration  des 
pures  doctrines  de  l'aristocratie  catholique.  La  domination  hol- 
landaise ne  trouva  pas  d'ennemis  plus  acharnés;  mais  après  la  vic- 
toire ,  la  phipart  de  leurs  membres  ne  prirent  plus  la  peine  de 
cacher  leur  aversion  pour  le  principe  qui  les  avait  fait  triompher, 
c  est-à-dire  pour  les  libertés  du  pays. 

Les  avis  sont  cependant  partagées  sur  l'arrière-pensée  que  Ton 
suppose  à  M.  le  comte  Félix  de  Mérode,  ministre  d'état  et  frère 
du  jeune  Frédéric,  blessé  à  mort  en  combattant  contre  les  troupes 
de  Guillaume.  M.  Féhx  de  Mérode  fait  publiquement  profession 
de  vouloir  la  liberté  en  tout  et  pour  tous ,  mais  la  position  qu'il  oc- 
cupe dans  son  parti ,  et  l'intimité  qui  l'unit  à  l'archevêque  de 
Malines,  sont  de  nature  à  faire  douter  de  sa  sincérité  politique.  Sa 
vie  privée  est  des  plus  honorables ,  et  ses  adversaires  s'accordent 
à  reconnaître  qu'aucune  de  ses  actions  ne  fut  jamais  dictée  par 
l'intérêt  personnel.  L'estime  dont  il  jouit  est  si  haute  et  si  entière, 
qu'en  1850,  avant  quil  fût  question  d'offrir  la  couronne  de  Bel- 
gique au  duc  de  Nemours,  il  fut  porté  comme  candidat  à  la 
royauté.  L'antique  souche  de  sa  maison,  dont  l'aîné  porte  le  titre 
de  prince  de  Rubempré,  rendait  peut-être  moins  ridicules  les  pro- 
jets de  grandeur  que  ses  partisans  avaient  conçus  pour  lui.  Le  sou- 
verain manqué  se  borna  à  participer  au  gouvernement  des  affaires 
en  acceptant  le  portefeuille  de  l'extérieur,  puis  celui  de  la  guerre 
par  intérim.  Il  siège  maintenant  au  conseil  comme  ministre  sans 
portefeuille.  Ses  deux  frères  eurent  encore  moins  d'ambition. 
L'aîné  se  contenta  d'un  fauteuil  au  sénat ,  et  le  cadet ,  dans  la  cu- 
rée des  places ,  n'en  voulut  prendre  une  que  sur  les  bancs  de  la 
chambre  des  représentans.  Pliit  à  Dieu  que  tous  les  fervens  catho- 
liques eussent  poussé  aussi  loin  l'abnégation  et  le  mépris  des  biens 
terrestres  ! 

L'aîné  de  la  famille  de  Robiano,  le  comte  François,  ancien 
chambellan  du  roi  de  Hollande  et  aujourd'hui  sénateur  belge, 
le  seul  qui,  parmi  ses  paisibles  collègues,  se  laisse  aller  quelque- 
fois à  des  velléités  d'opposition,  fait  tache  dans  l'unité  catholique 
et  absolutiste  de  sa  lignée.  C'est  un  gracieux  conteur  d'anecdotes. 
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qui  passe  parmi  les  siens  pour  avoir  lu  sans  horreur  les  abomina- 
Î3les  compositions  en  prose  et  en  vers  de  l'école  philosophique  du 
xviif  siècle.  Il  est  même  accusé  de  savoir  par  cœur  des  tirades 
entières  de  Voltaire,  et  de  ravaler  la  dignité  de  la  noblesse  jus- 
qu'à fréquenter  d'habitude  des  plébéiens  qui  n'ont  pas  mémo  |)assé 
par  la  première  épuration  de  l'anoblissement  royal. 

On  raconte  à  ce  sujet  qu'un  sénateur  d'extraction  populaire, 
célèbre  en  Belgique  par  sa  fortune  industrielle,  vint  un  jour  visi- 
ter l'un  des  membres  de  l'illustre  l^mille.  Sa  démarche  fut  trouvée 
si  inconvenante ,  que  les  dames  levèrent  le  siège  et  jugèrent  à 
propos  d'abandonner  le  salon.  Je  cite  ce  fait  moins  comme  une 
critique  que  parce  qu'il  exprime  à  merveille  ce  sentiment  d'aris- 
tocratie dont  on  chercherait  vainement  chez  nous  une  aussi  éner- 
gique tradition. 

M.  de  Robiano  d'Ostregnies ,  frère  du  comte  François  de  Ro- 
biano,  siège  aussi  parmi  les  membres  du  sénat.  Quoique  plus 
franchement  dévoué  à  son  parti,  il  est  loin,  par  sa  position  sociale 
et  politique,  autant  que  par  ses  moyens  intellectuels,  de  jouir 
du  même  crédit  que  son  frère  aîné. 

M.  Robiano  de  Borsbeke  se  fait  remarquer  plus  encore  que  ses 
deux  frères  par  l'ardeur  de  ses  opinions.  I!  est  un  de  ceux  qui  ex- 
citèrent le  plus  violemment  le  peuple  contre  le  gouvernement  du 
roi  Guillaume.  C'est  un  homme  de  mœurs  irréprochables,  sévère 
pour  lui  comme  pour  les  autres ,  et  jaloux  par-dessus  tout  de  l'hon- 
neur de  sa  maison  et  de  ses  privilèges  de  caste,  privilèges  perdus 
et  abolis  à  tout  jamais,  mais  dont  il  conserve  les  titres  comme 
un  droit  qui  plus  tard  peut  reprendre  son  empire.  L'anecdote 
suivante  le  peindra  tout  entier. 

L'année  dernière  un  enfant  lui  naquit.  Il  se  présenta  devant  le 
curé  de  sa  paroisse  avec  le  parrain  et  la  marraine  qu'il  avait  choi- 
sis. Questionné  sur  les  noms  et  qualités  de  ce  nouveau  fils  : 

Inscrivez,  dit-il,  messire  de  Robiano. 

Le  curé  objecta  que  cette  qualification  de  messire  n'avait  plus  de 
cours,  et  qu'il  était  plus  simple  d'inscrire  Je  nouveau-né  sous  le 
nom  de  comte  de  Robiano,  sur  quoi  M.  de  Borsbeke  prouva  grave- 
ment que  l'aîné  seul  de  sa  famille  avait  le  droit  de  porter  le  titre 
de  comte,  et  que  de  temps  immémorial  celui  de  messire  avait  été 
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l'apanage  des  cadets  de  sa  maison.  Nouveaux  refus  de  l'ecclésias- 
li(|U(\  Le  père  alors,  plutôt  que  de  subir  cette  infraction  aux  us  de 
ses  aieux,  emporta  le  jeune  messire  dans  ses  bras,  et  un  curé  de 
vij!a(;c,  plus  respectueux  pour  la  tradition  historique,  baptisa  le 
noble  enfant  avec  les  égards  et  le  titre  auxquels  son  origine  lui 
donne  droit. 

M.  Robiano  de  Borsbeke  faisait  partie  de  la  chambre  des  repré- 
sentans;  il  se  démit  de  ses  fonctions  quand  parut  la  fameuse  en- 
cyclique du  pape  dirigée  contre  les  principes  démocratiques. 
Malgré  l'antipathie  que  tout  homme  raisonnable  éprouvera  néces- 
sairement pour  de  pareilles  doctrines,  il  est  impossible  de  ne  pas 
estimer  ceux  qui  les  professent  avec  tant  de  franchise  et  de  loyauté. 
Pour  moi,  j'admire  réellement  cette  ténacité  que  rien  ne  saurait 
émouvoir,  ni  le  temps,  ni  le  malheur,  ni  le  danger;  il  me  semble 
voir  ces  vieux  portraits  de  Van  Dyck  et  de  Velasquez  descendre 
de  leurs  cadres  vermoulus  pour  juger  les  siècles  qui  les  ont  mis  au 
tombeau. 

Quoiqu'on  les  nomme  aussi  parmi  les  chefs  du  parti  catholique , 
les  \  ilain  XIV  restent  bien  en  arrière  de  MM.  de  Robiano,  quant  à 
la  verdeur  des  opinions  et  à  l'exagération  des  principes,  lis  appar- 
tiennent cependant,  si  on  veut  les  en  croire,  à  la  plus  ancienne 
noblesse  flamande.  Ils  descendraient  immédiatement  des  comtes 
de  Gand ,  dont  il  est  souvent  question  dans  l'hisioire  des  comtes  de 
Flandre  et  des  ducs  de  Bourgogne.  Le  comte  Philippe  Vilain  XIV 
fut  maire  de  Gand  en  1808,  et  Napoléon  attacha  sa  femme,  la 
baronne  de  Feltz,  à  Timpératrice  Marie-Louise,  en  qualité  de 
dame  du  palais.  Depuis  î81o  jusqu'en  1829,  il  siégea  aux  étais-gé- 
néraux des  Pays-Bas,  où  il  s'occupait  principalement  de  qu^  stions 
financières.  Après  que  le  gouvernement  hollandais  eut  empêché  sa 
réélection  dans  les  Flandres,  soit  timidité,  soit  nonchalance,  il 
laissa  la  révolution  marcher  son  chemiji.  Plus  courtisan  que  cham- 
pion politique,  il  ne  figura  pas  dans  les  rangs  de  l'insurrection  aux 
jours  d'orages  et  de  tempêtes.  Cette  étoile  disparue  ne  se  remontra 
dans  le  ciel  patriotique  qu'aux  rayons  du  soleil  du  lendemain , 
quand  l'air  fut  redevenu  serein  et  limpide ,  et  que  la  rosée  des 
grâces  et  des  faveurs  commença  à  laver  les  traces  du  sang  ré- 
pandu. 
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Le  vicomte  Charles  Vilain  XIV,  son  fils,  entra  au  contraire  avec 
vigueur  dans  la  guerre  que  la  presse  fit  au  gouvernement  hol- 
landais. Ce  fut  lui  qui  rédigea  la  célèbre  pétition  en  faveur  de  la 
liberté  d'enseignement.  Le  roi  Léopold,  à  son  avènement,  le  choisit 
sur  les  bancs  du  congrès,  où  il  représentait  le  Limbourg,  pour 
l'envoyer,  comme  ministre  plénipotentiaire,  auprès  du  Saint-Siège 
et  des  gouvernemens  d'Italie.  Il  est  aujourd'hui  gouverneur  de 
la  Flandre  orientale,  et  fait  partie  de  la  chambre  des  représen- 
tans.  Le  vicomte  Charles  Vilain  XIV  ne  passe  pas  pour  un  catholique 
véritablement  convaincu.  C'est  plutôt  chez  lui  le  raisonnement  que 
l'enthousiasme  qui  agit.  Il  est  de  ceux  qui  pensent  que  l'élément 
religieux  est  plus  propre  qu'aucun  autre  à  reconstituer  la  société 
sur  des  bases  monarchiques. 

J'ai  dit  que  les  trois  familles  que  je  viens  de  nommer  pouvaient 
être  considérées  comme  la  tête  du  parti  catholique  aristocratique. 
Ce  n'est  pas  que  l'on  doive  regarder  ces  hommes  comme  les  pen- 
seurs et  les  arbitres  exclusil^  de  la  cause ,  mais  par  les  racines  qu'ils 
ont  jetées  dans  le  sol,  par  la  puissance  de  leurs  noms,  par  leurs 
fortunes,  ils  forment  comme  le  palladium  de  la  noblesse,  derrière 
lequel  vont  se  retiancher  les  débris  des  traditions  historiques  mu- 
tilées par  le  choc  des  idées  nouvelles. 

Il  serait  difficile  d'ailleurs  de  classer  les  hommes  politiques  selon 
leur  mérite  réel  ou  leur  influence.  En  Belgique,  plus  que  par- 
tout, la  chose  est  impossible,  car  là  les  partis  ne  sont  pas  dis- 
ciplinés: dans  aucun  camp^  il  n'y  a  de  chefs  reconnus;  on  combat 
à  la  manière  des  barbares,  tantôt  de  près,  tantôt  de  loin,  sans 
tactique,  sans  subordination,  sans  plans  de  campagne  arrêtés. 
L'escrime  de  la  plume  et  de  la  parole  est  à  peine  connue  de  quelques 
hommes.  On  ferraille  plutôt  qu'on  nacadémise.  Souvent  les  témoins 
se  mêlent  au  duel  des  rivaux;  souvent  les  champions  se  réunissent 
tout  à  coup  pour  se  tourner  contre  leurs  témoins.  C'est  que 
le  sujet  de  la  querelle  est  complexe  :  il  ne  s'agit  pas  seulement , 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  des  deux  grands  principes  du  catholi- 
cisme et  du  libéralisme ,  car  on  entend  d'une  part  le  caihohque 
M.  Dumorlier  crier  au  ministre  catholique  de  Theux  :  Vous  nous 
avez-  ravi  louies  nos  lïbcrih ,  et  les  libéraux  à  leur  tour  reprocher 
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durement  à  ce  même  M.  Dumortier  d'avoir  voté  avec  les  minisires 
pour  la  censure  théâtrale. 

La  {|uestion  diplomatique  est  la  première  qui  ait  divisé  les  par- 
tis ;  il  s'est  rencontré  des  deux  côtes,  pour  la  défense  et  pour  l'at- 
taque, des  libéraux  et  des  catholiques  de  toutes  les  nuances.  Main- 
tenant cette  question  s'est  calmée  pour  faire  place  à  une  autre  :  la 
question  intérieure  religieuse^  qui  comprend  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment. Bientôt  se  lèvera /a  question  intérieure  administrative  ^  c'est-à- 
dire  les  débats  sur  la  centralisation,  où  l'on  verra  l'antique  esprit 
communal  et  provincial  sortir  du  cercueil  où  il  dort  depuis  le 
xvi^  siècle.  Plus  tard  la  question  industrielle  et  commerciale ,  où  les 
champions  de  la  Hberté  du  commerce  frapperont  dans  tous  les 
rangs  les  partisans  du  système  prohibitif. 

Ces  élémens  de  discorde  brouilleront  long-temps  encore  les  clas- 
sifications que  l'on  tentera  d'établir  sur  la  situation  des  partis  en 
Belgique.  Toutefois  celle  que  j'ai  indiquée  me  paraît  la  meilleure 
et  la  seule  praticable  pour  le  moment.  Mais  revenons  à  notre  bio- 
graphie des  catholiques  aristocrates ,  sans  craindre  de  l'entremêler 
de  digressions,  si  elles  peuvent  servir  à  mieux  faire  comprendre 
le  sujet. 

M.  de  Theux,  ministre  actuel  de  l'intérieur,  que  nous  avons 
déjà  présenté  comme  l'ame  damnée  de  Ms""  Sterx,  archevêque  de 
Malines ,  occupe  l'une  des  plus  importantes  positions  pour  le  parti  ; 
car  il  a  dans  son  ministère  les  cultes  et  l'instruction  publique.  M.  de 
Theuxest  un  homme  d'administration  plutôt  qu'un  orateur;  c'était, 
avant  la  révolution ,  un  simple  propriétaire  de  la  province  de  Lini- 
bourg;  il  n'a  d'autre  importance  que  celle  qu'il  tire  de  ses  fonctions. 
C'est  sous  son  influence  que  fut  consommée  de  fait  la  dissolution 
du  monopole  universitaire  exercé  autrefois  par  le  gouvernement , 
et  cet  événement,  qui  sera  fécond  plus  tard  en  graves  conséquences, 
laissera  rejaillir  quelque  célébrité  sur  lejninistère  de  M.  de  Theux. 

La  première  idée  d'une  université  libre  appartient  aux  catholi- 
ques. L'archevêque  de  Malines  s'entendit  à  cet  effet  avec  les  évo- 
ques belges ,  et  ils  publièrent  des  mandemens  pour  engager  les 
fidèles  de  leurs  diocèses  à  se  faire  actionnaires  dans  l'université 
libre ,  qu'on  n'appelle  université  catholique  que  depuis  que  les 
libéraux  en  ont  tenté  une  contrefaçon  à  Bruxelles.  De  cette  manière 
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les  deux  cnsei^oneniens,  livrés  à  une  active  concurrence  ,  se  prépa- 
rcnt  à  se  disputer  l'avenir  du  pays.  L' éducation  publique  gagnera- 
t-el!c  à  ce  démembrement?  C'est  ce  dont  personne  ne  peut  répon- 
dre. Toujours  est-il  vrai  de  dire  que  les  trois  universités  royales  de 
Gand ,  de  Liège  et  de  Louvain  ont  perdu  dans  ce  choc  les  meil- 
leurs élémens  de  leur  succès.  Les  deux  universités  libres ,  de  leur 
côté ,  ne  sont  pas  encore  en  mesure  de  guérir  le  mal  que  la  révolu- 
tion a  fait  aux  universités  de  l'état  ;  sous  le  futile  prétexte  que 
l'éducation  devait  être  coniiée  à  des  nationaux ,  on  a  éliminé  à 
Liège  par  exemple,  deux  professeurs  allemands  du  plus  haut 
mérite,  M.  Denzinger,  professeur  de  philosophie,  et  M.  Bronn, 
professeur  de  minéralogie.  Le  Hollandais  Kinker  ,  professeur  de 
littérature,  le  philologue  Limburg-Brouwer,  Van  Rees,  profes- 
seur de  mathématiques,  ont  eu  à  subir  la  même  humiliation.  A 
Louvain,  on  a  congédié  MM.  Mone ,  Holtius ,  et  plusieurs  autres 
encore. 

L'université  cathohque,  fondée  sous  le  patronage  direct  de  l'ar- 
chevêque de  Mahnes,  et  qui  se  voit  entourée  par  conséquent  de  toute 
la  sollicitude  de  M.  de  Theux,  obtint  du  saint  Père  une  bulle  d'in- 
stitution qui  fut  publiée  en  Belgique  avec  tout  l'éclat  imaginable. 
Elle  fit  sa  séance  d'ouverture  le  4  novembre  dernier  à  Mahnes  où 
une  messe  du  Saint-Esprit  fut  chantée  solennellement  dans  la 
cathédrale,  par  l'archevêque  en  personne.  L'abbé  de  Ram,  nommé 
par  l'épiscopat  belge  recteur  magnifique  de  la  nouvelle  université 
(c'est  le  nom  qu'on  donne  en  Belgique  aux  chefs  de  l'instruction), 
monta  en  chaire  et  prononça  un  discours  latin  qui  dura  plus  d'une 
heure ,  et  dans  lequel  il  s'appliqua  à  démontrer  que  les  idées  catho- 
liques n'étaient  hostiles  en  rien  au  progrès  des  sciences  et  des  arts. 
Cette  université  est  maintenant  en  pleine  activité,  et  déjà  l'esprit 
prêtre  qui  l'anime  fermente  dans  son  sein  et  menace  de  déborder. 
La  petite  ville  de  Malines  ne  suffit  plus  à  sa  domination;  elle  couve 
du  regard  la  vieille  cité  de  Louvain,  oii  fut  fondée,  en  1426,  la 
première  université  belge.  M.  de  Theux,  qui  n'a  rien  à  refuser  à 
monseigneur  de  Malines ,  qui  de  son  côté  ne  peut  en  conscience  rien 
refuser  aux  universitaii'es  catholiques,  a  promis  de  céder  aux 
désirs  de  ses  frères  en  dévotion ,  et  c'est  déjà  une  chose  convenue 
qu'à  l'automne  prochain  Funivcrsifé  de  Louvain  deviendra  le  siège 
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de  la  propagande  cailiolique.  Si  Dieu  prête  vie  aux  projets  de  ces 
saints  régénérateurs  de  l'éducation ,  et  aussi  au  portefeuille  aposto- 
lique de  M.  de  Theux,  il  sortira  du  séminaire  catholico-ministé- 
riel  une  armée  de  curés  docteurs  dans  toutes  les  sciences ,  et 
prêts  à  débarrasser  les  laïques  du  soin  des  affaires  de  ce  monde 
comme  de  l'autre. 

L'université  libérale  ouvrit  ses  portes  à  la  jeunesse  studieuse 
quinze  jours  après  l'installation  de  sa  rivale.  Son  secrétaire,  homme 
de  savoir,  ancien  professeur  à  l'école  normale  de  Paris,  M.  Baron, 
prononça  le  discours  d'ouverture  dans  la  salle  gothique  de  l'hôtel- 
de-ville  de  Bruxelles,  au  bruit  de  mille  bravos  prolongés.  Il  ac- 
cepta franchement,  au  nom  de  ses  collègues,  la  guerre  déclarée 
par  le  parti  catholique,  et  fît  ressortir  les  avantages  d'une  cinquième 
faculté,  consacrée  à  l'étude  des  sciences  politiques  et  administra- 
tives, que  l'université  libre^  venait  d'admettre  dans  la  hste  de  ses 
travaux  (1). 

L'université  libre  de  Bruxelles  compte  parmi  ses  fondateurs, 
comme  parmi  les  savans  professeurs  qui  lui  ont  consacré  leurs  ta- 
lens,  des  hommes  avantageusement  connus  dans  les  sciences  et  dans 
les  letties.  Tels  sont,  entre  autres,  MM.  Henri  de  Brouckère,  le 
philosophe  Ahrens,  M.  Baron,  et  le  célèbre  Polonais  Lelewel.  Il  est 
à  craindre  seulement  que  l'appel  fait  au  patriotisme  des  souscrip- 
teurs ne  rencontre  beaucoup  de  sourdes  oreilles.  Le  parti  nommé 
vulgairement  libéral  ne  fut  jamais  libéral,  comme  on  sait,  dans 
toute  l'acception  du  mot.  Le  parti  catholique,  au  contraire,  est 
tout  de  dévouement,  et  ne  laissera  jamais  chômer  son  recteur  ma- 
cinifique.  Déjà  quelques-uns  de  ces  libéraux  à  grands  sentimens 
avaient  eu  l'impudeur  de  demander  à  la  nouvelle  université  qu'elle 
professât  gratuitement,  ignorant  ou  feignant  d'ignorer  que  la  plu- 
part de  ceux  qui  se  consacrent  à  cette  carrière  si  honorable  et  si 
digne  d'encouragemens  sont  aussi^  pauvres  que  peut  l'être  le  pre- 
mier manœuvre  d'atelier  :  aussi  le  secrétaire  de  l'université,  M.  Ba- 


(i)  Celle  cinquième  facuUé  se  compose  ;  i°  du  droit  public  interne  et  externe  ; 
2°  de  l'histoire  politique,  traités,  diplomatie,  etc.;  3"  de  réconomie  politique; 
4"  de  la  science  financière;  5'^  de  la  statistique;  6"  du  droit  administratif;  ;"'  de 
l'histoire  des  assemblées  délibéranles,  chartes  et  constitulions. 
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ron,  dans  son  discours  d'ouverture,  releva-t-il  avec  convenance  et 
dignité  cette  prétention  mesquine  et  indélicate. 

Les  catholiques ,  qui ,  par  M.  de  Theux ,  ministre  de  l'inlérieur, 
ont  commencé  à  détourner  à  leur  profit  l'influence  universitaire , 
dominent  également  la  politique  extérieure  par  M.  de  Muelenaere, 
ministre  des  affaires  étrangères,  qui  n'est  pas  moins  dévoué  au 
parti.  Hàtons-nous  d'ajouter  cependant  que  M.  de  Muelenaere 
est  un  homme  d'une  autre  portée  que  M.  de  Theux.  S'il  seconde 
les  catholiques  dans  leurs  projets  d'envahissemens ,  c'est  moins 
par  bigoterie  et  par  faiblesse  de  caractère  que  par  une  prévision 
politique  qui  lui  fait  craindre  le  développement  illimité  de  l'es- 
prit révolutionnaire.  M.  de  Muelenaere  est  un  diplomate  habile, 
qui  ménage  au  besoin  toutes  les  factions,  et  qui  n'appartient  réel- 
lement à  aucune.  Chacun  des  actes  de  sa  vie  porte  ce  cachet  de 
prudence  égoïste  qui  caractérise  ce  que  l'on  a  appelé  les  hommes 
da  lendemain,  pour  donner  un  nom  honnête  à  la  couardise  élevée 
à  l'état  de  système.  Simple  procureur  du  roi  à  Bruges  en  1824, 
M.  de  Muelenaere  siégea  aux  états-généraux  parmi  les  membres  de 
l'opposition ,  mais  il  volait  rarement  avec  elle  quand  l'intérêt  de  sa 
province  n'était  pas  directement  en  jeu.  Le  gouvernement  hollan- 
dais en  prit  cependant  de  l'ombrage,  et  empêcha  qu'il  ne  fût 
réélu  en  1829.  Ce  fut  alors  que  les  électeurs  firent  frapper  une 
médaille  commune  à  M.  de  Muelenaere  et  à  M.  Vilain  XIV,  avec 
celle  inscription  :  Le  pouvoir  les  'proscrit,  le  peuple  les  couronne.  Au 
moment  où  M.  de  Muelenaere  recevait  cette  récompense  civique, 
il  adhérait  d'un  autre  côté,  comme  procureur  du  roi,  au  message 
royal  du  11  décensbre,  qui  renversait  toute  la  constitution  du  pays, 
et  il  déclarait  qu'il  devenait  urgent  de  prendre  des  mesures  rigou- 
reuses contre  la  licence  de  la  presse.  Par  cette  prudente  tactique, 
quelle  que  fût  l'issue  des  évènemens,  il  s'assurait  un  port  dans 
l'avenir.  Lorsque  Bruges  s'insurgea,  M.  de  Muelenaere,  qui  ne 
savait  pas  encore  de  quel  côté  tournerait  la  victoire,  montra  une 
aversion  invincible  pour  toute  fonction,  pour  toute  dignité  qui 
tendait  à  le  tirer  de  sa  chère  obscurité;  mais  quand  les  troupes 
hollandaises  eurent  décidément  évacué  le  territoire  belge,  il  con- 
sentit à  devenir  gouverneur  de  la  Flandre  occidentale.  Peu  à  peu 
sa  répugnance  pour  les  places  et  les  dignités  s'affaiblit  à  tel  point, 
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qu'appelé  au  ministère  des  alïaires  étrangères  en  1851 ,  il  rcliisa 
de  pourvoir  à  son  remplacement  comme  {gouverneur  de  province. 
Depuis  ce  temps  il  quitta  son  portefeuille  et  le  reprit,  et  il  est  en- 
core aujourd'hui  ministre  et  (jouverneur.  Son  plus  beau  titre  po- 
litique est  la  discussion  du  traité  des  vin{>t-quatre  articles,  qui  ré- 
glait les  conditions  de  séparation  entre  la  Belgique  et  la  Hollande, 
et  dont  l'acceptation  par  la  chambre  est  due  à  l'habileté  de  l'ora- 
teur diplomate. 

Cet  homme  d'état  est  très  simple  dans  ses  manières  et  dans  ses 
goûts.  Quoiqu'il  possède  une  grande  fortune,  il  vit  en  bon  bour- 
geois flamand ,  fait  ses  courses  à  pied ,  et  dîne  d'habitude  avec  plu- 
sieurs de  ses  collègues  dans  le  salon  banal  d'un  petit  restaurateur 
de  Bruxelles,  au  prix  maximum  de  deux  francs  par  tète.  Pendant 
son  ministère  de  185^,  il  logeait  chez  uiî  apothicaire,  rue  de  la 
Montagne,  au  coin  de  la  rue  d'Aremberg,  et  il  fallait  traverser  la 
boutique  pour  arriver  jusque  chez  lui.  Ce  n'est  que  cette  année 
qu'il  s'est  décidé  à  accepter  les  frais  de  représentation  alloués  par 
la  chambre.  Il  s'en  était  abstenu  jusqu'ici,  disant  qu'il  ne  voulait 
pas  représenter.  Les  journaux  du  pays,  dont  bon  nombre  lui  sont 
hostiles ,  ont  raconté  vingt  anecdotes  qui  feraient  de  son  économie 
bien  connue  une  ladrerie  véritablement  judaïque.  Le  trait  suivant 
en  fournirait  une  preuve.  Le  ministre  suivait  le  convoi  d'un  de 
ses  parens  à  Bruges.  Il  était  dans  une  voiture  de  louage,  et  son 
domestique  se  tenait  respectueusement  derrière  la  berline,  faisant 
reluire  au  soleil  le  magnifique  écarlate  d'une  livrée  neuve,  galonnée 
d'argent.  Avant  que  le  convoi  eût  atteint  le  cimetière,  une  grosse 
pluie  vint  à  tomber;  l'excellence  aurait  alors  ouvert  elle-même  la 
portière,  et  du  geste  et  de  la  voix  contraint  le  domestique  et  sa 
livrée ,  confus  d'un  tel  excès  d'honneur,  de  prendre  place  dans  le 
carrosse  jusqu'à  ce  que  l'orage  cessât  de  menacer  le  Casimir  écar- 
late et  les  galons  d'argent.  M.  de  Muelenaere  est  honoré  de  l'amitié 
particulière  du  roi  Léopold,  qui,  dans  sa  correspondance  avec 
lui ,  remplace  les  formules  d'étiquette  par  ces  simples  mots  :  3Jon 
cher  ami.  Le  roi  lui  écrivit  les  détails  de  son  mariage ,  dans  une 
lettre  datée  de  Compiègne ,  le  jour  même  de  la  célébration. 

Il  y  a  loin  de  M.  de  Muelenaere  à  M.  Kaikem,  président  de  la 
chambre  des  représenlans;  je  ne  les  séparerai  cependant  pas. 
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M.  Raikem  a  mérite  d'être  placé  au  premier  ran^j  dans  l'armée  ca- 
tholique aristocrate,  par  sa  loi  d'organisation  judiciaire  au  moyen 
de  laquelle  il  a  introduit  le  parti  dans  la  magistrature.  C'est  un 
service  que  les  catholiques  ne  doivent  pas  oublier;  toutefois  ils  ont 
plus  de  confiance  dans  les  intentions  de  M.  Raikem  qu'en  son  ta- 
lent. M.  Raikem,  ancien  avocat  au  barreau  de  Liège,  daigna, 
comme  tant  d'autres,  le  lendemain  de  la  révolution,  accepter  l'une 
des  premières  places  de  sa  province.  11  se  laissa  jeter  sur  les  épaules 
une  robe  de  procureur-général,  ce  qui  l'amena  successivement  à  la 
vice-présidence  du  congrès  national,  au  ministère  de  la  justice  et 
à  la  présidence  de  la  chambre  des  représentans.  M.  Raikem  est  un 
orateur  abrupte  et  sans  élégance,  mais  qui  ne  manque  pas  d'une 
certaine  clarté.  Il  est  parfois  tout  aussi  bourgeois  dans  son  éloquence 
que  son  collègue  M.  de  Stassart,  président  du  sénat,  lequel  dit  un 
jour  on  pleine  assemblée  de  la  chambre  :  Messieurs,  ilionorable 
M —  ne  pourra  pas  venir  à  la  séance  parce  que  sa  femme  est  malade, 
et  son  petit  bonhomme  enrhumé. 

De  même  que  M.  Raikem  fut  procureur-général  après  les  évè- 
nemens  de  septembre,  M.  de  Stassart  accourut  de  la  frontière  de 
France,  où  il  attendait  l'issue  de  la  lutte  patriotique,  pour  accepter 
les  fonctions  de  gouverneur  de  Namur.  M.  de  Stassart  était  dou- 
blement odieux  au  gouvernement  hollandais,  comme  membre  actif 
de  l'opposition  et  comme  ancien  préfet  de  Napoléon  à  La  Haye,  où 
les  souvenirs  qu'a  laissés  son  administration  faillirent  plusieurs  fois 
le  faire  mettre  en  pièces  par  le  peuple.  Le  préfet  réquisitionnaire 
de  l'empire  a  cependant  des  instans  de  bonhomie  comme  le  Schaha- 
baham  de  M.  Scribe.  Il  se  délasse  en  prose  et  en  vers  de  cette  chi- 
mère, hélas!  que  l'on  nomme  grandeur,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même 
dans  une  épître  datée  de  1817.  Napoléon,  la  Sainte- Alliance ,  le 
prince  d'Orange  et  la  révolution  ont  reçu  tour  à  tour  la  fumée  de 
son  encensoir  littéraire.  J'extrais  ici  d'un  petit  journal  de  Rruxelles 
un  échantillon  des  divers  styles  de  l'ex-préfet  de  Napoléon,  de 
l'ancien  chambellan  de  l'empereur  d'Autriche',  puis  gouverneur  de 
Namur,  et  de  la  province  de  Brabant  pour  la  révolution  belge. 
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1811. 

Quelle  phrase,  quelle  période  oratoire  pourrait  valoir  ce  cri  populaire 
qui  s'échappe  de  tous  les  cœurs  : 

Vive  Napoléon-le-Grand  et  le  Biex-Aimé! 

1818.  1819. 

,     _  ,^  Flatter  un  ministre  insolent 

Au  Prince  d'Orange  :  -,  ,         -  i. 

Ou  ramper  devant  une  altesse, 

QueJ'aime  à  retracer  nos  époques  degloire,  Applaudir  un  sot  opulent, 

...  •       ,.       ,  Faire  trafic  de  la  bassesse; 

A  peindre  nos  anciens  héros  !  ^  ■  ,    ■      ,  ,     e       ■ 

'^  Triste  jouet  des  favoris , 

Mais ,  prince ,  vos  nobles  travaux  gg  soumettre  à  la  servitude , 

Nous  rendent  bien  mieux  leur  histoire!  Voilà  la  cour ,  mes  bons  amis  : 

Vive  la  solitude! 

On  peut  remarquer,  dans  le  style  de  l'illuslre  fabuliste,  uu  détour- 
nement ultrà-romaniique  du  sens  naturel  et  de  la  valeur  des  ex- 
pressions: dans  la  boutade  de  1819,  par  exemple,  le  mot  solitude 
se  trouve  signifier  préfet  impérial  à  La  Haye,  chambellan  autrichien, 
poète  de  cour  orangiste  et  gouverneur  révolutionnaire.  En  vérité, 
n'est-ce  pas  abuser  étrangement  de  la  langue?  M.  de  Stassart 
traite  les  mots  du  dictionnaire  comme  il  traitait  les  conscrits  autre- 
fois. Il  faut  bon  gré  mal  gré  qu'ils  aillent  se  faire  tuer  sur  la  ligne 
de  ses  hémistiches  sous  peine  de  se  voir  conduits  à  la  bataille  entre 
deux  gendarmes.  Il  est  à  regretter  que  l'œuvre  politique  de  M.  le 
gouverneur  du  Brabant  ne  se  borne  pas  à  des  fables  comme  son 
œuvre  Httéraire:  personne  ne  songerait  à  la  tirer  du  tombeau. 
M.  de  Stassart  a  certainement  moins  de  peine  à  gouverner  ses  sé- 
nateurs que  ses  rimes  :  sur  les  cinquante-deux  honorables  confiés 
à  sa  présidence,  il  n'y  a  pas  trois  récalcitrans.  Tous  passent  plus  ou 
moins  glorieusement  dans  les  eaux  catholiques.  On  ne  voit,  sur  cet 
heureux  océan ,  ni  orages  ni  coups  de  mer  ;  ce  sont  de  vieux  na- 
vires calfeutrés  d'étoupes  qui  sommeillent  à  l'ancre  au  plein  milieu 
de  la  rade,  et  si  l'on  entend  quelques  sifflets  dans  les  manœuvres, 
à  coup  sur  ils  viennent  toujours  du  dehors.  Quarante  ans  et  mille 
florins  de  contributions,  patente  comprise,  constituent  ce  que  l'on 
nomme  un  pair  belge.  L'élégance  et  l'étude  de  la  période  sont  des 
accessoires  inutiles ,  attendu  que  l'on  traite  là  les  affaires  comme 
dans  le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant.  Un  membre  commen- 
çait ainsi,  l'autre  jour,  l'exorde  d'une,  causerie  sur  la  peine  de 
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mort  :  Excusez-moi  si  mon  rhume  m'empêche  d'exprimer  mes  idée?,. 
Tout  cela  est  grotesque  assurément.  Mais  disons  Lien  vite,  par 
manière  de  correctif,  que  ce  sénat,  produit  des  élections,  est  pres- 
que tout  composé  de  gens  honnêtes,  s'ils  ne  sont  pas  brillans,  et 
qui  jouissent,  comme  particuliers,  d'une  considération  méritée  à 
tous  égards.  S'ils  secondent  aujourd'hui  les  menées  du  parti  catho- 
lique, c'est  qu'ils  redoutent  les  excès  delà  pensée  révolutionnaire. 
Plus  tard ,  quand  la  faction  absolutiste  aura  démasqué  ses  projets, 
nul  doute  que  cette  majorité  modératrice  ne  se  partage  pour  porter 
secours  aux  libertés  en  péril. 

Le  président  de  la  chambre  des  représenians  a  besoin  de  tenir 
le  timon  d'une  main  plus  ferme  que  le  président  du  sénat.  Il  est 
secondé  aussi  d'une  façon  plus  active ,  non-seulement  par  les  mem- 
bres que  nous  avons  déjà  nommés,  mais  par  d'autres  encore  qui, 
dans  leur  sphère,  ont  leur  valeur  et  leur  influence. 

Et  d'abord  les  frères  Rodenbach,  cosaques  du  parti,  qu'on  envoie 
en  éclaireurs  pour  flairer  le  terrain  des  questions.  L'un ,  Constan- 
tin Rodenbach,  est  devenu  commissaire  du  district  de  Malines,  de 
médecin  qu'il  était  sous  le  gouvernement  du  roi  Guillaume.  L'autre, 
Alexandre  Rodenbach  ,  a  complètement  perdu  la  vue  depuis  l'âge 
de  dix  ans,  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  avec  une  rare  sagacité,  de 
s'occuper  activement  à  la  chambre ,  non-seulement  de  questions 
générales,  mais  aussi  des  discussions  financières  qu'il  suit  dans 
leurs  moindres  détails  avec  une  incroyable  facilité  de  mémoire.  Ils 
ont  un  troisième  frère,  qui  ne  fait  point  partie  de  la  chambre,  le 
colonel  Pierre  Rodenbach ,  ancien  sous-lieuienant  de  l'empire,  que 
la  révolution  de  1850  tira  d'une  distillerie  pour  lui  donner  le  com- 
mandement militaire  de  la  place  de  Rruxelles.  Cette  famille  s'est 
fait  une  illustration  à  sa  manière  par  la  passion  qu'elle  montra 
contre  la  maison  de  Nassau.  L'aveugle,  Alexandre  Rodenbach, 
fit  signer  les  premières  pétitions  dans  les  Flandres,  et  son  frère 
Constantin  fut  mis  en  avant  pour  proposer  au  congrès  l'exclusion  à 
perpétuité  de  la  famille  d'Orange ,  mission  périlleuse  qu'il  accomplit 
avec  le  sang-froid  d'un  Raskir  livrant  aux  flammes  la  belle  ville 
impériale  de  Moscou.  C'est  sur  le  colonel  Rodenbach  que  l'opinion 
publique  fait  peser  la  responsabilité  des  pillages  commis  à  Rruxelles 
les  6  et  7  avril  1854 ,  à  propos  d'une  prétendue  démonstration 
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orangisle.  Un  petit  journal  avait  même  très  bien  caractérisé  la  con- 
duite du  commandant  de  la  place  pendant  ces  déplorables  évène- 
mens,  en  l'appelant  :  le  colonel  Bôde-en-bas-pendanl-quon-pUle-en- 
liaut.  Ce  mauvais  calembour^  se  trouvait  une  excellente  traduction 
des  mouvemens  incroyables  de  M.  Pierre  Rodenbach.  La  vérité 
est  que  dans  ce  tumulte  la  faute  fut  à  tout  le  monde  et  à  personne. 
Les  autorités  eurent  peur,  et  les  troupes  demeurèrent  en  face  de 
l'émeute,  l'arme  au  bras,  attendant  une  sifjnature  qui  ne  trouva 
pas  de  plume  pour  se  formuler. 

Parmi  les  enfans  perdus  de  l'armée  ecclésiastique,  il  faut  aussi 
ranger  M.  Desmet,  surnommé  plaisamment  l'Iconoclasie,  parce 
que  les  caricatures  ont  le  privilège  d'exciter  sa  fureur,  et  qu'il  les 
déchire  dans  les  cafés  quand  elles  offrent  à  sa  vue  la  personnifica- 
tion de  quelques  bévues  catholiques.  Mentionnons  pareillement 
M.  Legrelle,  représentant  d'Anvers,  qui  s'est  immortalisé  parl'é- 
pithète  de  lubruiue  qu'il  eut  l'heureuse  idée  d'appliquer  au  Tar- 
tufe de  Molière,  à  propos  de  la  discussion  sur  la  censure  théâ- 
trale. 

Dans  le  corps  de  bataille  de  l'aristocratie  catholique,  l'abbé  de 
Foere,  député  des  Flandres,  tient  le  pennon  de  M.  de  Muelenaere, 
son  suzerain  et  son  ami.  L'abbé  de  Foere  est  un  petit  homme  ra- 
massé, de  cinquante  ans  environ,  qui  se  distingue  par  des  connais- 
sances assez  étendues  en  économie  politique.  Quand  la  question 
de  la  liberté  commerciale  sera  mûre,  on  le  verra  se  poser  le 
champion  du  système  prohibitif.  Il  fut  condamné  sous  le  roi  Guil- 
laume comme  écrivain  de  l'opposition  :  enfant  de  la  pressede  1850, 
il  renie  aujourd'hui  sa  mère.  Puis  viennent  M.  Liedts,  autre  dé- 
puté des  Flandres,  appelé  à  trente  ans  à  la  présidence  du  tribunal 
d'Anvers;  M.  de  Sécus,  fils  du  sénateur;  M.  Adolphe  Dechamps, 
le  plus  jeune  catholique  de  la  chambre  ,  versificateur  et  orateur  à 
la  i'ols^  le  spes  aliera  du  catholicisme  à  la  tribune,  jeune  homme 
de  vingt-six  ans,  qui  partagea  d'abord  les  idées  palingénésicjues  de 
M.  de  Lamennais,  qui  soutint  que  le  pape  ne  devait  avoir  aucune 
puissance  temporelle,  et  qu'il  pouvait  gouverner,  simple  citoyen 
des  États-Unis ,  aussi  bien  que  souverain  dans  Rome,  mais  qui 
maintenant  voit  ouvrir  devant  sa  jeune  ambition  une  roule  plus 
large  dans  le  parti  monarchique. 
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Ainsi  se  composent  les  forces  catholiques  aristocrates  dans  les 
chambres  et  en  dehors  des  chambres,  en  y  ajoutant  toutefois  le  nom 
d'un  homme  qui  joua  son  rôle  durant  les  premiers  temps  de  la  ré- 
volution ,  et  qui  s'est  réfugié  depuis  dans  une  position  moins  en 
évidence,  tout  en  conservant  cependant  une  influence  sourde,  et 
non  moins  réelle  pour  cela ,  sur  les  affaires  du  gouvernement.  Je 
parle  de  M.  de  Gerlache,  qui  cessa  de  faire  partie  de  la  représenta- 
tion nationale  pour  entrer  dans  l'ordre  judiciaire  comme  premier 
magistrat  du  royaume.  M.  de  Gerlache,  président  de  la  cour  de 
cassation,  ne  sert  pas  moins  le  parti  catholique  que  lorsqu'il  pré- 
sidait le  congrès  et  la  chambre  des  représentans.  Mais  c'est  dans 
l'ombre  qu'il  s'occupe  à  coudre  quelques  mailles  au  grand  filet 
apostolique,  que  la  nouvelle  congrégation  belge  doit  étendre  un  jour 
sur  toute  la  surface  du  pays. 

§.  II.  —  PARTI  CATHOLIQUE  OPPOSANT. 

J'ai  dit  quels  étaient  les  hommes  sur  lesquels  s'appuient  en  ce 
moment  les  espérances  du  haut  parti  catholique,  c'est-à-dire  du 
parti  qui  tend  à  reconstituer  la  monarchie  absolue  sur  les  bases 
de  la  prédominance  ecclésiastique.  On  a  vu  ce  parti,  allié  à  la 
jeune  monarchie  du  roi  Léopold ,  s'en  faire  un  bouclier  contre  les 
prétentions  libérales,  jusqu'à  ce  qu'il  en  puisse  forger  une  épée 
tranchante  et  aiguë ,  qui  soit  dans  sa  main  un  instrument  aveugle 
de  terreur  et  de  nivellement  de  toute  autre  puissance  et  de  toute 
autre  autorité. 

En  attendant  que  le  pouvoir  royal  devienne  assez  fort  pour  re- 
vendiquer son  droit ,  une  fraction  du  parti  catholique  se  sépare 
violemment  de  la  masse  et  s'alHe  à  la  pensée  libérale  en  lutte  avec 
cette  pensée  de  réaction.  Cette  fraction,  au  lieu  de  faire  rétro- 
grader l'élément  religieux,  le  met  en  tête  du  mouvement  des  idées 
et  le  fait  peuple  dans  toute  l'acception  du  mot.  Cette  fraction  de- 
mande le  suffrage  universel  et  la  nationalité  avant  tout.  Elle  ne 
veut  pas  de  privilèges  pour  les  prêtres,  point  de  salaire  pour  eux, 
ni  d'exemptions,  même  pour  le  service  militaire,  qui  serait  rem- 
placé par  une  contribution  en  argent.  Elle  nage  en  pleine  eau  de 
républicanisme,  et  n'a  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  suivre  M.  l'abbé 


HOMMES    POLITIQUES    DE    LA  BELGIQUE.  (>93 

de  Lamennais  sur  le  terrain  où  il  s'est  placé.  Il  n  est  pas  jusqu'au 
pape  dont  elle  n'improuve  la  conduite.  Ecoutons  M.  Bartels,  l'un 
des  plus  fervens  rédacteurs  du  Cailioiique  des  Pays-Bas,  formuler 
ce  principe  dans  son  livre  remarquable  sur  les  Flandres  et  la  ré- 
volution belge. 

«  Une  discussion  approfondie  sur  l'encyclique  exigerait  un  traité 
spécial  :  je  me  contenterai  ici,  n'envisageant  que  sous  le  point  de 
vue  politique  cet  inconcevable  manifeste  du  souverain  ponlife  contre 
la  liberté  de  l'église  même,  d'examiner  s'il  a  le  moins  du  monde  in- 
flué sur  la  conduite  des  catholiques  belges  comme  citoyens.  Pour 
ne  chercher  nos  exemples  que  dans  rassemblée  représentative , 
semble-t-il  que  MM.  Dumortier  et  Doignon  en  soient  moins  oppo- 
sés à  la  diplomatie  étrangère,  MM.  de  Smet  et  Liedts  aux  incon- 
stitutionalités  du  pouvoir?  Et  si  MM.  Charles  Vilain  XIV  et  de 
Muelenaere  professent  ou  approuvent  l'arbitraire  large  et  très 
large ,  ce  n'est  pas  l'encyclique  apparemment  qui  a  modifié  leur 
conviction  ;  car  nous  ne  pensons  pas  que  cette  malencontreuse  con- 
ception eût  déjà  vu  la  lumière,  lorsque  le  premier  vota  l'abandon 
aux  Hollandais  de  la  province  qui  l'avait  élu ,  ou  lorsque  le  second 
adhéra  au  message  du  il  décembre  1829 » 

Dans  un  seul  paragraphe ,  voici  donc  deux  des  plus  influons 
catholiques  aristocrates,  et  le  pape  en  personne,  attaqués  par  uiï 
catholique  non  moins  croyant  qu'eux-mêmes,  mais  qui  obéit  à 
une  idée  politique  diamétralement  contraire,  et  l'encyclique ,  qui 
condamne  les  principes  de  la  démocratie,  taxée  (^inconcevable 
manifeste  et  de  malencontreuse  conception.  Et  plus  loin,  M.  Bartels 
ajoute  : 

«  M.  Charles  Vilain  XIV  est  nommé  gouverneur  de  Gand  la 
veille  du  quatrième  anniversaire  d'une  révolution  accomplie  au  cri 
de  justice  et  de  liberté  !  Ce  fait  isolé  caractérise  toute  une  situation. 
—  Ainsi ,  nous  n'avons  que  déplacé ,  nous  n'avons  pas  écrasé  le 
despotisme.  Patience  ! . . .  > 

Ces  lignes  donneront  une  idée  de  l'effervescence  du  parti  catho- 
lique de  l'opposition,  qu'on  peut  nommer  sans  crainte  parti 
catholique  démocrate ,  quoique  tous  ses  membres  n'admettent  pas 
la  doctrine  laméniste  jusqu'au  principe  républicain  inclusivement. 
Ce  parti  d'opposition  religieuse  n'a  de  représentans  parlementaires 
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que  MM.  Dubus  et  Dumortier,  tous  deux  députés  de  Tournay,  le 
premier,  vice-président  de  la  chambre ,  le  second ,  l'un  des  ques- 
leurs  ;  encore  faut-il  faire  des  restrictions  avant  de  placer  ces 
deux  membres  sur  la  liste  des  orateurs  de  la  démocratie.  L'oppo- 
sition de  MM.  Dubus  et  Dumortier  a  toujours  été  plutôt  dirigée 
contre  la  personne  des  ministres  que  contre  un  principe  bien 
arrêté.  C'est  un  reste  de  ce  levain  de  haine  qui  avait  si  bien  fer- 
menté sous  le  ministère  de  M.  Lebeau.  M.  de  Theux,  ministre  de 
l'intérieur,  et  l'ex-libéral  M.  Ernst,  ministre  actuel  de  la  justice, 
ont  bien  encore  quelquefois  à  s'en  plaindre;  mais  MM.  Dubus  et 
Dumortier  n'useraient  pas  de  la  même  violence  vis-à-vis  de  M.  de 
Muelenaere  ou  de  M.  Félix  de  Mérode.  Ils  sont  retenus  par  une 
secrète  sympathie  de  famille,  qui  se  fait  jour  à  travers  la  mauvaise 
humeur  d'un  moment.  Quand  la  question  catholique  pure  est  en 
jeu,  M.  Dubus  devient  le  conseil  du  parti,  et  M.  Dumortier  son 
orateur  par  excellence.  Mais  si  la  question  monarchique  montre 
seulement  le  bout  de  l'oreille,  M.  Dumortier  se  transforme  en 
tribun  populaire  et  refuse  au  roi  jusqu'au  droit  de  dissoudre  les 
conseils  provinciaux.  Si  les  orateurs  du  ministère  parlent  de 
concessions  diplomatiques,  M.  Dumortier  se  lève  et  fulmine  : 
«  Tant  qu'il  y  aura  un  drapeau  brabançon  sur  un  clocher  de  la 
Belgique,  je  ne  désespérerai  pas  de  l'indépendance  du  pays.  » 
M.  Dumortier  est  un  orateur  très  passionné,  mais  très  inégal 
dans  ses  idées  et  dans  son  style.  Les  politesses  de  tribune  lui  sont 
tout-à-fait  étrangères ,  et  il  pousse  volontiers  la  personnalité  jus  - 
qu'à  l'insulte. 

La  sentinelle  la  plus  avancée  du  parti  laméniste  est  l'abbé  de 
Haerne,  jeune  ecclésiastique  âgé  de  trente  ans ,  qui  vota  ,  dans  le 
congrès,  pour  la  république,  et  qui,  aux  dernières  élections,  fut 
mis  à  l'index  par  les  catholiques  eux-mêmes.  On  peut  ciicr,  après 
lui,  l'abbé  de  Smet,  lequel,  étant  régent  au  collège  d'Alost,  com- 
posa un  abrégé  de  l'histoire  de  la  Belgique ,  que  les  gendarmes 
vinrent  saisir  comme  séditieux  jusque  dans  les  pupitres  de  ses 
élèves.  Je  ne  mentionnerai  que  pour  mémoire,  après  ces  noms, 
l'abbé  Ilelsen,  espèce  d'abbé  Chàtel,  qui  dit  la  messe  en  flamand 
et  fait  des  brochuies  contre  le  célibat  des  prêtres.  Le  peuple 
de  Bruxelles,  qui  n'entend  pas  raillerie  sur  ces  matières,  lui  a 
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manifeste  son  peu  de  sympatliie  en  hn'sanl  ses  vitres,  tandis  que 
l'archevêque  de  Malines  s'est  contenté  d'envoyer  une  circulaire 
<iux  curés  de  son  diocèse  pour  qu'ils  voulussent  bien  prier  Dieu 
d'illuminer  le  prédicateur  schismatique ,  et  de  lui  inspirer  de  meil- 
leures idées. 

§.  ni.   —  PARTI  RÉPUBLICAIN. 

C'est  ici  que  se  touchent,  par  leurs  extrémités,  ces  deux  irrécon- 
ciliables partis,  qu'on  appelle  les  libéraux  et  les  catholiques,  les 
laménistes  d'une  part,  et  les  républicains  de  l'autre. 

La  république,  en  Belgique,  n'a  pas  encore  fait  de  nombreux 
adeptes.  Nous  avons  dit  qu'elle  ne  comptait  que  trois  organes  dans 
le  sein  de  la  chambre  des  représentans  ;  encore  ses  partisans  n'ont- 
ils  jamais  cru  à  la  possibilité  d'une  installation  directe.  Ce  n'est 
que  par  la  réunion  de  la  Belgique  à  la  France  qu'ils  espèrent  nous 
faire  jouir  collectivement  du  gouvernement  républicain.  Aussi,  mal- 
gré leurs  constantes  dénégations,  s'obstine-t-on  à  n'y  pas  voir  autre 
chose  ;  d'où  il  suit  que  leur  pensée  est  complètement  anti-nationale. 

Le  club  de  la  rue  de  la  Bergère,  qui  fit  tant  de  bruit  à  Bruxelles 
dans  les  premiers  mois  de  la  révolution,  fut  clos,  pour  ainsi  dire, 
par  les  propres  mains  du  peuple,  à  qui  l'on  avait  persuadé  que  ce 
club  était  une  succursale  des  saints-simoniens.  Son  président,  M.  de 
Potier,  eut  à  peine  le  temps  de  se  sauver  à  la  frontière,  ce  qui  lui 
fut  durement  reproché  par  ses  collègues,  et  notamment  pai* 
M.  Gendebien.  M.  Gendebien,  qu'on  peut  considérer  comme 
l'homme  le  plus  remarquable  du  triumvirat  républicain  qui  siège 
aujourd'hui  à  la  chambre,  nourrissait  d'ailleurs  d'autres  griefs 
contre  M.  de  Potter.  Il  savait  que  le  président  du  club  de  la  Bergère 
aspirait  tout  simplement  à  la  dictature,  et  que  ses  minisires,  déjà  dé- 
signés ,  étaient  MM.  ïielemans  et  Lesbroussari. 

Dans  les  séances  du  gouvernement  provisoire,  où  les  membres 
discutaient  sur  le  pied  de  l'égalité,  M.  de  Potter  ne  manquait  jamais 
de  signer,  le  premier  et  le  plus  près  possible  du  texte,  les  arrêtés 
et  les  délibérations.  M.  Gendebien  alors  affecta  de  signer  encore 
plus  haut,  entre  le  texte  et  la  signature  de  M.  de  Potter,  comme 
pour  dissiper  la  fumée  d'aristocratie  qui  semblait  parfois  troubler 
ïe  cerveau  de  son  collègue. 

45. 
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Battu  sur  ce  point,  M.  de  Potier  prit  rhabitude  d'arriver  le 
premier  aux  réunions,  et  il  s'emparait  ainsi  du  fauteuil  de  pré- 
sidence, qui  de  droit  n'appartenait  à  personne,  et  dont  il  fît  sa 
chose  propre  par  sa  ponctualité  à  se  rendre  aux  séances  une  heure 
entière  avant  l'heure  convenue.  Ces  petits  envahissemens ,  qui  n'a- 
vaient rien,  du  reste,  de  bien  coupable,  prirent  fin  de  la  manière 
suivante.  En  arrivant  à  son  heure  habituelle,  M.  de  Potter  trouva 
un  soir  M.  Gendebien  installé  dans  le  fauteuil.  11  comprit  la 
leçon ,  et  depuis  ce  temps  il  renonça  à  ses  projets  de  dictature. 
Aujourd'hui  M.  de  Potter  a  complètement  disparu  de  la  scène 
politique,  et  M.  Gendebien ,  au  contraire,  supporte  à  peu  près  à 
hii  seul  toutes  les  discussions  dans  lesquelles  l'opinion  républi- 
caine se  trouve  engagée  à  la  chambre  ;  son  thème ,  du  reste ,  n'est 
ni  long ,  ni  difficile ,  ni  considérablement  varié  ;  il  ne  sort  pas  de 
deux  ou  trois  axiomes  qu'il  jette  à  la  tête  de  ses  ennemis  avec  une 
singulière  impétuosité.  Son  duel  avec  M.  Charles  Rogier  a  fait 
assez  de  bruit  pour  qu'on  se  le  rappelle;  à  quarante  pas  en  mar- 
chant sur  son  adversaire ,  M.  Gendebien  logea  une  balle  de  pis- 
tolet dans  li;  bouche  de  l'honorable  orateur  :  singulière  façon  de 
le  réduire  au  silence! 

Les  deux  aide-de-camps  de  M.  Gendebien  sont  MM.  Dérobaulx 
et  Séron.  A  eux  trois,  ils  forment  tout  le  corps  d'armée  républi- 
caine. M.  Dérobaulx  est  de  toute  hçon inférieur  à  M.  Gendebien, 
pour  l'influence  comme  pour  le  talent;  c'est  un  ancien  avocat  du 
barreau  de  Liège,  orateur  prolixe,  incolore  et  sans  aucune  forme 
littéraire  ;  il  était  hbéral-unioniste  avant  la  révolution ,  et  depuis , 
il  est  devenu  l'antagoniste  le  plus  acharné  des  catholiques.  Ce  qui 
distingue  éminemment  M.  Séron,  représentant  de  Philippeville , 
c'est  qu'il  est  le  seul  membre  de  la  chambre  qui  porte  un  chapeau  à 
cornes,  une  queue  et  des  bottes  à  la  Souwarow. 

§.  IV.  —  PARTI  LIBÉRAL  d' OPPOSITION. 

Nous  voici  arrivés  au  parti  libéral  proprement  dit  ;  nous  parle- 
rons d'abord  des  principaux  membres  du  libérahsme  opposant, 
et  nous  rejetterons  parmi  les  libéraux  gouvernementaux  ou  mi- 
nisiériels ,  non-seulement  ceux  qui  marchent  dans  la  ligne  du  mi- 
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nislère  d'aujourd'liiii ,  mais  aussi  ceux  qui  prirent  part  au  gouver- 
nement depuis  1850,  et  que  l'on  ne  saurait  classer  dans  aucune 
des  trois  autres  caté{jories.  Cette  seconde  partie  de  la  tache  com- 
porte des  développemens  qui  nous  obligent  d'esquisser  la  pre- 
mière plus  rapidement  que  nous  ne  voudrions  le  faire. 

Sur  les  vingt  membres  environ  dont  peut  se  composer  la  mino- 
rité libérale  à  la  chambre  des  représentans ,  ceux  dont  les  noms 
suivent  méritent  une  attention  particulière  :  ce  sont  MM.  Henri  de 
Brouckère,  Fallon ,  Jullien,  Fleussu ,  Corbisier,  Meeus  et  Rouppe. 
M.  Rouppe,  bourgmestre  actuel  de  Bruxelles,  remplissait  déjà 
cette  fonction  quand  Bonaparte  était  premier  consul  de  la  répu- 
blique française.  L'indépendance  de  son  caractère  et  la  libéralité 
de  ses  idées  d'administration  eurent  l'honneur  de  porter  ombrage 
au  grand  général,  qui,  pour  débarrasser  la  Belgique  de  son  in- 
fluence ,  envoya  un  beau  matin  au  paisible  bourgmestre  un  brevet 
de  sous-lieutenant  qu  il  lui  fallut  accepter.  C'est  par  cette  bizarre 
circonstance  que  M.  Rouppe  fît  plusieurs  campagnes,  au  lieu  de  de- 
meurer tranquillement  dans  son  fauteuil  municipal  à  défendre  les 
intérêts  de  sa  ville.  Le  gouvernement  hollandais  le  laissa  en  dehors 
des  emplois  publics  ;  il  ne  reprit  son  ancienne  position  qu'après  la 
révolution  de  septembre. 

MM.  Meeus  et  Corbisier  brillent  surtout  dans  les  questions 
financières  et  industrielles;  mais  le  dernier  se  hasarde  rarement  à 
prendre  la  parole  en  public.  C'est  alors  son  collègue  M.  Fleussu  , 
conseiller  à  la  cour  de  Liège,  qui  le  supplée  à  la  tribune. 
M.  Fleussu,  quoique  opposant  à  la  nomination  du  roi  Léopold,  fut 
choisi  par  le  congrès  pour  faire  partie  de  la  députation  à  Londres. 
Il  est  de  tous  les  membres  de  la  représentation  nationale  celui  qui 
met  le  plus  de  sens  commun  dans  ses  discours.  Cet  éloge  en  vaut 
bien  un  autre. 

M.  Jullien,  Français  naturalisé  Belge  depuis  trente  ans,  et  qui 
exerça  long-temps  à  Bruges  la  profession  d'avocat  avec  une  hono- 
rable distinction,  se  pose,  au  contraire,  comme  l'homme  d'escar- 
mouche du  parti.  Il  sacrifie  tout  à  un  sarcasme,  et  c'est  d'ordi- 
naire contre  les  prêtres  qu'il  dirige  le  feu  roulant  de  sa  plaisante- 
rie, lenouvelée  quelque  peu  des  diatribes  voltairiennes.  M.  Fallon 
se   montre  aussi  mesuré  dans  sa  conduite   parlementaire  que 
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M.  Jullien  l'est  peu.  On  ne  connaissait  à  M.  Fallon  aucun  antécé- 
dent politique  avant  1830.  11  avait  cédé  le  champ  à  son  frère  cadel, 
aujourd'hui  président  de  la  cour  des  comptes,  et  qui,  pendant  plu- 
sieurs années,  s'était  assis  sur  les  bancs  des  états-généraux.  M.  Fal- 
lon n'est  pas  un  discoureur  brillant  ni  chaleureux  ,  mais  son  vote 
entraîne  d'habitude  la  partie  timide  de  l'opposition. 

En  regard  de  M.  Fallon,  il  faut  placer  M.  Henri  de  Brouckère, 
jeune  homme  plein  d'énergie,  et  le  plus  élégant  orateur  de  la 
chambre.  M.  Henri  de  Brouckère  vota  au  congrès  pour  l'élection 
du  roiLéopold,  et  fut  l'un  des  commissaires  envoyés  à  Londres 
pour  le  déterminer  à  accepter  la  couronne.  Il  combattit  le  traité 
des  18  articles  qui  enlevait  à  la  Belgique  l'arrondissement  de  Ru- 
remonde  dont  il  est  le  représentant ,  ce  qui  n'empêcha  pas  le  parti 
cathohque  de  faire  échouer  son  élection  en  1852  dans  le  même 
arrondissement.  Bruxelles  le  vengea  depuis ,  et  il  est  demeuré  l'un 
des  plus  vigoureux  champions  de  l'opposition  libérale.  Ce  t  lui 
qui  a  eu  l'honneur  de  demander  le  premier  en  Belgique  l'abo- 
lition de  la  peine  de  mort  et  la  révision  du  Code  pénal.  Quoique 
le  succès  n'ait  pas  répondu  à  ses  efforts,  sa  motion  n'en  demeure 
pas  moins  une  protestation  du  siècle  qui  se  lève  contre  le  siècle  qui 
s'en  va ,  et  pour  lui-même  un  beau  titre  de  gloire  que  l'avenir  lui 
conservera. 

En  linissant  la  nomenclature  des  hommes  qui  marchent  à  la  tête 
de  l'opposition  libérale  en  Belgique ,  et  après  avoir  nommé 
M.  Henri  de  Brouckère,  c'est  ici  le  lieu  de  parler  de  M.  Charles 
de  Brouckère,  frère  du  précédent,  quoiqu'il  se  soit  retiré  de[)uis 
quelque  temps  du  monde  politique,  et  qu'il  ne  siège  même  plus 
j>armi  les  représentans  du  pays. 

M.  Charles  de  Brouckère  a  été  mêlé  à  toutes  les  affoires  impor- 
tantes qui  se  sont  débattues  en  Belgique  depuis  quatre  années.  Il 
a  occupé  successivement  le  ministère  des  finances,  celui  de  l'inté- 
rieur et  celui  de  la  guerre,  et  toujours  dans  les  circonstances  diffi- 
eih's,  quand  les  ambitions  les  plus  voi'aces  se  tenaient  cachées  sous 
la  table  du  festin  gouvernemental,  craignant  que  quelque  bombe 
hollandaise  ne  vint  briser  les  bouteilles  et  les  plats. 

Lorsque  M.  Coghen  eut  lenoncé  à  dii'iger  les  finances  d'un 
cofiie  vide,  c'est  M.  Charles  de  Brouckère  ou'ou  vint  trouver. 


HOMMES   POLITIQUES   DE    LA   BELGIQUE.  099 

Lorsque  le  désastre  de  Louvain  eut  montré  la  faiblesse  de  rarméc 
bel{}e  et  sa  déplorable  organisation ,  opposées  à  la  forte  armée  du 
roi  Guillaume,  encore  menaçante,  c'est  M.  Cliarhs  de  Brouckère 
qu'on  supplia  de  se  laisser  investir  de  la  responsabilité  du  porte- 
feuille de  la  guerre.  Toujours  flatté  et  caressé  au  moment  du 
péril,  toujourséconduit  aux  jours  du  triomphe,  M.  de  Brouckère 
n'a  jamais  failli  à  ceux  qui  ont  fait  appel  à  son  cœur  ou  à  son  bras 
au  nom  des  libertés  belges.  Son  front  pâle  et  malade  dans  sa  main , 
les  yeux  creusés  par  le  chagrin  de  se  voir  trompé,  méconnu ,  hu- 
milié, calonmié,  M.  de  Brouckère  a  bu  le  plus  terrible  breuvage 
qu'il  soit  donné  au  sort  d'approcher  des  lèvres  humaines,  à  savoir 
l'ingratitude  populaire  mêlée  au  poison  de  la  courtisanerie ,  abo- 
minable mélange  de  fiel  et  de  vinaigre,  comme  l'éponge  de  Jésus 
sur  la  croix. 

Quoique  M.  Charles  de  Brouckère  eût  voté  dans  le  congrès 
contre  l'élection  du  prince  de  Saxe-Gobourg,  et  qu'il  eût  quitté  le 
conseil  des  ministres  pour  entrer  dans  les  rangs  de  l'opposition , 
il  fut  appelé  par  le  roi  Léopold  à  la  direction  de  l'intérieur'  le  5  août 
1851,  c'est-à-dire  lorsque  le  général  Ghassé  venait  de  dénoncer 
l'armistice,  et  que  les  Hollandais  envahissaient  le  territoire  du  nou- 
veau souverain  des  Belges.  Le  roi  Léopold  était  alors  occupé  à 
visiter  les  établissemens  industriels  de  Liège ,  quand  lui  arriva  la 
nouvelle  de  l'invasion  hollandaise.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour 
tout  le  monde.  Le  roi  revint  en  hâte  à  Bruxelles,  ne  sachant  si 
l'ennemi  n'était  pas  déjà  sur  sa  trace,  et  craignant  de  le  voir  entrer 
dans  la  capitale  avant  lui.  Le  général  de  Failly,  qui  remplaçait  à 
la  guerre  le  général  Daine,  demeurait  consterné.  M.  Goblet, 
général  du  génie,  eut  avec  le  ministre  une  conférence  (pii  se  pro- 
longea une  grande  partie  de  la  nuit,  sans  amener  le  plus  légei- 
résultat.  Les  instans  étaient  cependant  précieux  :  il  y  allait  du  sort 
d'un  royaume.  M.  Gharles  de  Brouckère  se  rendit  au  palais,  où  le 
roi  le  chargea  de  pourvoir  à  tout  et  d'employer  son  activité  bien 
connue  à  rallier  l'armée  au  j)lus  vite  et  à  mettre  au  moins  la  capi- 
tale à  l'abri  d'un  coup  de  main. 

M.  de  Brouckère  se  transporta  immédiatement  au  ministère  de 
la  guerre,  où ,  en  vertu  des  pouvoirs  qu'il  avait  reçus  du  roi ,  il  or- 
donna à  M.  de  Failly  de  partir  sans  plus  atlendie  pour*  l'armée  d(i 
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l'Escaut,  tandis  que  M.  Goblet  courrait  s'emparer  des  deux  riviè- 
res qui  coulent  entre  Anvers  et  Malines. 

Le  roi  partit  le  4  pour  Anvers.  M.  de  Brouckère,  ministre  de 
l'intérieur,  revêtit  son  ancien  uniforme  de  colonel  d'artillerie,  et  lui 
servit  d'aide-de-camp.  Cependant  on  reçut  au  quartier-général  la 
nouvelle  de  la  défaite  du  général  Daine,  et  ce  fut  encore  M.  de 
Brouckère  que  l'on  chargea  de  ramener  sur  Louvain  ie  corps  d'ar- 
mée qui  se  trouvait  dans  la  province  de  Liège.  En  vingt-quatre 
heures, le  ministre  de  l'intérieur  eut  réorganisé  ses  troupes,  et  les 
eut  pourvues  d'armes  et  d'habillemens.  Quand  il  arriva  sur  le  lieu  de 
l'action,  à  la  tête  de  dix  mille  hommes,  la  capitulation  était  signée. 

De  retour  à  Bruxelles,  M.  de  Brouckère,  cédant  aux  instances  de 
ses  amis,  consentit  à  se  charger  du  portefeuille  de  la  guerre.  C'é- 
tait une  tâche  immense  qu'il  entreprenait,  et  si  périlleuse,  que  per- 
sonne ne  voulait  en  accepter  le  poids.  Il  s'agissait,  non-seulement  de 
reconstituer  une  armée,  mais  de  rompre  en  visière  au  déchaîne- 
ment de  toutes  les  ambitions ,  et  de  se  défendre  à  la  fois  contre  les 
petites  conspirations  de  cour  et  contre  les  grandes  injustices  po- 
pulaires. Le  nouveau  ministre  de  la  guerre  réunit  et  équipa  en  quel- 
ques mois  quatre-vingt  mille  hommes ,  prêts  à  entrer  en  campagne. 
Pour  le  récompenser  de  son  repos  sacrifié ,  de  sa  santé  perdue  dans 
les  veilles  et  le  travail,  pour  couronne  civique  enfin,  on  l'accusa 
d'avoir  laissé  dilapider  les  deniers  de  l'état. 

La  diplomatie,  pendant  ce  temps,  ne  cessait  non  plus  de  travail- 
ler au  renversement  de  M.  Charles  de  Brouckère ,  qui  ne  promet- 
tait pas  de  toujours  plier  aux  exigences  de  sir  Robert  Adair  et  aux 
complaisances  que  demandait  M.  Sébastiani.  Les  ministres  eux- 
mêmes  jugèrent  à  propos  de  ne  point  soutenir  leur  collègue  dans 
les  débats  du  budget  de  la  guerre,  et  on  alla  jusqu'à  lui  chicaner 
une  allocation  de  cinq  cents  florins  pour  le  fourrage  de  ses  chevaux. 
Outré  de  tant  de  persécutions  mesquines  et  offensantes,  M.  de 
Brouckère  se  retira  du  ministère,  et  dès-lors  le  roi,  qui  lui  avait 
donné  tant  de  marques  de  bienveillance  et  d'intérêt,  cessa  de  le 
considérer  comme  un  ami. 

Un  commérage  de  famille,  parti  du  château  des  Tuileries,  acheva 
d'éloigner  M.  de  Brouckère  de  toute  participation  aux  affaires  pu- 
bliques. Lorsque  le  roi  Léopold  quitta  Bruxelles,  pour  aller  épou- 
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scr  à  CompiègTie  la  fille  aînée  du  roi  des  Français,  toute  sa  maison 
militaire  reçut  l'ordre  de  l'accompagner;  M.  de  Brouckère  seul  ne 
fut  pas  invité.  Le  jour  même  du  '%art,  il  se  présenta  au  palais 
pour  faire  son  service  d'aide-de-ean^iCe  fut  le  suisse  qui  lui  an- 
nonça le  voyage  de  la  cour  et  du  roi.  Le  lendemain  on  se  contait 
en  riant,  dans  les  salons  de  Bruxelles,  le  motif  de  l'exclusion  de 
M.  de  Brouckère.  Il  s'agissait  d'un  propos  qui  aurait  été  tenu  par 
l'ex-minislre  de  la  guerre  sur  le  compte  de  l'auguste  beau-père  de 
la  royauté  belge.  Ce  propos,  qui  avait  paru  suffisant  pour  motiver 
l'impolitesse  dont  M.  de  Brouckère  venait  d'être  l'objet ,  était  tel- 
lement grossier,  que  la  supposition  qu'il  en  pût  être  l'auteur  deve- 
nait une  double  insulte  pour  lui.  Il  n'hésita  donc  pas  à  prier  hum- 
blement sa  majesté  de  vouloir  bien  accepter  sa  démission  d'aide- 
de-camp,  la  seule  place  qui  lui  restât  avec  le  grade  de  colonel 
d'artillerie. 

M.  Charles  de  Brouckère  est  maintenant  directeur  de  la  mon- 
naie, et  se  tient  éloigné  des  affaires.  Après  avoir  occupé  les 
fonctions  les  plus  éminentes,  rendu  à  son  pays  les  plus  utiles  et  les 
plus  brillans  services,  il  a  subi  le  destin  de  tout  homme  de  cœur 
qui  apporte  une  conscience  droite  au  milieu  des  intrigues  de  nos 
gouvernemens  modernes;  jeune  encore,  il  sait  ce  que  la  vieillesse 
seule  apprit  à  tant  d'autres.  Profitera-t-il  de  son  expérience?  Nous 
craignons  qu'il  l'oublie,  s'il  voit  quelque  jour,  nouvel  Achille  re- 
tranché dans  sa  colère,  la  patrie,  cette  mère  repentante,  les  yeux 
en  pleurs  et  les  bras  au  ciel,  appeler  à  sa  défense  les  enfans  que 
son  lait  a  nourris. 

§   V.  —  PARTI   GOUVERNEMENTAL. 

Maintenant,  nous  avons  fait  connaître  les  hommes  politiques 
que  la  passion  agite  autour  de  la  nouvelle  royauté  belge  ;  nous 
avons  montré  les  efforts  des  uns  peut-  la  défendre ,  les  manœuvres 
des  autres  pour  l'attaquer,  et  tous  se  disputant  ses  faveurs  comme 
les  paladins  d'autrefois  se  battaient  dans  la  lice  pour  les  couleurs 
d'une  maîtresse.  Il  nous  reste  à  caractériser  les  hommes  qui  se 
groupent  autour  du  gouvernement  pour  lui-même  et  sans  aucune 
arrière-pensée  d'envahissement  ni  du  côté  de  l'absolutisme  ni  du 
côté  des  hberlés  populaires. 


70^  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Ces  hommes,  ainsi  que  les  précëdens,  sont  nés  de  la  révolution 
de  1850.  Le  trône  de  Léopold  est  leur  œuvre  aussi ,  et  la  monar- 
chie constitutionnelle  reprùentative  est  leur  dernier  mot.  C'est 
sur  eux  que  s'appuie  l'espeur  de  la  dynastie;  ils  représentent  l'ar- 
senal où  la  royauté  prendra  toujours  ses  plus  sûres  armes.  Tous 
sont  en  place  ou  ont  rempli  des  fonctions  publiques.  L'amour  du 
pouvoir  tient  plus  d'espace  dans  leur  esprit  que  les  affections  poli- 
tiques. Sans  éducation  première  dans  les  matières  ardues  de  l'admi- 
nistration et  de  la  diplomatie,  ils  se  sont  trouvés  lancés  tout  à  coup 
au  milieu  d'un  monde  inconnu  où  les  lumières  seules  de  leur  rai- 
son et  de  leur  intelligence  pouvaient  leur  servir  de  guides.  Quand 
ils  sont  venus,  après  les  scènes  du  combat,  mandataires  plus  pai- 
sibles ,  mais  non  moins  méritans  de  leur  pays ,  mettre  la  main  au 
gouvernail  pour  empêcher  le  navire  de  s'en  aller  à  la  dérive,  d'eux 
seuls  ils  avaient  reçu  leur  mission.  Lorsqu'il  fallut,  le  désordre 
j)nssé,  renouer  ensemble  les  actes  du  gouvernement  aboli  et  ceux 
du  gouvernement  nouveau,  et  dresser,  comme  après  une  faillite, 
le  bilan  de  ce  royaume  improvisé,  il  se  trouva  que  les  pièces  man- 
(juaient.  Les  carions  des  ministères  restaient  vides  ;  c'était  à  La 
Haye  qu'il  aurait  fallu  aller  feuilleter  les  archives  de  la  Belgique. 
Qu'on  se  représente  l'embarras  dans  lequel  durent  se  trouver  les 
membres  du  comité  diplomatique  par  exemple  et  les  députés  au- 
près de  la  conférence  de  Londres ,  chargés  de  parlementer  avec 
tous  les  cabinets  de  l'Europe  et  de  plaider  ex  abrupto ,  et  dans 
cet  état  de  dénuement,  la  cause  de  la  révolution. 

L'extrême  jeunesse  des  mandataires  belges  ne  fut  pas  le  moin- 
dre sujet  de  surprise  des  négociateurs  étrangers.  M.  Paul  Devaux, 
qui  fut  ministre  des  affaires  étrangères  en  1851 ,  n'avait  à  cette 
époque  que  vingt-huit  ans ,  de  même  que  M.  Van  de  Weyer,  à  qui 
le  régent  confia  le  même  portefeuille,  et  que  le  roi  Léopold  envoya 
depuis  à  Londres  en  qualité  d'ambassadeur.  M.  Charles  Rogier , 
nonuné  ministre  de  l'intérieur  en  1852,  atteignait  à  peine  sa  tren- 
tième année,  et  M.  Nothomb,  l'un  des  membres  les  plus  actifs  de 
la  commission  envoyée  à  Londres,  et  auteur  du  bel  ouvrage  qu'il 
a  eu  la  modestie  d'ap[)eler  un  Essai  sur  la  révolution  bclçie, 
M.  Nulhoinb  ne  comptait  que  vingt-cinq  ans. 

Avant  d'entrer  dans  quel(]ues  détails  sur  ces  jeunes  hommes 
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(J'ëtat  et  sur  leur  collègue  M.  Lebcau,  qui  l'ut  comme  l'incarna- 
iion  de  leur  doctrine  collective,  nous  parlerons  d'abord  d'usi 
homme  à  qui  échut  une  destinée  singulière,  bien  rare  dans  les  an- 
nales des  familles:  celle  de  se  trouver  tout  à  coup  investi  du  pouvoir 
royal  sans  que  la  naissance  eût  rien  fait  pour  lui,  et  de  rentrer 
presque  aussi  soudainement  dans  la  condition  d'un  simple  bour- 
geois après  cinq  mois  de  souveraineté  effective. 

Erasme  Louis,  baron  Surlet  de  Chokier,  ex-régent  de  Bel- 
gique, naquit  à  Liège  le  27  novembre  1769.  On  a  prétendu  à 
tort  qu'il  devait  son  anoblissement  au  roi  Guillaume,  carie  nom 
de  Surlet  se  rencontre  fréquemment  dans  l'histoire  de  Liège 
dès  le  commencement  du  xv^  siècle.  A  l'entrée  de  l'armée  fran- 
çaise répubhcaine  en  Belgique ,  il  fut  l'un  des  administrateurs  du 
département  de  la  Meuse-Inférieure,  et  il  quitta  ses  fonctions  lors 
de  la  nomination  des  préfets.  11  se  rendit  alors  à  Paris  où  il  fit,  avec 
M.  Kaisson  de  Verviers,  quelques  affaires  de  banque.  Nous  le  re- 
trouvons en  1812  membre  du  corps  législatif,  où  il  demeure  jus- 
(jucn  1814,  époque  à  laquelle  il  rentra  en  Belgique  pour  faiie 
partie  des  états-généraux  du  nouveau  royaume  des  Pays-Bas. 
C'est  là  que  son  opposition  aux  actes  du  gouvernement  hollandais 
et  la  singulière  causticité  de  sa  parole  commencent  à  le  mettre  en 
relief  parmi  les  hommes  qui  manient  les  affaires  publiques.  En 
1818,  le  ministère  empêche  sa  réélection;  il  rentre  aux  états-géné- 
raux en  octobre  1828,  ayant  soutenu  lui-même  sa  candidature  par 
une  lettre  aux  électeurs  membres  des  états  provinciaux  du  Lim- 
bourg,  laquelle  lettre  fut  insérée  dans  les  journaux,  chose  alois 
sans  exemple. 

Dans  les  sessions  de  1828 ,  18^3  et  1850 ,  il  soutint ,  avec  Charles 
de  Brouckère  et  les  autres  opposans,  les  pétitions  sur  les  griefs  du 
pays  et  sur  toutes  les  garanties  demandées  alors  par  la  Belgique. 
Les  journaux  français  ont  reproduit  avec  de  grands  éloges  le  dis- 
cours qu'il  prononça  le  18  mai  1850,  sur  la  royauté  dans  les  étals 
modernes  et  sur  le  message  du  11  décembre.  Cependant  ce  ([uil 
fallait  louer,  c'était  plutôt  son  courage  que  son  éloquence. 

Les  dissertations  de  M.  de  Chokier  ne  répondent  pas  le  moins 
du  monde  aux  qualités  qui  constituent  le  véritable  orateur.  On  fait 
trop  bon  marché  de  ce  titre  aujourd'hui  comme  de  tous  les  titres, 


704  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  l'on  peut  affirmer  que,  parmi  les  Démosthène  et  lesGicéron  qui 
affluent  dans  nos  chambres  représentatives,  il  n'y  a  pas  dix  hommes 
dont  les  meilleures  phrases,  livrées  à  l'impression,  s'élèvent  au- 
dessus  de  la  médiocrité  littéraire.  Il  en  est  donc  de  l'éloquence  de 
M.  Surlet  comme  de  tant  d'autres  éloquences  qui  font  beaucoup  de 
bruit  chez  nous.  Il  n'y  faut  pas  chercher  le  côté  artiste,  ni  la  puis- 
sance de  la  forme  où  s'enchâsse  l'idée,  ni  la  déhcatesse  dans  le 
choix  des  mots ,  ni  l'éclatant  coloris  qui  rend  la  pensée  vivante ,  et 
la  fixe  d'un  seul  trait  dans  l'imagination  des  masses  comme  un  fait 
qui  s'est  passé  sous  leurs  yeux.  Les  discours  de  M.  de  Chokier 
étaient  plutôt  des  causeries  que  des  morceaux  de  tribune.  Ses 
phrases  se  présentaient  à  l'état  de  trituration,  courtes,  sans  rhythme, 
sans  esprit  aucun,  complètement  dépourvues  d'images;  et  si  parfois 
une  métaphore  se  faisait  jour  à  travers  l'assemblage  de  ses  inco- 
lores substantifs,  c'était  pour  revêtir  la  forme  grotesque  d'une 
plaisanterie  vulgaire  et  déchaîner  le  rire  des  assistans.  De  vieilles 
ruines  d'érudition  classique  lui  revenaient  souvent  à  la  mémoire, 
et  il  parsemait  ses  étranges  plaidoiries  de  citations  d'Horace  et  de 
Virgile,  qu'il  entremêlait  de  noms  hollandais  et  flamands,  pronon- 
cés à  dessein  avec  l'accent  français,  afin  de  mieux  exciter  l'hilarité 
de  ses  confrères;  ce  qui  fit  dire,  au  mois  de  décembre  1850, 
lorsqu'il  fut  nommé  président  du  congrès  national,  qu'il  ne  savait 
pas  maintenir  la  dignité  de  la  chambre. 

Avant  d'arriver  à  cette  présidence  du  congrès ,  qui  lui  valut  plus 
tard  la  régence  du  royaume,  il  quitta  Bruxelles  avec  les  autres 
représentans  pour  se  rendre  à  La  Haye,  où  le  roi  Guillaume,  es- 
pérant encore  calmer  le  premier  incendie  de  la  révolution ,  voulait 
agiter  devant  les  chambres  la  question  de  séparation  administrative 
et  la  révision  de  la  loi  fondamentale.  De  retour  dans  la  capitale  de 
la  Belgique,  il  vint  représenter  au  congrès  le  district  de  Hasselt, 
et  presqu'aussilôt  ce  même  congrès  le  nomma  son  président.  Ce  fut 
en  cette  qualité  qu'on  l'envoya  à  Paris  avec  MM.  Félix  de  Mérode, 
d'Arschot,  Lehon,  Charles  de  Brouckère,  Marlet,  Gendebien, 
Boucqueau  de  Villeraie,  Barthélémy  et  de  Rodes,  pour  offrir  la 
couronne  de  Belgique  au  duc  de  Nemours.  A  celte  époque,  on  fit 
courir  une  prétendue  conversation  de  M.  de  Chokier,  qui  a  été 
reproduite  dans  une  brochure  allemande  (der  Ah  fait  der  Nieder- 
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lande,  etc.)  sans  que  personne  ait  jamais  été  à  même  de  nier  for- 
mellement la  rëalitédu  fait.  L'auteur  allemand  cite  la  phrase  suivante 
qu'aurait  dite  M.  de  Chokier  après  le  refus  du  roi  Louis-Philippe 
au  nom  du  duc  de  Nemours  :  Messieurs,  il  ne  nous  reste  d'autre 
parti  à  prendre  que  d'élire  le  prince  d'Orange. 

Voici  deux  anecdotes  dont  nous  pouvons  garantir  l'authenticité, 
et  qui  démontrent  la  fausseté  de  cette  allégation  ;  la  première  se 
J'apporte  au  roi  Louis-Philippe  lui-même,  et  l'autre  à  lord  Pon- 
somby,  ambassadeur  d'Angleterre. 

M.  de  Chokier  pria  le  roi  des  Français  de  vouloir  bien  faire 
deux  changemens  dans  le  discours  qu'il  devait  prononcer  en  ré- 
ponse à  celui  de  la  députation  belge.  Dans  ce  discours,  le  roi  disait 
qu'ii  ne  pei^mettrait  à  aucun  membre  de  sa  famille  de  s'asseoir  sm^  un 
trône  quelconque  de  l'Eui'ope.  M.  de  Chokier  lui  rappela  que  par 
ces  mots,  les  membres  de  sa  famille,  il  semblait  exclure  les  princes- 
ses comme  les  princes  ses  fils ,  dans  le  cas  où  le  nouveau  roi  des 
Belges  trouverait  convenable  de  rechercher  son  alliance.  Le  roi 
répondit  que  telle  n'était  point  son  intention,  et  il  fit  appeler 
M.  Sébastiani,  qui  promit  de  substituer  ces  mots,  les  princes  mes 
fils.  M.  de  Chokier  se  retira  satisfait.  A  une  heure  de  la  nuit,  il  fut' 
réveillé  par  un  visheur  inattendu.  C'était  le  rédacteur  en  chef  du 
Moniteur  qui  venait  le  trouver  au  Ht  pour  savoir  s'il  était  content 
du  changement  de  rédaction ,  et  qui  venait  lui  demander  son  bon 
àtirer^  parce  qu'il  avait  ordre  de  suspendre  l'impression  du  Moni- 
teur jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  reçu  bien  en  règle.  Il  est  donc  évident 
qu'à  l'époque  de  sa  présidence  du  congrès  M.  de  Chokier  agissait 
déjà  dans  le  sens  de  l'alliance  française. 

L'autre  fait  se  passa  entre  M.  de  Chokier,  alors  régent  de  la 
Belgique,  et  lord  Ponsomby.  A  ce  moment,  l'alliance  anglo-fran- 
çaise n'était  pas  encore  consommée.  L'ambassadeur  anglais,  après 
avoir  sondé  le  régent  sur  la  possibilité  d'une  restauration  du  prince 
d'Orange,  et  l'ayant  trouvé  de  tout  point  contraire  à  ses  projets, 
finit  par  abandonner  ce  thème,  et  manifesta  ses  craintes  sur  la 
réunion  des  provinces  belges  à  la  France.  II  alla  même  jusqu'à  pro- 
poser à  M.  de  Chokier  de  le  faire  élire  chef  définitif  de  la  Belgique^ 
l'assurant  de  l'assentiment  des  cinq  grandes  puissances ,  à  la  seule 
condilion  de  changer  les  articles  de  la  constitution  relatifs  aux  U- 
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mites.  Le  régnent  ne  répondil  pas  d'aboixl  à  une  aussi  étrange  pro- 
position ;  mais  lord  Ponsomby  revenant  de  nouveau  à  la  charge , 
son  interlocuteur,  comprenant  bien  qu'on  lui  tendait  un  piège, 
se  fâcha  sérieusement  avec  l'ambassadeur  qu'il  cessa  de  revoir 
jusqu'au  moment  où  se  nouèrent  les  négociations  qui  placèrent  le 
prince  de  Saxe-Cobourg  sur  ce  trône ,  objet  de  tant  d'intrigues. 

La  régence  de  M.  Surlet  de  Chokier  dura  cinq  mois  moins  cinq 
jours,  et  dans  ce  court  laps  de  temps,  il  vit  passer  devant  ses  yeux 
ce  qui  aurait  dégoûté  du  pouvoir  l'homme  le  plus  ambitieux.  Cette 
parodie  de  la  royauté  commença  par  une  conspiration  qui  avorta 
plutôt  par  le  manque  d'énergie  des  conspirateurs  que  par  la  pré- 
voyance du  gouvernement.  A  peine  échappé  à  ce  premier  danger, 
le  régent  vit  son  ministère  en  butte  aux  attaques  les  plus  violentes  ; 
il  le  changea  pour  un  autre  qui  ne  réussit  pas  mieux ,  et  qui 
fut  inauguré  par  des  émeutes  et  des  pillages.  On  reprochait  au 
premier  de  continuer  la  révolution  ;  on  fît  un  crime  au  second  de 
la  conduire  dans  des  voies  rétrogades  et  à  la  remorque  des  cabi- 
nets étrangers,  comme  si  la  Belgique  pouvait  espérer  se  maintenir 
contre  le  gré  des  puissances  qui  la  convoitaient  déjà  du  regard. 

Si  nous  ne  nous  trompons,  ce  dut  être  un  beau  jour  pour  M.  de 
Chokier  que  le  21  juillet  1851 ,  quand  il  déposa  ses  pouvoirs  entre 
les  mains  du  président  du  congrès ,  et  qu'il  vit  s'avancer  le  prince 
de  Saxe-Cobourg  au  milieu  des  salves  et  des  bravos  populaires, 
pour  prendre  à  son  tour  ce  sceplre  si  lourd  à  porter.  Avec  quel 
plaisir  il  dut  revoir  son  petit  village  de  Gingelom ,  et  troquer  le 
trône  de  la  régence  contre  le  bon  fauteuil  de  bourgmestre  qu'il 
occupe  aujourd'hui. 

Ce  n'est  pas  que  pendant  ses  jours  de  grandeur  il  ait  eu  le  temps 
de  se  blaser  sur  les  luxueuses  jouissances  de  la  vie  royale.  Il  n'a- 
vait ajouté  à  ses  habitudes  de  bon  bourgeois  qu'une  voiture  de 
louage  qu'il  payait  prudemment  au  mois,  ne  voulant  pas  engager 
dans  les  liens  d'un  bail  les  chances  de  son  éphémère  souveraineté. 
Le  jour  de  son  installation  comme  régent,  il  fît  pour  la  première 
fois  l'essai  de  ce  remise  aristocraliquement  vernis  et  attelé  de  deux 
gros  chevaux  brabançons.  Comme  on  venait  de  replier  le  marche- 
pied derrière  lui,  il  vit  tout  d'un  coup  les  chevaux  disparaître  au 
milieu  d'un  flot  de  peuple ,  et  il  sentit  la  voilure  s'ébranler  sous  l'ef- 
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fort  de  cent  bras  qui  cherchaient  à  la  tirer  en  avant.  Peu  habitué  à 
ces  sortes  d'ovations,  le  régent  eut  peur,  et  il  s'échappa  en  ouvrant 
brusquement  la  portière  ;  puis  il  courut  à  toutes  jambes  à  travers  le 
parc,  suivi  d'une  foule  immense  qui  ne  voulait  pas  en  être  pour  ses 
frais  d'enthousiasme.  Harassé  et  haletant ,  il  arriva  enfin  à  son 
hôtel  de  la  rue  Ducale  dont  il  ferma  violemment  la  porte  à  la 
barbe  des  poursuivans. 

Le  régent  commençait  d'habitude  sa  journée  par  recevoir  en 
robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  coton  les  députations  de  la  garde 
civique  et  les  solliciteurs  recommandés.  Il  présidait  ensuite  le  con- 
seil des  ministres  sans  changer  grand'chose  à  son  costume.  Puis  il 
donnait  une  heure  aux  soins  de  son  em-pire ,  c'est-à-dire  qu'il  signait 
les  pièces  ministérielles ,  et  le  reste  du  jour  était  rempli  par  des 
audiences  et  des  causeries.  Après  dîner,  il  allait  passer  une  heure 
avec  quelques  amis  dans  une  petite  maison  de  Lacken  qui  avait 
appartenu  au  roi  Guillaume,  et  il  rentrait  à  Bruxelles  pour  re- 
commencer le  lendemain. 

Un  jour  par  semaine,  il  y  avait  audience  publique  chez  le  ré- 
gent ,  et  toute  l'audience  se  passait  à  distribuer  des  pièces  de  5 
francs ,  empilées  sur  un  bureau,  aux  malheureux  qui  venaient  ré- 
clamer des  secours.  Ces  aumônes  patriotiques  et  les  trois  dîners  par 
semaine  que  M.  de  Chokier  se  croyait  obligé  de  donner  pour  rester 
fidèle  à  la  représentaùon  que  lui  commandait  le  budget,  absor- 
baient à  peu  près  les  dix  mille  francs  par  mois  que  le  souverain 
provisoire  de  la  Belgique  recevait  comme  émolumens  de  sa  place. 
Ce  roi  d'Yvetot,  avait,  ainsi  que  celui  de  la  chanson,  sa  fidèle 
gouvernante  qui  partageait  avec  lui  les  roses  et  les  soucis  de  la  vie, 
et  qui  prenait  place  au  salon  dans  les  réunions  d'intimité,  donnant 
son  opinion  sur  les  affoiies  de  l'Europe  et  sur  les  pâtisseries  de  la 
rue  de  la  Madeleine ,  avec  le  même  aplomb  et  la  même  sagacité. 
Depuis  l'expiration  du  pouvoir  de  M.  de  Chokier,  M"^  Joséphine 
s'est  mariée,  et  son  protecteur  s'est  relire  seul  dans  son  village  de 
Gingelom,  où  il  cultive  lui-même  son  champ,  et  où  il  élève  des 
moutons  mé  rinos  pour  se  distraire  de  toute  préoccupation  politique. 
Quoiqu'il  n'entende  pas  un  seul  mot  de  flamand  ,  les  paysans  ne 
veulent  pas  d'autre  arbitre  dans  leurs  querelles;  c'est  toute  la  part 
de  pouvoir  qu'il  a  conservée.  La  voiture  de  louage  a  disparu  et 
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fait  place  à  la  blouse  du  simple  cultivateur.  Une  rente  de  dix  mille 
florins ,  alloues  à  vie  par  le  congrès ,  forment  à  cette  heure  la  liste 
civile  du  quasi-monarque  déchu. 

C'est  bien  à  tort  que  Ton  s'est  escrimé  à  criti€|uer  l'administra- 
tion du  régent.  Le  bonhomme  avait  spirituellement  compris  sa 
position.  Le  régent,  disait-il,  le  régent  régente  et  ne  gouverne  pas. 
Fidèle  à  cette  maxime ,  il  changea  son  ministère  quand  il  eut  cessé 
de  rallier  la  majorité,  et  cependant  plusieurs  membres  de  ce  mi- 
nistère étaient  ses  amis  personnels.  Il  leur  donna  pour  successeur 
M.  Lebeau,  qu'il  détestait  cordialement,  mais  que  l'opinion  de  la 
majorité  portait  à  la  tête  des  affaires.  Les  pillages  du  mois  de 
mars  1851  eurent  lieu  pendant  l'interrègne  ministériel.  Le  défaut 
d'organisation  militaire ,  qui  fut  si  funeste  à  la  Belgique ,  ne  doit 
donc  être  imputé  qu'au  congrès,  qui  parlait  toujours  au  lieu  d'agir, 
et  qui  se  refusait  à  l'introduction  de  capacités  étrangères  dans  une 
armée  neuve  et  sans  expérience. 

Le  premier  ministère  du  régent  mit  en  relief  trois  hommes  qui 
eurent  une  grande  influence  sur  la  plus  difficite  de  toutes  les 
questions  belges,  la  question  diplomatique,  de  laquelle  dépen- 
dait, on  peut  le  dire,  tout  l'avenir  du  pays.  Parmi  ces  hommes , 
les  deux  premiers  soutinrent  brillamment  leur  réputation,  soit  à  la 
tribune,  soit  par  des  publications  politiques  ;  le  dernier  s'éclipsa 
presque  entièrement  dès  qu'il  cessa  de  prendre  une  part  directe 
au  gouvernement.  Ce  triumvirat  était  formé  de  MM.  Lebeau, 
Nothomb  et  Devaux.  Tous  trois  avaient  fait  leurs  premières  armes 
contre  !e  gouvernement  hollandais  dans  la  presse  libérale;  tous 
trois  appartenaient,  par  leur  âge  et  par  la  direction  de  leurs 
idées,  au  parti  qui  combattait  pour  l'émancipation  du  siècle. 

M.  Lebeau,  qui  a  long-temps  été  aux  yeux  de  l'Europe  la  per- 
sonnification vivante  des  doctrines  du  cabinet  belge ,  ne  doit  qu'à 
un  hasard  de  position  les  deux  tiers  de  la  renommée  qu'il  s'est 
acquise.  En  bonne  justice,  ces  deux  parts  devraient  revenir  à 
MM.  Nothomb  et  Devaux ,  qui  l'aidèrent  avec  tant  de  succès ,  le 
premier  comme  membre  du  comité  diplomatique  d'abord,  et  en- 
suite comme  commissaire  auprès  de  la  conférence  de  Londres, 
et  le  second  comme  ministre  d'état  et  comme  défenseur  du  traité 
des  dix-huit  articles  devant  la  représentation  nationale. 
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M.  Jean-Louis-Joseph  Lebeau  est  né  à  Huy,  province  de  Liëjve, 
le  2  janvier  1794.  Il  fut  d'abord  avocat  à  Huy,  puis  à  Lié^e,  où  il 
plaida  avec  bonheur  quelques  procès  criminels.  En  1824,  il  fonda , 
concurremment  avec  MM.  Devaux  et  Rogier,  un  journal  d'opposi- 
tion, le  Mathieu  Laensberg,  plus  tard  le  Poliiique.  C'est  dans  ce 
journal  que  furent  exposées  les  premières  idées  sur  un  projet 
d'union  catholique  hbérale.  Dans  les  années  suivantes,  M.  Lebeau 
établit  une  imprimerie  d'où  sortirent ,  entre  autres  pubhcalions, 
des  contrefaçons  de  M™^  de  Staël,  de  M.  Thiers  et  de  M.  Daunou. 
En  1829,  il  publia  son  ouvrage  politique  ayant  pour  titre  :  Obser- 
vations sur  le  pouvoir  royal,  dont  la  première  partie  fut  surtout 
remarquée. 

Lorsque  vint  la  révolution  de  septembre ,  le  gouvernement  pro- 
visoire nomma  M.  Lebeau  à  la  place  de  secrétaire-adjoint  de  la 
commission  de  constitution ,  où  siégeait  comme  secrétaire  M.  No- 
thomb.  Le  district  de  Huy  ne  tarda  pas  à  envoyer  M.  Lebeau  au 
congrès,  où  s'effectua  l'alhance  dont  nous  avons  parlé  entre 
MM.  Lebeau,  Devaux  et  Nothomb.  Ils  soutinrent  la  monarchie 
d'après  les  idées  anglaises.  Toutefois,  les  deux  premiers  se  mon- 
trèrent souvent  hostiles  au  comité  diplomatique  ;  ce  ne  fut  que  plus 
tard  qu'ils  s'associèrent ,  avec  certaines  modifications ,  au  système 
de  politique  extérieure  représenté  par  M.  Nothomb. 

A  l'époque  de  la  députation  de  M.  Chokier  à  Paris,  MM.  Lebeau, 
Nothomb  et  Duval  de  Beaulieu ,  qui  connaissaient  d'avance  le  refus 
de  la  couronne  par  Louis-Philippe,  au  nom  du  duc  de  Nemours, 
firent,  auprès  du  prince  de  Ligne,  cette  singuhère  démarche  qui 
depuis  leur  a  été  si  souvent  reprochée.  Ils  se  rendirent  au  château 
de  Rœulx,  qu'habitait  le  prince,  pour  lui  offrir  la  lieutenance-gé- 
nérale  du  royaume  de  Belgique,  en  lui  donnant  à  espérer  que  bien- 
tôt le  congrès  pourrait  substituer  à  ce  titre  celui  de  souverain.  Le 
prince,  avec  cette  finesse  d'esprit  qui  semble  un  héritage  de  fa- 
mille, répondit  à  ces  messieurs  :  Je  ne  puis  accqilcr  la  couronne 
belge,  parce  que  je  suis  déjà  chambellan  de  l'empereur  d'Autriche. 

Cependant  la  terreur  panique  qui  avait  poussé  les  deux  hommes 
d'état  en  herbe  à  la  démarche  que  nous  venons  de  citer,  se  dissipa 
peu  à  peu,  et  ils  effacèrent  jusqu'au  souvenir  de  cette  légèreté  par 
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le  talent  qu'ils  déployèrent  au  milieu  des  graves  ëvènemens  qui 
suivirent. 

M.  Lebeau  devint  ministre  de  l'extérieur;  M.  Devaux  lui  fut  ad- 
joint comme  ministre  d'état  sans  portefeuille,  et  M.  Nothomb,  en 
conservant  son  titre  de  secrétaire-général  des  affaires  étrangères, 
apporta  à  ses  deux  amis  l'expérience  du  comité  diplomatique  et  du 
premier  ministère  du  régent.  On  peut  affirmer  que  pendant  cette 
période  ils  tinrent  entre  leurs  mains  les  destinées  de  la  révolution 
belge.  Tout  leur  système  se  réduisait  à  ceci  :  —  Sauver  l'indépen- 
dance du  pays  en  nommant  au  plus  vite  un  roi  qui  pût  être  reconnu 
par  les  puissances;  transiger  avec  la  conférence  sur  les  limites  et 
les  autres  conditions  d'existence  du  nouvel  état;  profiter  de  la  peur 
inspirée  par  les  révolutions  de  France,  de  Belgique,  d'Italie,  de 
Pologne,  et  ne  pas  attendre  le  retour  du  calme  en  Europe  pour 
constituer  la  Belgique.  Ce  fut  sur  ces  principes  que  reposa  tout  l'ë- 
difîce  diplomatique  du  ministère  de  M.  Lebeau. 

J'ai  dit  que  M.  Nothomb,  quoique  simple  secrétaire-général  des 
affaires  étrangères,  devait  être  placé  sur  la  même  ligne  que  M.  Le- 
beau, quant  à  l'influence  exercée  sur  les  affaires  diplomatiques.  Je 
ferai  donc  marcher  de  front  sa  biographie  politique  avec  celle  du 
ministre,  son  ami  et  son  collègue  actuel  à  la  chambre  des  repré- 
sentans. 

M.  Nothomb,  membre  de  la  députation  qui  alla  notifier  à  Lon- 
dres au  prince  de  Saxe-Gobourg  le  décret  qui  l'appelait  au  nouveau 
trône  de  Belgique,  était  chargé  en  outre  par  le  ministre,  ainsi  que 
M.  Devaux,  d'une  mission  secrète  et  non  officielle.  Il  s'agissait  de 
faire  accepter  par  la  conférence  un  nouveau  système  d'enclaves, 
qui,  au  moyen  d'une  petite  supercherie  historique,  agrandissait 
considérablement  le  territoire  de  la  partie  belge  des  Pays-Bas. 
Cette  délimitation,  basée  sur  les  droits  hollandais  en  1790,  était 
l'ouvrage  de  M.  Nothomb.  Il  résultait  de  l'article  2  des  bases  de  sé- 
paration du  27  janvier  1831  que  la  souveraineté  de  Maëstricht, 
qu'on  avait  crue  indivise,  appartenait  à  la  Belgique  seule,  du  chef 
des  anciens  princes  de  Liège,  dont  M.  Nothomb  se  réservait  plus 
tard  d'appuyer  les  droits  au  moyen  de  vieilles  chartes  retrouvées 
à  propos.  Les  plénipotentiaires  des  puissances  consentirent  à  cette 
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délimitation  sans  comprendre  la  portée  de  l'engagement  qu'ils  pre- 
naient. Mais  au  moment  où  les  commissaires  belges  se  réjouissaient 
de  ce  triomphe,  ils  furent  appelés  chez  lord  Palmerston,  où  tout 
faiUit  être  renversé.  On  leur  apprit  que  les  projets  d'arrangement 
devaient  être  remis  par  le  prince  Léopold ,  non  signés,  avec  l'assu- 
rance donnée  par  son  altesse  royale  que  l'acceptation  de  ces  condi- 
tions satisferait  pleinement  la  conférence.  Ceci  équivalait  à  une  im- 
possibilité pour  le  prince  d'accepter  une  couronne  dont  rien  ne  lui 
g:arantissait  la  tranquille  possession.  Les  commissaires  belges  firent 
leurs  remontrances,  et  ils  quittèrent  l'hôtel  de  lord  Palmerston  en 
déclarant  qu'ils  n'avaient  plus  qu'à  retourner  auprès  de  leur  gouver- 
nement. Gomme  ils  étaient  réunis  chez  le  prince  pour  se  plaindre  à  lui 
de  cette  perfidie  des  négociateurs,  on  apporta  à  son  altesse  royale 
un  billet  de  lord  Palmerston ,  qui  déclarait  que  les  commissaires 
devaient  rester,  et  que  la  conférence  prendrait  le  traité  des  dix-huit 
articles  sous  la  garantie  de  ses  propres  signatures.  Ce  fut  ainsi  que 
dans  cette  affaire  si  compliquée  M.  Nothomb ,  à  peine  âgé  de  vingt- 
six  ans,  et  qui  portait  le  poids  le  plus  rude  de  la  lâche,  sut  se  tirer 
avec  bonheur  des  embûches  de  la  vieille  diplomatie  européenne,  et 
même  l'attirer  à  son  insu  sur  un  terrain  dangereux  pour  elle.  Mal- 
heureusement pour  sa  science  et  sa  prévision,  les  évènemens  pos- 
térieurs changèrent  complètement  les  premières  conventions  que 
la  conférence  avait  acceptées. 

Ce  fut  M.  Nothomb  qui  apporta  de  Londres  le  traité  des  dix- 
huit  articles,  et  qui,  dans  un  comité  secret,  en  rendant  compte  de  sa 
mission,  découvrit  à  l'assemblée  le  projet  de  partage  que  M.  de 
Talleyrand  avait  proposé.  Dans  sa  défense  des  dix-huit  articles  de- 
vant le  congrès,  il  excita  de  violens  murmures,  parce  que,  discutant 
les  chances  de  victoire  dans  une  guerre  contre  la  Hollande,  il  dit 
qu'il  n'était  pas  convaincu  de  la  lâcheté  des  Hollandais.  L'événe- 
ment de  Louvain  le  justifia  bientôt  aux- yeux  des  plus  aveugles 
patriotes;  il  défendit  aussi  le  traité  des  vingt-quatre  articles ,  et  il 
domina  généralement  dans  toutes  les  discussions  qui  s'établirent 
sur  les  actes  diplomatiques  du  gouvernement.  Quand  M.  Lebeau 
quitta  le  ministère,  M.  Nothomb  n'en  garda  pas  moins  sa  place, 
parce  que  le  système  de  politique  extérieure  se  trouvait  main- 
tenant dans  son  inlégrilé  :  riiommc  seul  était  ch:îngé. 
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Les  faits  qui  signalèrent  ies  deux  ministères  de  M.  Lebeau  sont 
trop  connus  pour  que  je  ies  rapporte  ici  ;  j'ajouterai  seulement  que 
sa  disg^race  fut  l'ouvrage  des  diplomates  étrangers ,  qui  le  minè- 
rent sourdement  dans  l'esprit  du  roi.  Le  peu  de  caractère  et  de 
présence  d'esprit  qu'il  montra  pendant  les  scènes  de  pillage  des 
G  et  7  avril,  lui  portèrent  le  dernier  coup ,  et  dès-lors  des  démar- 
ches furent  faites  à  son  insu  pour  le  remplacer.  On  agit  envers  cet 
homme  d'état  comme  avec  un  laquais  que  l'on  veut  congédier; 
MM.  Ernst  et  d'Huart  avaient  déjà  accepté  des  portefeuilles ,  que 
M.  Lebeau  ignorait  encore  ce  qu'on  tramait  contre  lui. 

Quelque  antipathie  que  l'on  ait  pour  le  système  de  conduite 
politique  suivi  par  M.  Lebeau ,  il  est  impossible  de  ne  pas  rendre 
justice  à  son  talent  d'orateur,  et  au  noble  désintéressement  qui 
l'a  toujours  distingué.  M.  Lebeau  s'est  retiré  du  ministère  sans 
fortune  ;  pendant  dix  mois,  il  a  refusé  d'accepter,  comme  ministre, 
le  traitement  auquel  il  avait  droit,  se  bornant  aux  5,000  francs  que 
lui  rendait  sa  place  de  conseiller  à  la  cour  de  Liège.  Plus  tard  il  se 
démit  de  cette  même  place ,  s' exposant  à  quitter  le  ministère  sans 
pouvoir  reprendre  d'autres  fonctions,  le  rang  de  conseiller  ne 
pouvant  se  conférer  directement  par  le  roi.  Le  plus  grand  repro- 
che qu'on  puisse  lui  adresser,  c'est  d'avoir  trop  souvent  obéi  à  un 
sentiment  de  vanité  incompatible  avec  la  circonspection  dont  un 
homme  d'état  ne  doit  jamais  s'écarter.  C'est  ainsi  que  ces  intem- 
pestives paroles  de  M.  Lebeau  :  —  Nous  sauverons  la  Pologne  et 
nous  aurons  le  Luxembourg  ,  lui  attirèrent  cette  juste  incrimination 
de  M.  Gendebien.  — Vous  n  av ez  pas  sauv é  la  Pologne  et  nous  n  avons 
pas  le  Luxembourg. 

M.  Lebeau  est  maintenant  gouverneur  delà  province  de  Namur 
et  membre  de  la  chambre  des  représentans.  Malgré  les  griefs  qu'on 
lui  suppose  contre  le  gouvernement ,  il  vote  la  phipart  du  temps 
avec  le  ministère ,  et  forme  avec  MM.  Nothomb ,  Devaux  et  Char- 
les Rogier,  un  parti  de  juste-milieu  monarchique  entre  les  catho- 
liques et  les  libéraux. 

Un  des  plus  beaux  titres  de  M.  Nothoml),  c'est  sa  belle  défense 
de  M.  Lebeau,  devant  la  chambre,  contre  les  accusations  de 
M.  Gendebien  à  propos  des  extraditions,  où  le  jeune  orateur,  retra- 
çant avec  feu  les  services  politiques  de  son  ami ,  fit  accueillir  son 
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ëloge  par  les  applaudissemens  d'une  assemblée  prévenue  d'avance 
contre  lui. 

M.  Nothomb  n'a  pas  trente  ans ,  et  l'on  peut  affirmer,  sans  crain- 
dre de  se  voir  démenti  par  les  évènemens ,  qu'il  deviendra  l'homme 
politique  le  plus  remarquable  de  son  pays.  Dans  les  affaires  déli- 
cates qu'il  a  été  appelé  à  traiter ,  il  a  fait  preuve  à  la  fois  des  qua- 
lités les  plus  incompatibles.  A, la  vigueur  et  à  l'activité  d'un  jeune 
homme,  il  a  uni  la  prudence  et  la  sagacité  d'un  vieillard;  son  élo- 
quence n'est  pas  une  avocasserie  de  convention  portée  sur  les  rou- 
lettes des  vieilles  métaphores  de  tribune  ;  son  style  et  ses  idées 
sont  de  bon  aloi,  logiqueset  littéraires,  deux  conditions  de  vie  hors 
desquelles  il  n'y  a  pas  d'orateur.  U Essai  historifiue  et  politique  $ur 
la  révoliUion  Belge,  publié  par  M.  Nothomb,  en  1855,  est  parvenu, 
en  moins  d'un  an,  à  sa  troisième  édition  ;  il  a  pris  sa  place  de  lui- 
même  dans  toutes  les  bibliothèques ,  et  il  restera  comme  le  docu- 
ment de  l'histoire  contemporaine  le  plus  profondément  pensé  et  le 
plus  élégamment  écrit  que  les  matières  arides  de  la  diplomatie 
aient  jamais  su  produire.  Encore  quelques  années ,  et  M.  Nothomb 
prendra  certainement  la  direction  du  cabinet  belge,  du  moins  pour 
les  affaires  étrangères.  Les  intrigues  de  l'aristocratie  catholique 
s'opposeront  bien  quelque  peu  à  l'élévation  d'un  plébéien  qui  étu- 
diait encore,  il  y  a  dix  ans,  sur  les  bancs  des  écoles;  mais  les  lu- 
mières gouvernementales  de  MM.  Ernst  et  d'Huart  ne  suffiront 
pas  long-temps  à  éclairer  les  ténèbres  qui  nous  envahissent. 

Après  MM.  Lebeau  et  Nothomb,  il  faut  mentionner  MM.  Ro- 
gier,  Van  de  Veyer  et  Lehon  parmi  les  défenseurs  de^la  nouvelle 
monarchie  belge.  Tous  sont  également  sortis  de  la  presse  libérale 
pour  occuper  les  premiers  postes  du  gouvei'nement.  M.  Charles 
Rogier,  collaborateur  de  MM.  Lebeau  et  Devaux  dans  le  journal  le 
Mathieu  Laensberg  et  dans  le  Politique,  a  été  successivement  gou- 
verneur de  la  province  d'Anvers  en  1^31 ,  ministre  de  l'intérieur 
en  1852,  et  il  a  repris  sa  place  de  gouverneur  lorsqu'il  s'est  retiré 
du  ministère  en  août  1854.  M.  Van  de  Weyer,  l'un  des  rédacteurs 
du  Courrier  des  Vaijs-Bas,  eut  le  portefeuille  des  affaires  étrangères 
et  de  la  marine,  sous  la  régence  de  M.  Surlet  de  Chokier.  Il  ac- 
compagna le  roi  Léopold  à  Compiègne,  où  il  fut  fait  officier  de  la 
Légion-d'Homicui'  par  le  loi  des  Français,  à  l'occasion  du  mariage 
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de  la  nouvelle  reine  des  Belges.  Dans  le  même  moment,  les  cham- 
bres lui  votaient  à  Bruxelles  la  décoration  révolutionnaire  appelée  la 
Croix  de  fer.  D'honneurs  en  honneurs,  le  ci-devant  rédacteur  du 
Courrier  des  Paijs-Bas  parvint  jusqu'à  l'ambassade  de  Londres,  où 
on  l'envoya ,  dit-on ,  représenter  la  Belgique  parce  qu'il  parle  par- 
faitement anglais.  J'ignore  si  ce  fut  au  même  titre  que  M.  Lehon 
fut  mis  en  possession  de  l'ambassade  de  Paris. 

Maintenant,  si  à  tous  ces  noms  l'on  veut  joindre  encore  ceux  des 
généraux  Goblet  et  Evain ,  on  aura  la  liste  à  peu  près  complète 
des  hommes  qui  exercent  à  cette  heure  de  l'influence  sur  les  affaires 
en  Belgique. 

Dans  ce  long  article,  je  me  suis  efforcé  moins  d'écrire  une  his- 
toire des  partis,  de  caractériser  leur  conduite  politique  et  de  pres- 
sentir quelque  chose  de  leur  avenir,  que  de  fournir  au  lecteur  des 
notes,  la  plupart  inédites  et  recueillies  sur  les  heux,  à  l'aide  des- 
quelles il  pourra  lui-même  étudier  ce  pays,  dont  la  destinée  est  si 
étroitement  liée  à  la  nôtre.  Je  terminerai  sans  rien  arguer  des  faits 
que  j'ai  produits  :  la  conclusion  de  ceci  n'est  pas  dans  le  présent. 
Quand  les  armées  combattent,  le  champ  de  bataille  n'appartiens 
qu'à  Dieu. 

Alphonse  Royer. 

Bruxelles,  ce  i*^'  mars  i835. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUIJNZAIINË 


4  mars  i835. 


II  y  a  quinze  jours,  nous  terminions  en  ces  termes,  notre  chronique  : 
«  La  crise  du  ministère  finira  par  M.  de  Rigny  de  moins  et  M.  Broglie  de 
plus.  »  Nous  avions  deviné  l'issue  de  cette  intrigue.  Mais  que  d'épisodes  il 
a  fallu  traverser  pour  arriver  là!  L'histoire  en  est  longue,  et  remonte  un 
peu  haut. 

Les  ordonnances  qui  organisent  de  nouveau  l'administration  ont  paru , 
il  est  vrai.  Le  Moniteur  assure ,  dans  sa  partie  officielle ,  que  M.  de  Bro- 
glie  est  président  du  conseil ,  et  ministre  des  affaires  étrangères.  Osten- 
siblement, la  partie  doctrinaire  du  cabinet  vient  de  s'emparer  de  la  direc- 
tion politique  et  de  se  constituer  en  majorité  sur  le  banc  des  ministres. 
Les  rangs  semblent  déplacés.  En  effet,  M.  Thiers.  qui  exerçait  une  sorte 
de  domination  depuis  la  restauration  ministérielle  de  novembre,  n'oc- 
cupe plus  qu'une  position  secondaire  dans  cette  joyeuse  parodie  du  fa- 
meux \5  mars;  mais  les  mêmes  causes  de  dissolution  fermentent  dans 
toutes  ces  âmes  aigries  par  leurs  animosités  natives  et  leurs  trahisons  mal 
déguisées  ;  la  rivalité  de  M.  Thiers  et  de  M.  Guizot  est  loin  d'être  apaisée 
par  ce  revirement  subit  qui  fait  monter  l'un  à  la  place  d'où  l'autre  des- 
cend; les  armes  sont  déposées,  sans  doute,  mais  à  la  portée  de  la  maiix 
de  chacun,  et  bientôt  nous  verrons  se  rallmner  une  guerire  qui  groiide 
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encore  sourdement  au  milieu  des  embrassemens  dans  lesquels  on  s'élouffe. 
C'est  une  fièvre  périodique  qui  reparaîtra  à  son  époque  j  on  pourrait 
même ,  au  besoin,  indiquer  le  jour  de  l'accès. 

L'histoire  de  la  crise  ministérielle  a  deux  faces:  l'une  toute  d'intrigues, 
de  mouvemens  personnels,  d'agitations  sourdes,  d'ambitions  politiques; 
l'autre,  plus  sérieuse,  plus  élevée ,  car  elle  embrasse  le  principe  même  du 
gouvernement.  Quelques  esprits  superficiels  peuvent  bien  ne  voir  dans 
ce  qui  se  passe  qn'un  fastidieux  tableau  de  roueries  politiques,  une  lutte 
entre  les  différentes  coteries  des  salons  et  du  parlement  ;  mais  ceux  qui 
envisagent  notre  situation  sous  un  aspect  plus  sérieux,  ne  peuvent  mé- 
connaître le  conflit  de  deux  principes ,  le  principe  royal  et  le  principe 
parlementaire ,  un  choc  bien  prévu  entre  la  couronne  et  la  chambre. 
Cette  vieille  querelle  doit  se  vider  ;  tant  qu'elle  sera  en  litige ,  la  société 
éprouvera  un  malaise,  et  toutes  les  solutions  auxquelles  on  aura  recours , 
jie  seront  que  des  ajournemens. 

Un  fait  digne  de  remarque ,  c'est  que  cette  lutte  a  lieu  non-seulement 
en  France,  mais  dans  tous  les  états  de  l'Europe  où  se  montre  le  système 
représentatif.  Est-ce  à  dire  que  ce  système  est  mauvais,  et  qu'il  a  fait  son 
temps?  Celte  transaction  entre  les  pensées  monarchiques  et  républicaines 
serait-elle  impossible  à  réaliser  ?  L'union  tentée  d'une  royauté  irresponsable 
et  de  la  souveraineté  parlementaire  doit-elle  se  terminer  par  un  divorce? 
Marcherions-nous  à  la  monarchie  absolue  ou  à  la  souveraineté  populaire 
dans  sa  plénitude? 

Voyez  les  secousses  qui  agitent  la  France  et  l'Angleterre,  les  deux  pays 
où  l'on  a  voulu  réaliser  le  système  représentatif  dans  sa  plus  large  et  plus 
sincère  expression.  Il  est  constant  que  les  deux  peuples  n'en  peuvent  plus 
d'une  situation  qui  met  en  question  tous  les  intérêts  privés,  toutes  les 
transactions  d'avenir  ;  le  pouvoir  perd  sa  force ,  l'administration  son  in- 
fluence et  sa  dignité.  Quelle  considération  peut  désormais  inspirer  un 
magistrat,  un  fonctionnaire  inférieur  au  milieu  de  ces  bouleversemens  de 
l'autorité  centrale?  En  France,  le  roi  veut  régner,  gouverner  et  adminis- 
trer; il  a  la  conviction  de  sa  capacité;  il  veut  la  mettre  en  œuvre;  c'est 
l'ambition  de  tout  esprit  profondément  pénétré  d'une  mission  politique; 
mais  c'est  aussi  l'obstacle  le  plus  absolu  au  régime  représentatif,  car  ce 
régime  se  fonde  sur  la  responsabilité  ministérielle.  D'un  autre  côté,  le 
pays  et  une  grande  fraction  dans  le  parlement  veulent  arracher  à  la  royauté 
le  gouvernement  et  l'administration  ;  telle  est  aussi  la  mission  qu'ils  se 
sont  donnée,  et  tant  que  cette  question  ne  sera  pas  résolue,  il  y  aura  sus- 
pension de  pouvoir  à  certains  intervalles ,  et  nécessité  de  le  renouveler. 

Venons  aux  faits  qui  résultent  de  cette  situation. 
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Il  y  a  aujourd'hui  vingt-un  jours  que  le  maréchal  duc  de  ïrévise  donna 
sa  démission.  On  a  cru  généralement  que  celte  démission  avait  été  volon- 
taire, spontanée ,  et  non  point  le  résultat  d'une  intrigue.  C'est  une  erreur. 
Le  maréchal  avait  sans  doule  l'intention  de  se  retirer  des  affaires;  il  ne 
pouvait  les  supporter;  sa  position  d'homme  d'honneur,  de  vieux  militaire, 
lui  imposait  cette  nécessité  impérieuse;  mais  le  maréchal,  ami  du  roi,  entrait 
complètement  dans  ses  idées.  Louis  Philippe  voulait  remanier  son  conseil 
dans  la  plénitude  de  sa  prérogative,  et  il  avait  demandé  au  maréchal  de 
ne  se  retirer  qu'à  la  fin  de  la  session.  Le  duc  de  Trévise  avait  consenti  à 
donner  au  roi  cette  marque  de  dévouement. 

De  leur  côté ,  M.  Thiers  et  M.  Guizot  surtout  songeaient  à  empêcher  la 
combinaison  toute  royale,  combinaison  dont  ils  n'étaient  pas  bien  surs ,  et 
la  démission  immédiate  du  duc  de  Trévise  leur  était  nécessaire.  M.  Thiers 
voulait  être  ministre  des  affaires  étrangères;  M.  Guizot  se  contentait  de 
l'intérieur,  mais  il  eût  voulu  donner  les  relations  extérieures  avec  la  pré- 
sidence à  M.  de  Broglie ,  et  M.  Thiers  refusait  de  se  courber  sous  ce  joug. 
Il  demandait  que  M.  de  Broglie  fût  président  sans  portefeuille ,  sans  penser 
(|u'il  en  ferait  ainsi  une  manière  de  roi ,  et  qu'il  annihilerait  le  véritable. 
Ce  plan  de  campagne  fut  réellement  arrêté  entre  M.  Thiers  et  M.  Guizot, 
avec  ou  sans  complicité  des  autres  ministres ,  et  le  Journal  des  Débats , 
([ui^  toujours  la  mission  de  mettre  le  feu  aux  poudres,  se  chargea  d'an- 
noncer, comme  un  bruit  assez  répandu ,  que  M.  le  maréchal  Mortier  don- 
nait enfin  la  démission  qu'il  tenait  depuis  si  long-temps  suspendue  sur  la 
tête  de  ses  collègues. 

Quelques  heures  après  la  publication  de  cette  nouvelle  par  le  Journal 
des  Débats ,  on  vit  arriver  au  château  le  maréchal ,  qui  apportait  effective- 
ment sa  démission.  Cette  fois ,  le  duc  de  Trévise  était  sorti  de  son  calme 
ordinaire;  il  déclara  qu'il  ne  resterait  pas  vingt-quatre  heures  assis  au 
même  banc  que  des  hommes  politiques  qui  agissaient  avec  une  telle  dé- 
loyauté. On  savait,  ajouta-t-il,  qu'il  n'avait  accepté  la  présidence  que  par 
dévouement,  qu'il  avait  obtenu  du  roi  la  faveur  d'en  être  déchargé  après 
la  session;  mais  puisqu'on  avait  tant  de  hâte  de  le  soulager  de  ce  fardeau , 
il  s'en  débarrassait  avec  empressement.  —  Il  fut  impossible  de  le  faire 
changer  de  résolution  et  de  langage. 

M.  de  Rigny,  qui  avait  été  aussi  désigné  dans  l'article ,  s'échauffa  à  la 
colère  du  maréchal ,  et  son  humeur  s'augmenta  de  la  perspective  d'une 
grande  ambassade  qu'il  convoite  ;  il  se  redressa  à  son  tour.  — Puisqiv'on 
avait  disposé  de  son  portefeuille,  il  ne  voyait  pas  pourquoi  il  resterait  avec 
les  faux  amis  qui  rentouraient.  —Le  roi  montra  ,  de  son  côté,  un  vif  mé- 
oontenlcment  de  celle  intrigue;  l'humeur  gagna  de  proche  en  proche ,  et 
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le  ministère  se  trouva  dissout.  Tout  cela  eut  lieu  sans  qu'une  seule 
démission  eût  été  donnée ,  à  l'exception  de  celle  du  duc  de  Trévise  ;  mais 
il  y  avait  impossibilité  de  demeurer  ensemble. 

La  place  étant  ainsi  bien  nette ,  les  grandes  intrigues  ministérielles 
purent  s'agiter  à  l'aise;  il  y  a  eu  ici  tant  de  coteries  en  jeu ,  qu'il  est  essen- 
tiel de  les  dessiner  toutes ,  et  de  donner  à  chaque  iiomme  la  part  qu'il  a 
eue  dans  le  résultat.  Le  roi  n'avait  que  deux  idées  fixes ,  que  deux  personnes 
sur  lesquelles  il  comptait  spécialement  :  le  maréchal  SoultetM.  Sébastiani. 
Quant  à  M.  Mole,  le  roi,  qui  redoute  ses  principes  arrêtés,  voulait  se  ser- 
vir de  lui  comme  intermédiaire  et  comme  instrument,  pour  s'assurer  la 
majorité  de  la  chambre ,  si  elle  le  forçait  à  subir  des  conditions. 

Il  y  a  dans  l'esprit  du  roi  une  certaine  contradiction  qu'on  doit  signaler^ 
parce  qu'elle  explique  bien  des  faits.  Le  roi  a  de  la  répugnance  pour  le 
personnel  des  doctrinaires,  mais  il  aime  leurs  principes  de  gouvernement. 
Ainsi  il  ne  peut  souffrir  M.  de  Broglie  qu'il  appelle  S.  M.  de  Broglie  1*''^; 
mais  les  théories  répressives  et  sociales  du  parti  doctrinaire  plaisent  à  son 
esprit.  Le  roi  a  été  opposé  à  l'amnistie  aussi  fortesnent  que  l'est  M.  Guizol: 
il  veut  refaire  la  société  aristocratique  et  bourgeoise,  telle  que  les  doctri- 
naires la  comprennent. 

Par  une  autre  contradiction  qu'il  est  facile  de  s'expliquer ,  le  roi  a  une 
grande  affection  pour  le  maréchal  Gérard  ;  mais  jamais  il  n'adoptera  les 
théories  gouvernementales  et  indulgentes  de  la  fraction  d'opinion  que  re- 
présente le  maréchal.  Il  les  regarde  comme  un  danger  pour  le  trône,  qu'il 
faut  garantir  de  l'esprit  factieux.  On  voit  dans  quelle  position  délicate  se 
trouvait  la  couronne  pendant  ces  derniers  temps. 

Quand  le  roi  a  mandé  près  de  lui"  le  maréchal  Soult ,  il  pensait  que  le 
maréchal  était'  le  seul  homme  qui  pût  réaliser  ses  doctrines  de  force  et 
de  souplesse  tout  à  la  fois;  le  roi  comptait  sur  lui  comme  sur  un  caractère 
dévoué ,  prêt  à  entrer  dans  toutes  les  combinaisons ,  excepté  dans  un  minis- 
tère doctrinaire  ;  mais  le  maréchal ,  avec  son  vieux  instinct  des  partis ,  a 
mieux  compris  sa  position.  Sachant  toute  la  dépopulaiité  dont  on  l'avait 
accablé,  il  a  senti  qu'il  ne  pouvait  avoir  une  certaine  force  auprès  du  roi 
et  dans  le  pays,  qu'en  s'associant  à  quelques  noms  parlementaires,  et  en  se 
faisant  le  champion  de  l'amnistie  et  des  idées  libérales.  Qu'on  s'imagine 
donc  l'étonnementdu  roi,  lorsqu'au  lieu  de  trouver  cette  obéissance  à  laquelle 
il  était  accoutumé  dans  le  maréchal ,  il  le  vitlui  opposer  une  volonté  arrêtée, 
et  vraiment  nouvelle.  Le  maréchal  posa  comme  première  condition  de  son 
ministère,  l'amnistie,  et  comme  seconde  condition  non  moins  impérieuse, 
l'entrée  au  ministère,  non-seulement  de  certains  hommes  du  tiers  parti , 
mais  mênie  de  M.  Odilon  Barrot ,  ce  qui  était  un  rapprochement  complet 
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avec  la  gauche  !  Le  roi  joiî^iiil  les  mains  d'enVoi ,  il  en  croyait  a  peine  ses 
oreilles. 

Le  maréchal  Soult  eut  avec  M.  Mole  une  conférence  dans  laquelle  ses 
opinions  se  trouvèrent  un  peu  modifiées;  mais  le  fond  resta  le  même. 
'  Le  maréchal  Soult  arrivait  du  fond  de  ses  terres,  avec  un  levain 
d'aigreur  qui  avait  fermenté ,  depuis  plusieurs  mois,  dans  la  solitude. 
Il  l'exhalait  sans  ménagement  contre  M.  Guizot  et  tous  ses  anciens 
collègues  qui  l'avaient ,  disaît-il ,  si  indignement  traité.  Sa  colère  s'éten- 
dait jusqu'au  noyau  ministériel  qui  siège  sur  les  hancs  doctrinaires  de  la 
chamhre,  et  auquel  il  avait  à  reprocher  les  plus  mauvais  procédés 
M.  Mole,  fidèle  à  ses  opinions,  lui  démontra  qu'il  y  avait  autant  de  danger 
pour  un  ministère  nouveau  à  se  lancer  dans  les  réactions  contre-révolu- 
tionnaires qu'à  se  jeter  au-devant  de  la  gauche,  et  il  lui  démontra  que  ce 
système  le  mènerait  infailliblement  à  une  dissolution  de  la  chambre,  peut- 
être  même  à  une  réforme  de  la  loi  électorale.  Alors  le  maréchal ,  un  peu 
calmé ,  demanda  qu'on  voulût  bien  lui  accorder  quelque  confiance  en  sa 
qualité  de  vieux  stratégiste,  et  promit  de  ne  s'appuyer  sur  la  gauche  de  la 
chambre  que  le  plus  légèrement  possible ,  et  sans  froisser  les  rangs  du 
centre.  Mais  le  maréchal  insistait  toujours  pour  l'admission  dans  le  minis- 
tère de  deux  noms  de  la  gauche,  et  il  ne  put  tomber  d'accord  avec 
M.  MoIé.  Pour  ce  qui  est  de  l'amnistie ,  M.  Mole,  s'étant  toujours  montré 
l'homme  politique  le  plus  opposé  au  procès ,  en  faisait  la  première  condi- 
tion de  son  entrée  dans  le  cabinet.  Il  la  voulait  complète ,  sans  retard ,  et 
par  une  ordonnance  ;  le  maréchal  la  mettait  en  question ,  en  exigeant 
qu'une  loi  fût  présentée  à  cet  effet  à  la  chambre-  Ce  fut  un  second  motif 
de  désaccord  entre  lui  et  M.  Mole,  et  ils  se  séparèrent. 

Au  reste,  le  château  consentait  à  l'amnistie.  M.  Mole  voyait  chaque 
jour  le  roi,  et  son  esprit  droit  et  loyal  lui  avait  fait  comprendre  l'oppor- 
tunité et  le  besoin  de  cette  généreuse  mesure. 

Nous  n'avons  pas  parlé  de  M.  Sébastiani,  qui  était  arrivé  tout  des  pre- 
miers d'Angleterre  pour  jouer  aussi  son  rôle  de  comparse  dans  cette  bur- 
lesque comédie.  C'est  que  M.  Sébastiani  n'était,  en  cette  affaire,  que  l'ami 
de  la  maison,  qu'on  mandait  pour  venir  augmenter  le  conseil  de  famille. 
On  eût  bien  volontiers  chargé  M.  Sébastiani  d'un  portefeuille  et  de  la 
présidence,  et  la  lettre  qu'on  lui  adressa  à  Londres  laissait  percer  cette 
intention;  mais,  comme  nous  le  disions  dans  notre  dernière  chronique, 
M.  Sébastiani  avait  répondu  de  Douvres,  où  Je  gros  temps  le  retenait, 
(|u'il  n'accourait  que  par  obéissance,  ne  se  mêlerait  en  rien  de  la  combi- 
naison nouvelle,  et  ne  souhaitait  rien  tant  que  de  retourner  à  Londres.  Il 
faut  dire  aussi  qu'en  voyant  l'air  dispos  el  la  bonne  mine  de  M.  Sébastiani, 
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heureux  fruits  de  ses  derniers  voyages,  le  roi  perdit  toute  envie  de  lui 
donner  la  présidence.  On  avait  compté  sur  un  malade  et  un  impotent. 

M.  Mole,  qui  prenait  sincèrement  part  aux  embarras  du  roi,  lui  dit 
alors  que,  puisqu'il  était  question  d'amnistie,  il  était  bien  juste  de  songer  à 
l'homme  qui  en  avait  eu  la  première  pensée ,  qui  l'avait  toujours  soutenue 
dans  le  conseil ,  et  qui  s'en  était  retiré  faute  de  pouvoir  la  réaliser:  au  ma- 
réchal Gérard.  Le  roi  accéda  à  la  proposition  de  M.  Mole;  il  vit  le  maré- 
chal Gérard,  l'engagea  à  essayer  de  former  un  cabinet,  entendit  sans 
déplaisir  les  noms  de  MM.  Passy,  Barante ,  Pelet  de  la  Lozère;  mais 
le  maréchal  Gérard  tenait  à  conserver  M.  Humann  comme  ministre  des 
finances,  et  le  refus  de  M.  Humann  l'arrêta  dès  le  premier  pas. 

Ce  fut  alors  que  le  roi  revint  à  M.  Guizot  et  à  M.  de  Broglie. 

M.  Guizot  n'était  pas  aussi  jaloux  qu'on  le  pense  de  voir  M.  le  duc  de 
Broglie  à  la  tête  du  conseil.  M.  Guizot  connaît  trop  son  cher  Victor, 
ainsi  qu'il  le  nomme,  pour  se  dissimuler  que  cet  esprit  inflexible  et  cas- 
sant sera  difficilement  supporté  par  le  roi  et  par  ses  propres  collègues. 
M.  Guizot  sait  mieux  que  personne  que  M.  de  Broglie  apporte  dans  le 
conseil  le  poids  d'une  haute  probité,  une  certaine  expérience  touchant  un 
certain  côté  des  affaires ,  un  sentiment  honorable  de  son  devoir  et  le 
prestige  d'une  loyauté  établie;  mais  M.  Guizot  se  souvient  de  tout  ce  qui 
s'est  passé  pendant  le  dernier  ministère  de  M.  de  Broglie;  il  frémit  en 
songeant  que  le  traité  des  vingt-cinq  millions ,  ce  pas  difficile  où  M.  de 
Broglie  avait  si  lourdement  trébuché,  sera  le  premier  degré  qu'il  aura  à 
monter  pour  s'asseoir  au  banc  des  ministres.  Son  esprit  prudent  et  mé- 
ditatif a  vu  d'un  coup d'œil  tous  ces  dangers;  mais  M.  Guizot  est  d'une 
congrégation  où  la  hiérarchie  commande  :  pour  rester  le  second ,  il  faut 
qu'il  respecte  le  premier  en  rang,  et  il  a  fait  révérencieusement  place  à 
M.  de  Broglie ,  ou  plutôt  il  l'a  mené  par  la  main  au  poste  qu'il  occupe 
aujourd'hui. 

A  cet  effet,  M.  Guizot  se  rendit  chez  le  roi;  il  le  trouva  triste,  abaltu 
et  exténué  de  toutes  ces  intrigues  qui  ne  semblaient  pas  tant  lui  déplaire  il 
y  a  peu  de  temps.  Une  circonstance  encore  plus  nouvelle  et  plus  singu- 
lière, c'est  que  la  conversation  fut  courte;  on  ne  s'attabla  jjas  .Le  roi  resta 
froid,  accepta,  en  peu  de  mots,  la  présidence  de  M.  de  Broghe,  et  parla 
d'amnistie.  A  ces  paroles,  M.  Guizot  se  montra  fort  surpris,  et  parut 
étonné  que  sa  majesté  eût  changé  d'avis  à  cet  égard.  Le  roi  répondit 
qu'il  avait  toujours  regardé  l'amnistie  comme  une  question  d'opportu- 
nité, et  que  le  moment  lui  semblait  venu;  il  ajouta  que  M.  Guizot  avait  été 
lui-même  autrefois  pour  l'amnistie;  mais,  dit  le  roi  en  souriant,  il  fallait 
rendre  celte  justice  à  M.  Guizot,  que  de  tous  les  ministres,  il  était  celui 
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qui  avait  abandonné  le  plus  vite  cetle  pensée.  Le  roi  termina  en  disant 
qu'on  ne  raccuserait  plus  du  moins  de  ne  pas  s'abandonner  à  l'avis  de  son 
conseil,  puisqu'il  consentait  à  subir  en  cette  circonstance  les  opinions 
de  M.  Guizot  et  de  M.  de  Broglie.  —  C'est  en  ces  termes  qu'on  se  quitta. 

Le  cabinet  doctrinaire  se  trouvait  constitué ,  il  est  vrai,  mais  il  s'agis- 
sait de  trouver  un  ministre  de  la  guerre.  La  doctrine,  qui  a  recruté  des 
sujets  dans  l'université,  dans  le  barreau,  dans  la  diplomatie  et  dans  les  fi- 
nances ,  n'a  pas  encore  pénétré  dans  l'armée ,  et  il  n'est  pas  venu  à  notre 
connaissance  qu'elle  eût  une  seule  épée  à  son  service.  Il  est  notoire  qu'on 
ne  put  trouver  dans  les  illustrations  de  l'armée  un  seul  nom  qui  voulût  se 
dévouer  pour  elle.  C'est  alors  que  M.  Thiers  ou  M.  Guizot ,  tous  deux 
peut-être ,  avisèrent  que  M™«  la  maréchale  Maison  avait  reçu,  il  y  a  peu  de 
temps,  une  lettre  de  son  mari,  qu'elle  montrait  avec  empressement.  Dans 
cette  lettre,  le  maréchal  Maison  autorisait  la  maréchale  à  déclarer  partout 
qu'il  n'accepterait  à  aucun  prix  le  ministère  de  la  guerre,  et  qu'il  voulait 
rester  étranger  à  toutes  les  combinaisons  ministérielles  qui  pourraient  se 
faire  à  Paris,  attendu  qu'il  se  regarde  comme  fort  utile  à  Saint-Péters- 
bourg, et  que  d'ailleurs  il  se  plait  dans  ce  poste.  Tout  d'une  voix,  les 
ministres  rentrans  s'écrièrent  que  le  ministre  de  la  guerre  était  tout 
trouvé.  On  était  sûr  de  gagner  six  semaines  par  la  nomination  et  le  refus 
du  maréchal  Maison  ;  son  nom  fut  immédiatement  inscrit  sur  les  nouvelles 
ordonnances.  Voilà  le  ministère  î 

Dans  cette  affaire,  M.  Thiers  avait  joué  tous  les  rôles,  selon  sa  louable 
coutume.  Il  avait  espéré  qu'il  ferait  partie  de  la  combinaison  Soult ,  de  la 
combinaison  Gérard  ;  au  dernier  acte ,  il  a  trouvé  bon  de  se  faire  adresser 
de  grotesques  supplications,  par  la  coterie  Fulchiron,  pour  rester  au  mi- 
nistère. Il  n'a  pas  fallu  de  grandes  instances.  Il  reste ,  mais  à  la  queue  de 
M.  Guizot,  mais  présidé  par  M.  de  Broglie,  dont,  en  lui-même,  il  récuse 
la  supériorité.  Le  seul  lien  qui  l'unisse  réellement  à  M.  Guizot,  c'est  la 
question  d'amnistie,  dont  il  est  le  plus  violent  adversaire.  Le  ministère 
de  l'intérieur  n'avait  que  six  mois  de  travail  arriéré  quand  M.  Thiers  se 
disposait  à  le  quitter,  il  y  a  vingt  jours  ;  dans  quelques  mois,  son  successeur 
trouvera  de  la  besogne  à  faire  pour  plus  d'un  an. 

Toute  l'habileté  du  roi,  toutes  ses  résistances,  toute  l'éloquence  répandue 
dans  la  brochure  de  M.  Rœderer,  tout  ce  système  qui  tend  à  user  les 
hommes  en  réputation,  placés  autour  du  souverain,  tout  cela  n'aurait 
donc  abouti  qu'à  le  placer  sous  le  joug  d'une  petite  faction,  composée  de 
ûeux  ou  trois  hommes  inflexibles  et  d'une  vingtaine  de  jeunes  gens ,  beaux 
discoureurs ,  et  formés  de  bonne  heure  aux  roueries  politiques  !  Mais  on 
peut  s'en  fier  à  l'esprit  actif  qu'ils  cherchent  à  enlacer;  il  sera  leur  ennemi 
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le  plus  ardent,  et  peut-être  le  plus  habile.  Cette  main  qu'ils  ont  voulu 
garrotter,  les  renversera  au  moment  où  ils  se  croiront  sûrs  de  leur  succès. 
Il  ne  faut  pas  trop  s'appitoyer  cependant  sur  la  situation  du  prince , 
ni  exagérer  la  victoire  de  31.  de  Broglie  et  des  doctrinaires.  Il  est  bon 
qu'on  sache  que  la  porte  de  la  salle  du  conseil  ne  se  serait  jamais  ouverte 
devant  M.  de  Broglie,  s'il  avait  persisté  à  s'y  présenter  avec  les  résistances 
superbes  et  les  idées  d'indépendance  qu'il  avait  autrefois j  c'est  ce  que 
M.  Guizot  a  fait  comprendre  à  son  noble  ami,  avant  que  de  l'amener  à  la 
conférence  royale.  La  séance  du  salon  de  M™*"  de  Broglie,  longue  et  ora- 
geuse ,  profita  au  nouveau  président  du  conseil  ;  il  sentit  enfin  que ,  pour 
obtenir  une  partie  du  pouvoir ,  il  fallait  se  résoudre  à  certains  sacrifices , 
et  quand  il  parut  devant  le  roi,  ce  ne  fut  pas  comme  un  arrogant  maire 
du  palais,  ainsi  qu'on  voudrait  le  faire  croire,  mais  comme  un  écolier  re- 
pentant, soumis  et  décidé  à  mériter  sa  grâce.  M.  de  Broglie,  nous  pou- 
vons l'affirmer,  s'est  montré  en  cette  circonstance  aussi  souple  que  l'eus- 
sent été  à  sa  place  M.  de  Rigny  et  M.  Sébastiani;  il  a  humblement  baissé 
la  tête  sous  cette  nécessité  dont  il  démontrait  un  jour  si  bien  l'em- 
pire à  la  tribune,  et  on  peut  dire,  sans  crainte  d'être  démenti  par  lui  ni 
par  son  heureux  maître  :  Rien  n'est  changé  dans  le  ministère ,  il  n'y  a 
qu'un  complaisant  de  plus. 

On  voit  que  toute  l'habileté  dont  se  targuent ,  de  leur  côté ,  les  doctri- 
naires, ne  les  a  pas  non  plus  menés  bien  loin.  En  Angleterre,  M.  Stanley, 
qui  se  trouve  compromis  dans  la  question  irlandaise,  a  le  bon  esprit  de  re- 
tarder son  entrée  au  ministère  jusqu'à  la  solution  de  cette  question.  Ici, 
M.  de  Broglie  se  présente  devant  la  chambre  pour  affronter  une  discussion 
qui  a  failli  terminer  sa  carrière  politique ,  et  qui  a  certainement  terni 
l'éclat  de  son  nom.  La  faiblesse  de  cette  position  l'oblige  à  accepter  des 
conditions  de  gouvernement  qu'il  trouvait  insupportables  jusqu'à  ce  jour, 
et  à  donner  un  démenti  à  toutes  les  paroles,  à  toutes  les  professions  de 
foi  qu'il  a  lancées  du  haut  de  la  tribune  et  dans  ses  écrits.  Le  nom  de 
M.  de  BrogUe,  inscrit  à  la  suite  des  présidens  postiches  du  conseil,  n'est  pas 
fait  pour  rendre  à  la  coterie  doctrinaire  l'influence  qu'elle  espérait  rega- 
gner en  plaçant  son  chef  au  timon  de  l'état. 

Maintenant  ce  ministère  restera-t-il?  pourra-t-il  vaincre  les  difficultés? 
n'est-il  pas  encore  une  transaction  provisoire  pour  arriver  à  un  autre  ordre 
de  choses?  Plusieurs  obstacles  s'opposent  à  la  durée  de  cette  administra- 
tion. D'abord  l'aversion  personnelle  du  roi  p(3ur  le  duc  de  Broglie:  le  châ- 
teau subit  les  doctrinaires  j  il  a  fallu  en  finir,  et  voilà  pourquoi  le  pouvoir 
leur  a  été  donné,  mais,  nous  l'avons  dit,  le  roi  cherchera  toujours,  sous 
main ,  à  s'en  débarrasser  ;  il  ne  leur  prêtera  point  appui ,  et  le  jour  où  une 
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antre  combinaison  se  pirsentery,  il  se  hâtera  de  l'adopter-  Indépendam- 
ment dn  roi,  le  ministère  doctrinaire  a  encore  contre  lui  quelques  salons 
qui  exercent  une  puissance  sur  l'opinion  aristocratique.  M.  Pasquier  est 
complètement  opposé  à  M.  Guizot.  Les  doctrinaires  l'accusent,  ainsi  une 
M.  Decazes,  d'avoir  voulu  l'amnistie,  parce  qu'ils  n'ont  pas  la  force  suffi- 
sante pour  suivre  le  procès  de  la  conspiration.  De  leur  côté,  M.  Decazes 
et  M.  Pasquier  accusent  les  doctrinaires  de  pousser  le  pouvoir  dans  de 
fausses  voies  et  de  le  perdre.  M.  Pasquier  a  eu  à  ce  sujet  ime  explication 
très  vive,  en  plein  salon,  avec  M.  Guizot.  «  Comment  est-il  possible, 
M.  Guizot,  a  dit  M.  Pascjuier  devant  trente  ou  quarante  personnes,  que 
vous  ayez  pu  dire  que  la  garde  nationale  était  opposée  à  l'amnistie?  qu'en 
savez-vous?  qui  vous  l'a  dit?  Et  quand  cela  serait  vrai,  comment  un 
homme  politique  comme  vous  peut-il  faire  entrer  dans  la  balance  des  pou- 
voirs un  corps  armé  délibérant?  »  De  son  côté,  M.  Mole,  qui  a  des  griefs 
si  profonds  contre  les  doctrinaires,  ne  ménagera  pas  cette  administra- 
tion. 

Et  la  chambre?  Evidemment  la  combinaison  ministérielle  lui  déplaît; 
la  majorité  a  pour  les  doctrinaires  au  moins  autant  de  répugnance  que  !e 
roi  lui-même.  Mais  qu'est-ce  que  la  chambre?  a-t-elle  une  résolution  as- 
sez puissante,  une  conviction  assez  profonde  de  sa  situation?  Ceux  qui 
connaissent  la  majorité  savent  qu'elle  est  incapable  de  quelques-unes  de 
ces  mesures  qui  en  finissent  avec  un  ministère  ;  elle  a  de  petites  haines , 
mais  elle  n'a  point  de  courage.  Elle  aura  peur  de  renverser  le  ministère, 
de  renouveler  l'état  d'anarchie  dans  lequel  on  s'est  trouvé  pendant  vingt 
et  un  jours  ;  elle  éclatera  en  petites  choses,  elle  éparpillera  ses  dépits,  elle 
se  dessinera  dans  des  votes  sans  consistance ,  mais  elle  n'osera  tenter  au- 
cune de  ces  mesures  décisives  que  prépare  en  ce  moment  l'opposition  an- 
glaise ;  de  tels  actes  ne  sont  pas  dans  son  tempérament.  Oserait-elle  jamais 
refuser  les  vingt-cinq  millions  de  la  créance  américaine?  votera-t-elle  une 
adresse  contre  le  ministère  ?  Tout  au  plus  refusera-t-elle  une  fraction  des 
fonds  secrets  demandés  par  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  ne  se  laisse  pas 
intimider  par  de  semblables  bagatelles, 

Jeudi  soir,  jour  de  réception  chez  le  président  de  la  chambre,  tous  les 
ministres  se  sont  montrés  en  masse  au  palais  Bourbon;  ils  se  suivaient  l'un 
l'autre  comme  des  employés  qui  viennent  féliciter  leur  chef  au  renouvel- 
lement de  l'année;  M.  de  Broglie  était  en  tête  et  M.  Thiers  en  queue,  à  sa 
place.  Singulier  spectacle  !  M.  Dupin  les  reçut  fort  dignement,  mais  avec  un 
certain  sourire ,  dont  M.  Thiers  lui-même  se  trouva  déconcerté.  La  fête  a 
été  plus  complète  dans  la  réunion  Fulchiron,  car  elle  saluait  ses  ministres: 
c'est  ce  qui  arrivait  au  temps  de  la  réunion  Piel,  quand  MM.  Corbière  et 
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Villèle  venaient  s'asseoir  an  repas  hebdomadaire  qu'offrait  aussi  à  ses 
minisires  la  coterie  monarchique  et  religieuse  de  la  restauration. 

La  parade  ministérielle  étant  finie ,  tous  les  acteurs  vont  retourner  dans 
leur  retraite.  M.  Sébastiani  repart  pour  Londres,  et  M.  Soult  retourne 
dans  ses  terres  d'où  il  ne  reviendra  pas  si  facilement. 

Quant  aux  affaires  extérieures ,  la  mort  de  l'empereur  d'Autriche  perd 
de  sa  gravité  par  le  maintien  du  prince  de  Metternich  au  pouvoir.  Là , 
tout  est  immobile ,  le  système  ne  change  pas ,  le  prince  règne  sans  gou- 
verner. M.  de  Metternich  a  pris  la  monarchie  autrichienne  dans  de  tristes 
circonstances  pour  elle,  à  l'époque  des  conquêtes  de  Napoléon j  il  a  re- 
constitué ce  vaste  empire  tout  morcelé  ;  c'est  lui  qui  a  présidé  pendanî, 
vingt-cinq  ans  à  l'ordre  et  à  la  police  des  états  autrichiens,  il  restera.  Il 
n'y  a  là  ni  tribune  qui  dévore,  ni  presse  libre  qui  dévoile  les  mauvais  actes 
et  les  abus;  l'immobilité  plaît  au  despotisme  et  à  la  servitude;  une  nation 
ainsi  gouvernée  n'aime  pas  à  se  remuer;  il  lui  faut  bien  des  années  pour 
faire  un  pas  en  avant,  mais  lorsque  ce  pas  est  fait,  la  ruine  est  rapide, 
et  un  coup  d'épaule  suffit  pour  renverser  les  ouvrages  les  plus  laborieuse- 
ment construits. 


iBis^yiis  misiKSiiiLiS; 


On  sait  quelles  tentatives  musicales  a  faites  pendant  les  cinq  mois  qui 
viennent  de  s'écouler  l'administration  du  Théâtre  Italien ,  et  quels  succès 
constans  les  ont  soutenues.  Il  semble  aujourd'hui  que  cette  administra- 
tion avait  bien  le  droit  de  se  reposer  et  d'attendre,  en  chantant  ses  airs  an- 
ciens ,  la  fin  d'une  saison  si  magnifique  et  si  laborieuse.  Mais  non ,  il  était 
dit  que  nous  assisterions  à  l'entier  développement  de  l'école  nouvelle ,  et 
cette  parole  s'est  accomplie  cette  fois  avec  une  religieuse  exactitude.  A 
Rossini  devaient  succéder  BelUni  et  Donizetti,  les  seuls  (jui  se  soient 
aventurés  avec  bonheur  dans  cette  route  italienne  si  fatale  à  tant  de 
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jeunes  hommes.  Le  soleil  devait  resplendir  entouré  de  ses  plus  radieux 
satellites.  Après  Smimmis,  OteUo,  la  Gazza,  on  nous  avait  promis  les 
Puritains  et  Faliero,  simples  reflets ,  je  l'avoue,  mais  reflets  encore  assez 
ardens  et  lumineux  pour  éclairer  nos  âmes  froides  et  débiles,  et  les  faire 
tressaillir.  Sur  deux  partitions,  une  seule  avait  paru,  les  Puritains  de 
M.  Bellini,  car  je  ne  parle  pas  ici  de  l'essai  malencontreux  tenté  dans 
les  premiers  jours  à  propos  de  l'opéra  (VErnani,  L'œuvre  de  Donizetti 
nous  restait  donc  encore  à  connaître.  Et  vainement  la  saison  avançait , 
vainement  les  prés  commençaient  à  verdir,  et  tous  les  bruits  du  printemps 
à  s'éveiller  dans  l'herbe  ;  Donizetti  était  là  avec  sa  partition  qu'il  nous  ap- 
portait de  Naples.  Aussitôt  Julie  Grisi,  Rubini,  Lablache,  Tamburini , 
ces  infatigables  artistes,  toujours  prêts  à  chanter  comme  les  oiseaux  siir 
leurs  nids,  se  sont  de  nouveau  mis  à  l'œuvre,  de  telle  sorte  qu'au  bout 
d'un  mois  nous  avons  entendu  le  plus  charmant  opéra  qu'on  ait  encore 
écrit  pour  nous,  et  que  le  Théâtre  Italien,  en  mourant  pour  renaître 
heureusement  bientôt,  nous  jette  comme  le  cygne;  un  chant  d'adieu  frais 
et  mélancolique. 

L'opéra  de  Donizetti  si  ardemment  désiré  a  paru  enfin.  A  la  répétition 
de  la  veille,  le  Théâtre  Italien,  le  seul  où  se  soit  conservée  cette  fleur  de 
politesse  et  de  bon  goût ,  qui  jadis  croissait  chez  nous  en  pleine  terre ,  le 
Théâtre  Italien  avait  ouvert  ses  portes  au  pubhc  élégant  qui  le  fréquente  de 
coutume.  Dès  midi,  cent  carosses  blasonnés  d'éclatantes  armoiries  sta- 
tionnaient sur  la  place  Favart,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  bal  donné  au 
bénéfice  des  anciens  employés  de  la  liste  civile ,  ou  d'une  représentation 
de  don  Giovanni  pour  la  rentrée  de  M'""=  Malibran  ;  car  le  Théâtre  Italien 
ne  fait  point  mystère  de  ses  œuvres.  Et  quel  intérêt  aurait-il  à  les  déro- 
ber au  public,  puisqu'au  jour  de  la  représentation,  sa  musique,  à  lui,  n'a 
pas  besoin  de  vêtemens  de  pourpre  et  d'or,  de  chevaux  fleurdelisés,  et 
d'impudiques  saturnales ,  où  de  profanes  mains  touchent  à  des  simulacres 
augustes,  mais  tout  simplement  d'un  orchestr  e  choisi  et  de  chanteurs  in. 
comparables  comme  seul  il  peut  en  avoir.  De  plus ,  l'administration  du 
Théâtre  Italien  a  le  bon  esprit  de  ne  pas  se  croire  infaillible,  et  de  consul- 
ter son  public  sur  les  œuvres  qu'elle  donne.  C'est, d'ordinaire,  à  ces  répé- 
titions, devant  une  assemblée  de  femmes  élégantes  et  de  jeimes  hommes 
exercés ,  que  le  talent  du  maître  se  discute  ,  et  que  son  œuvre  échoue  ou 
réussit  vraiment.  Et  voilà  pourquoi  ce  mode  d'admission,  funeste  au  théâ- 
tre habitué  à  donner  des  œuvres  puériles  et  sans  importance  musicale , 
est  favorable  à  celui  qui  s'est  engagé  ,  dès  l'origine ,  dans  une  route  par 
faitement  opposée.  Or,  si  cette  habitude  de  convier  ses  abonnés  aux  répé- 
titions générales  n'était ,  avaiit  tout,  un  acte  de  politesse,  je  le  prendrais 
TOME  I.  47 


7l2()  UEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

volontiers  pour  une  rouerie  habile  des  directeurs;  car  il  est  évident  ([ne 
l'audilion  de  la  veille  avait  ,  jeudi  dernier,  contribué  d'une  façon  mira- 
culeuse au  noble  succès  de  ludiero. 

On  sait  noire  sentiment  sur  Donizf  tli;  déjà  nous  avons  eu  l'occasion  de 
l'émettre  à  propos  d'Anna  Bolena,  composition  délicieuse,  la  plus  se- 
reine qui  soit  éclose  sur  la  terre,  depuis  que  l'astre  de  Pxossiui  s'est  retiré 
du  lirniament.  Donizetli  est  un  homme  d'un  talent  merveilleux;  son 
inspiration  est  toujours  nette  et  limpide ,  son  orchestre  harmonieux  sans 
affectation ,  correct  sans  pédantisme  scholaslique;  il  n'a,  selon  nous, 
qu'un  seul  défaut,  celui  d'écrire  avec  une  tacililé  sans  exemple.  Certes, 
l'opéra  qu'il  vient  de  donner  ne  manque  pas  d'une  certaine  élévation;  la 
mélodie  en  est  ingénieuse  et  souvent  expressive,  le  style  grave  et  soutenu, 
et  d'im  mérite  si  réel,  que  l'on  se  prend  à  regretter  qu'il  n'ait  pas  mis 
plus  de  temps  à  l'écrire;  car  alors  il  eût  été  [)lus  sévère  dans  le  choix  de 
ses  mélodies,  et  se  serait,  sans  aucun  doute,  abstenu  de  cei'taines  formules 
tant  de  fois  répétées,  et  qu'un  homme  de  sa  taille  ne  doit  plus  employer 
aujourd'hui.  Une  fois  pour  toutes,  il  faut  s'entendre  sur  les  mots  :  écrire 
facilement  n'est  pas  être  fécond ,  car  la  fécondité  réside ,  non  pas  dans  le 
nombre  des  œuvres,  mais  bien  dans  leur  seule  valeur.  Dante,  en  cin- 
quante-sept ans,  a  fait  la  Divine  Comédie,  et  nul  jusqu'à  présent  n'a  sé- 
rieusement accusé  cette  tête  de  stérilité.  Paisiello  et  Gimarosa  passent  assez 
généralement  pour  des  honmies  féconds,  parce  qu'ils  ont  écrit,  l'un  JSina 
et  le  duo  de  VOlympiade,  l'autre  le  Mariage  secret,  crv  des  trente  opéras 
qu'ils  ont  composés  chacun  pendant  leur  vie,  il  n'eu  sera  plus  question  dé- 
sormais. La  partition  de  Marino  Faliero  appartient  toute  entière  à  l'école 
de  Rossiui ,  el  Donizetli  n'a  pris  nul  soin  de  s'en  défendre.  Il  ne  vient  pas 
ici  avec  la  prétention  d'avoir  inventé  des  systèmes  nouveaux,  découvert 
de  nouvelles  sources  d'harmonie;  il  n'a  pas  traversé  l'espace  sur  les  ailes 
de  Mozart  ou  de  Beeihoven,  cheiclumt  (|uel(jues  sphères  sonores  :  il  a 
tout  simplement  passé  sa  jeunesse  en  Italie,  el  chanté  sous  le  ciel  où  Dieu 
l'avait  fait  naître.  Aussi,  dès  les  premières  mesures,  l'ame  retrouve  ses 
plus  douces  affections,  et  s'abandonne  aux  voluptueuses  ondulations 
de  ces  rhythmes  charmans,  confiante  et  certaine  que  des  tempêtes  subites 
ne  viendront  pas  la  jeter  tout  à  coup  sur  des  rivages  inconnus.  En  effet, 
ce  sont  bien  là  les  formules  qu'emploie  ordinairement  l\ossini;  mais  l'idée 
qu'elles  enveloppent  est  heureuse  et  nouvelle.  Donizetti  emprunte  à  l'au- 
teur de  Srmiramis  son  moule  puissant  et  fort,  mais  le  métal  qu'il  y  répand 
est  pur  et  bien  souvent  tiré  des  profondeurs  de  son  ame.  Jusqu'à  pré- 
sent, Donizetli  a  trouvé  uioyen  de  conserver  son  individualité,  et  de 
ne  pas  s'absorber  complètement  dans  le  grand  module  qu'il  avait  sous  les 
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